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«El hombre no debe ser amigo del sol, debe ser sol. Lo es;
el error estd en que desconoce su lugar, su patria y, por tan-
to, su derecho.»

ERNST JUNGER

«La vida es movimiento y el movimiento tiene que ver con
lo que hace moverse al hombre, que es la ambicioén, el po-
der, el placer. El tiempo que un hombre puede dedicarle a
la moralidad tiene que quitrselo forzosamente al movi-
miento del que él mismo es parte. Estd obligado a elegir
entre el bien y el mal tarde o temprano, porque la concien-
cia moral se lo exige a fin de que pueda vivir consigo mis-
mo el dia de mafiana. Su conciencia moral es la maldicién
que tiene que aceptar de los dioses para poder obtener de
éstos el derecho de sofiar.»

WiLLIAM FAULKNER
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Prélogo

«Toda pregunta indica la pérdida de una intimidad o el ex-
tinguirse de una adoracion.»

MARIA ZAMBRANO

Al principio me basté la paradoja. ;Por qué intentar
tender puentes cuando uno es todavia lo suficientemente
agil para saltar? Del conflicto entre mis dioses, ademas, me
venia cierto desazonado brio, que quizd me fuera dificil
conseguir por otro medio. Pero yo sabia que, en el fondo,
tal conflicto era un efecto superficial y que mi dispersién
contradictoria era una forma aguda de fidelidad. Digo «en
el fondo», porque lo que me ha urgido siempre es la obse-
sion de ir al fondo, enfermedad ocupacional del filésofo.
Uno quiere llegar al fondo y a veces sélo logra irse a pique:
es cosa que pasa todos los dias, lean los libros de algunos
de mis colegas. En el fondo, empero, algo més que mi pe-
culiaridad subjetiva debe enlazar la exaltacién del héroe y
el rechazo de la identidad personal, la veneracién del Padre
y la lucha libertaria contra el Estado, el énfasis en lo irrepe-
tible y la pasion de la igualdad, el ateismo fieramente avido
de alcanzar sus ultimas consecuencias individuales y colecti-
vas y el reconocimiento jubiloso de lo sagrado, los afanes
de la gloria y la piedad, la fatalidad trégica y el perpetuo
desafio a la necesidad de lo necesario, la conjunta certeza
de que toda aventura es solitaria y que toda tarea es social,
el repudio de la utopia y el mantenimiento de la tensién
utopica. Sé que una trama secreta conecta esas apuestas
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aparentemente irreconciliables, tal como sé que las islas de
un archipiélago son solamente los picos de una misma cor-
dillera submarina. Pero para descubrir ese macizo oculto
hay que aprender a ver las aguas, bucear hasta el fondo, ir-
se a pique. Me decidi, pues, a bajar.

Este intento de buscar cierta coordinacién bajo la zara-
banda —sana y vital, detestada por los idiotas— de los
opuestos no deja de presentar inconvenientes. La preocu-
pacion prioritaria por la coherencia es a la filosofia lo que la
obsesién por la respetabilidad a la vida social, y padece
idénticas limitaciones: nadie que separa lo que es nobleza
se empefa en ser respetable, lo mismo que quien alcanza
de cuando en cuando a pensar profundamente considera la
coherencia como una supersticién menor. Respecto al siste-
matismo larvario que pudiera subyacer a esta pretension, ni
siquiera es preciso recordar el dictamen severo de Nietzs-

che sobre el sistema como falta de honradez;* como bien
sefala el escritor mexicano Julio Torri: «El afan sistematiza-
dor ha perdido todo crédito en nuestros dias, y fuera tan
ocioso embestirle aqui, ahora, como decir mal de la hogue-
ra en una asamblea de brujas». Es propio de espiritus a los
que cuesta mantenerse reunidos consigo mismos la aficién
a leyes que garanticen desde fuera su ordenado congreso.
A esto debe atribuirse la fascinacion por la formalizacién y
la matematica que lleva a ciertos hombres de letras a con-
vertirse en hombres de nimeros. Es algo asi como empe-
Aarse en que la realidad no estd compuesta en verso libre
(cuando no en escritura automatica, como a menudo se di-
ria), sino en tercetos encadenados u octavas reales; el rigor
formalista siempre esté al acecho de la rimay en cuanto lo-
caliza el final de un verso no descansa hasta hallarle su con-
sonante. Se trata de una mania, desde luego, en el sentido
mas demente de la palabra, y, como tal, no carece en oca-
siones de lugubre fuerza poética, pero los costos en simpli-
ficacion mecénica y hastio son demasiado altos.
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Con estas reservas tedricas ya debe quedar claro que
mi propdsito estructurado no podia ir demasiado lejos. Pe-
ro hay que contar ademds con mis propias insuficiencias
personales: mejor dotado para la anécdota que para la ca-
tegoria, sélo soy apto para aquellos géneros intermitentes
que precisan un talento a ramalazos, como el articulo, la
proclama, el acertijo o la blasfemia. Las vastas catedrales
tedricas no son precisamente mi fuerte, ni tampoco poseo
la paciencia miniaturista del programador de ordenadores.
El discreto obispo que deploraba no hace mucho mi paten-
te carencia de una «gran obra» no podrad tampoco esta vez
darse por satisfecho; al contrario, a partir de ahora le sera
licito afirmar que nunca lograré tenerla, puesto que mi in-
tento de mayor envergadura especulativa desemboca tam-
bién en una fragmentacién irremediable o en un guifio. Y,
sin embargo, me he esforzado en este texto durante mas
de tres afios; y el tema de la ética tragica ha sido mi tema
desde que hace ya trece afios comencé a escribir filosofia,
con la prodigalidad irresponsable que se me suele repro-
char. Pese a todo y sea como fuere, es en este libro donde
hallaréis precisamente lo que siempre he querido decir: lec-
tor, en tus manos encomiendo mi espiritu.

Del gran pulpo de la zoologia legendaria (el de Los tra-
bajadores del mar de Hugo o Veinte mil leguas de viaje su-
bmarino de Verne, el que merecié un precioso tratado del
llorado Roger Caillois) se dijo que tenia tres corazones.
También este libro tentacular tiene tres centros, cada uno
capitalizando una de sus tres partes: en la primera, es el ca-
pitulo sobre el reconocimiento, donde se expone el funda-
mento auténomo y ateoldgico de la pretension ética; en la
segunda, la descripcién del héroe y su misién, que enlaza
dicho fundamento con el mito de la virtud como eficacia
excelente, constante de nuestras leyendas y nuestros sue-
fos, y en la tercera, el tema de la legitimaciéon democrética
de la creacién social, donde se propone una vision ética de
la revolucién. Lo méas importante es que estos tres corazo-
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nes son planteados como interdependientes, que su des-
tino ha de ser comun si la consideracion que adelanto de
los problemas es medianamente justa. La ética tragica tiene
su origen moderno en el pensamiento de uno de los pre-
cursores menos reconocidos actualmente, Schopenhauer, y
su maximo exponente en una de las obras hoy mas publici-
tadas, la de Federico Nietzsche. Pero es imposible avanzar
provechosamente a través de ella sin Spinoza, Hegel, Marx,
Freud, Rank, Kierkegaard, Sartre, la escuela de Frankfurt...
Entre los m&s modernos, retengo a un americano reciente-
mente fallecido, Ernst Becker, y un francés, Clément Rosset,
pese a las importantes divergencias de interpretacion entre
ellos o con las opiniones expuestas en esta obra. En |a ética
trdgica se parte de una recusaciéon del racionalismo ético
tradicional, de una burla a veces acerba del propédsito de
enmendar el mundo (como la que yo hacia en el capitulo
«La ilusién moral» de mi Filosofia tachada), para alcanzar —
o aproximarse— a una teoria de la invencién de los valores
desde la voluntad y una doctrina de la accion como meta-
morfosis creadora perpetuamente amenazada por la escle-
rosis cosificante. Aunque esta forma de decirlo suena des-
esperadamente pedante: en realidad se trata, igual que en
toda ética, de aprender cémo ser bueno y por qué. Cual-
quier reflexion ética medianamente pregnante es normativa
o pretende serlo; la extenuacion académica de los distin-
gos de la metaética o de la ética descriptiva no llevan mas
que a la adormilada esterilidad de la reflexion moral anglo-
sajona contemporanea, prolongada con un servilismo cre-
cientemente languido por sus intolerablemente sensatos
seguidores hispanos. jDios mio, haber tenido que aprender
lo que es sentido comin de pazguatos semejantes! Pero,
en fin, tengamos paz...

Etica, virtud, deber. ;Y la legitimacién democratica co-
mo auténtica revolucion! A la vista de este programa, algu-
nos se dirdn: «Pensar que se le tuvo un dia por enfant terri-
ble...». En el prélogo de su muy hermoso (y moralmente
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significativo) libro de memorias Le sabbat, dice Maurice Sa-
chs que escribe «para exasperar en los jovenes que me
lean el gusto por dos rebeldias: una contra el orden, otra
contra el desorden». Idéntico es mi propdsito y me atreve-
ria a decir que siempre lo ha sido, aunque también opino,
como Sachs, que «il ne faut pas mettre la charrue devant
les boeufs et lutter pour I'ordre avant d‘avoir lutté contre».
Heme aqui, pues, en el buen sendero: pero que se leany
se procure entender mis razones, pues quizd no sean las
que suelen refrendar el conservadurismo vigente. Ni yo
propongo, por descontado, conservadurismo de ningln ti-
po, sino mas bien la creacién de algo digno de ser razona-
blemente conservado. Respecto a mis potenciales aliados,
no me hago ilusiones: me he pasado la vida defendiendo lo
que me parecia justo codo con codo con gente que me pa-
recia indefendible. Me consuela y me venga pensar que a
ellos les habra ocurrido lo mismo conmigo...

Esta obra es notablemente mas escasa de lo que en
principio proyecté que fuera. Se complementa en cierta
medida con un breve ordculo manual titulado Invitacién a la
ética, escrito simultdneamente y fundado en ella, pero de
tono muy diferente. En cualquier caso, se trata de mi des-
pedida de un género literario que quiza he fatigado dema-
siado en los Ultimos anos; intentaré nuevos modos.

La lista de agradecimientos que exige un libro cuya re-
daccién abarca varios afios siempre es en verdad mas larga
de lo que la estética o el uso aconsejan componer. Quisiera
citar en primer lugar la amistad de dos de los mas grandes
escritores espafoles contemporéaneos, José Bergamin y Ra-
fael Sénchez Ferlosio, ambos idénticamente preocupados
por la cuestion ética, aunque desde angulos y humores
muy dispares: de su compafia o de la lectura de sus pagi-
nas nunca me he apartado sin inspiraciéon y animo para mis
propias reflexiones. La confrontacién tedrica y el apoyo hu-
mano que me han brindado siempre mis compaferos del
Departamento de Filosofia de la Facultad de Zorroaga y al-
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gunos amigos que con nosotros han colaborado me ha si-
do intelectual y vitalmente imprescindible; cito péle-méle:
Victor Gémez Pin, Juan Berraondo, Félix de Azua, Javier
Echeverria, Ferrdn Lobo, Tomas Polldn, Pedro Arrarés, Aure-
lio Arteta, Juan Aranzadi, Javier Muguerza... Lo mismo de-
bo decir de mis alumnos de ética de la Universidad del Pais
Vasco, que me han prestado servicios mucho mas impor-
tantes de lo que yo podria devolverles con mi docencia. La
propia lucha por la dignidad y el reconocimiento del pue-
blo vasco, en la que me honra participar aunque sea al dis-
tante modo del ilustrado, me parece uno de los temas éti-
camente mas esperanzadores de la Espafia democratica.
Como en varias de mis obras anteriores, el méas decisivo
apoyo para la redaccién de este libro lo he recibido de
Lourdes Ortiz, cuya perspicacia especulativa y energia mo-
ral me han ayudado tantas veces y de tantas formas. Gra-
cias, Lourdes. Y también gracias a mi editor y buen amigo
José Maria Guelbenzu, que ha mostrado tan afectuoso inte-

rés por esta obra como por las anteriores que puse a su cui-
dado.

Donostia, 3 de septiembre de 1981
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Primera parte

Del querer
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La ética considera al hombre en cuanto ser activo, que
proyecta y realiza un determinado sueno vital; que fracasa,
que se arrepiente o que celebra su victoria; que puede de-
cidirse en un instante contra todo lo que fue su conducta
pasada o preferir confirmarla pese a las adversas circuns-
tancias. Pero la ética no se dedica a inventariar y describir
los comportamientos: los valora. Su presupuesto basico se
desdobla en dos afirmaciones coordinadas: en primer lugar,
el hombre puede elegir su empresa, no se ve absolutamen-
te compelido a ella, no es simple correa de transmision de
la fatalidad o del azar; en segundo lugar, hay ciertas accio-
nes que deben ser hechas y otras que deben ser evitadas y
es posible justificar racionalmente tal deber. Es decir, la éti-
ca tiene como hipdtesis de partida la libertad y dignidad
humanas. ;De dénde le viene confianza tan abrumadora?
¢En qué se funda la pretensién moral y cémo se relaciona
este fundamento con la actividad de los hombres y con lo
que les mueve a obrar? En esta primera parte se proporcio-
nan algunos elementos para intentar responder convincen-
temente a tales preguntas: un estudio de las doctrinas mo-
dernas sobre la voluntad a partir de Schopenhauer, algo
acerca de lo que la tragedia ensefa respecto a la libertad,
una teoria de la accién y la posicién fenomenolégica del
corazén valorador de [a ética.

12
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El planteamiento tragico de la ética

«El primer pecado del hombre, en el mito del Paraiso, fue
esta falsa sabiduria equivoca de una razén ambigua, simpli-
ficadora y simétrica, que partia en bien y en mal todo saber,
como todo sabor en dulce o amargo, pudriendo de raiz los
frutos terrestres de la vida.»

JOSE BERGAMIN

Hace pocos meses, el filésofo francés Louis Althusser,
uno de los pensadores marxistas mas destacados de las ul-
timas décadas, estrangulé a su esposa Héléne. Escandalo
inaudito y no exento de cierto refocilamiento morboso por
parte de los enemigos politicos de Althusser; de inmediato,
lluvia de interpretaciones que vinieron a encharcar la tierra
baldia en que yacia la victima de un crimen, el mas antiguo
e insondable desafio a la sociabilidad del hombre. En el
centro, la pregunta: jpor qué? Enseguida se establecieron
dos corrientes explicativas, la una condenatoria y la otra
comprensivamente absolutoria. Segun la primera, Althusser
ha matado porque era un criminal; es decir, se ha revelado
por fin su verdadera esencia; por medio del asesinato se ha
llegado a convertir definitivamente en lo que intimamente
siempre fue; algunos dejaban caer que como comunista no
podia acabar de otra manera. Este modo de ver, por repug-
nante y cruel que pueda parecernos, no deja de ser el mas
corriente a la hora de juzgar casos semejantes: el que mata

13
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es un criminal y el que roba es un ladrén; pero no sélo al-
canza tal grado a raiz de su delito, sino que en el delito ma-
nifiesta finalmente la verdad de su naturaleza y por eso ya
siempre serd ladrén o asesino, no sélo por todo el resto de
su vida, sino también hacia atrés, de tal modo que un gesto
presente configura por completo el sentido de su pasado y
la naturaleza que se revela en ese acto privilegiado es a la
vez causa y efecto del acto mismo. Este modo de argumen-
tar vale para los casos habituales, para los crimenes de la
seccion de sucesos de cualquier diario: un hombre mata a
su mujer, otro criminal que se descubre, que exhibe su es-
encia. Se le califica segun este descubrimiento, se le catalo-
ga de una vez por todas y eso liquida el problema. Pero Al-
thusser ya estaba calificado y catalogado antes y de una
manera sumamente pregnante: se trataba de un destacado
pensador, de un profesor mundialmente respetado. Si bien
para algunos, en cuanto comunista, puede ser degradado a
criminal sin dificultad e incluso con alborozo malsano, para
muchos otros la definicién oficial de Althusser sigue siendo
mas fuerte que el torvo apelativo que su gesto propicia.
Por esa razén adquiere curso legal la otra serie explicativa,
la que se inclina hacia lo absolutorio y trata de volatilizar la
contradiccién entre la esencia pasada y la esencia presente
del ilustre profesor. Pues, en efecto, hay una contradiccién
patente entre el marbete «filésofo respetado» y el de «cri-
minal»; los partidarios de la solucién condenatoria elimina-
ran lo de filésofo y potenciaréan lo de criminal, privandole
de la condicién filosofica incluso en lo tocante a los afios
anteriores a su crimen, lo mismo que quienes descalifican la
filosofia de Nietzsche porque estaba loco (al final de su vi-
da se revelé lo que siempre habia sido) o aquel carlista que
rechazaba todas las opiniones de Larra, frecuentemente
satiricas del carlismo, con un satisfecho «si, si, pero al final
se suicidd», como si Larra se hubiera pegado en ultimo ex-
tremo un tiro al comprobar lo ineficaces o erréneos que
eran sus argumentos contra el carlismo. En cambio, los par-
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