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Cré di tos
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Pa ra Lour des, co mo siem pre 

y por que le es de bi do.

Y pa ra Gui ller mo, el de Gua na jua to, 

que ga nó su ca rre ra.
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«El hom bre no de be ser ami go del sol, de be ser sol. Lo es;
el error es tá en que des co no ce su lu gar, su pa tria y, por tan- 
to, su de re cho.»

ERNST JÜN GER

«La vi da es mo vi mien to y el mo vi mien to tie ne que ver con
lo que ha ce mo ver se al hom bre, que es la am bi ción, el po- 
der, el pla cer. El tiem po que un hom bre pue de de di car le a
la mo ra li dad tie ne que qui tár se lo for zo sa men te al mo vi- 
mien to del que él mis mo es par te. Es tá obli ga do a ele gir
en tre el bien y el mal tar de o tem prano, por que la con cien- 
cia mo ral se lo exi ge a fin de que pue da vi vir con si go mis- 
mo el día de ma ña na. Su con cien cia mo ral es la mal di ción
que tie ne que acep tar de los dio ses pa ra po der ob te ner de
és tos el de re cho de so ñar.»

WILLIAM FAU LK NER
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Pró lo go

«To da pre gun ta in di ca la pér di da de una inti mi dad o el ex- 
tin guir se de una ado ra ción.»

MARÍA ZAM BRANO

Al prin ci pio me bas tó la pa ra do ja. ¿Por qué in ten tar
ten der puen tes cuan do uno es to da vía lo su fi cien te men te
ágil pa ra sal tar? Del con flic to en tre mis dio ses, ade más, me
ve nía cier to de sa zo na do brío, que qui zá me fue ra di fí cil
con se guir por otro me dio. Pe ro yo sa bía que, en el fon do,
tal con flic to era un efec to su per fi cial y que mi dis per sión
contra dic to ria era una for ma agu da de fi de li dad. Di go «en
el fon do», por que lo que me ha ur gi do siem pre es la ob se- 
sión de ir al fon do, en fer me dad ocu pa cio nal del fi ló so fo.
Uno quie re lle gar al fon do y a ve ces só lo lo gra ir se a pi que:
es co sa que pa sa to dos los días, lean los li bros de al gu nos
de mis co le gas. En el fon do, em pe ro, al go más que mi pe- 
cu lia ri dad sub je ti va de be en la zar la exal ta ción del hé roe y
el re cha zo de la iden ti dad per so nal, la ve ne ra ción del Pa dre
y la lu cha li ber ta ria contra el Es ta do, el én fa sis en lo irre pe- 
ti ble y la pa sión de la igual dad, el ateís mo fie ra men te ávi do
de al can zar sus úl ti mas con se cuen cias in di vi dua les y co lec ti- 
vas y el re co no ci mien to ju bi lo so de lo sagra do, los afa nes
de la glo ria y la pie dad, la fa ta li dad trá gi ca y el per pe tuo
de sa fío a la ne ce si dad de lo ne ce sa rio, la con jun ta cer te za
de que to da aven tu ra es so li ta ria y que to da ta rea es so cial,
el re pu dio de la uto pía y el man te ni mien to de la ten sión
utó pi ca. Sé que una tra ma se cre ta co nec ta esas apues tas
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apa ren te men te irre con ci lia bles, tal co mo sé que las is las de
un ar chi piéla go son so la men te los pi cos de una mis ma cor- 
di lle ra su bma ri na. Pe ro pa ra des cu brir ese ma ci zo ocul to
hay que apren der a ver las aguas, bu cear has ta el fon do, ir- 
se a pi que. Me de ci dí, pues, a ba jar.

Es te in ten to de bus car cier ta coor di na ción ba jo la za ra- 
ban da —sa na y vi tal, de tes ta da por los idio tas— de los
opues tos no de ja de pre sen tar in con ve nien tes. La preo cu- 
pa ción prio ri ta ria por la co he ren cia es a la fi lo so fía lo que la
ob se sión por la res pe ta bi li dad a la vi da so cial, y pa de ce
idén ti cas li mi ta cio nes: na die que se pa ra lo que es no ble za
se em pe ña en ser res pe ta ble, lo mis mo que quien al can za
de cuan do en cuan do a pen sar pro fun da men te con si de ra la
co he ren cia co mo una su pers ti ción me nor. Res pec to al sis te- 
ma tis mo lar va rio que pu die ra sub ya cer a es ta pre ten sión, ni
si quie ra es pre ci so re cor dar el dic ta men se ve ro de Nie tzs- 
che so bre el sis te ma co mo fal ta de hon ra dez;* co mo bien
se ña la el es cri tor me xi cano Ju lio To rri: «El afán sis te ma ti za- 
dor ha per di do to do cré di to en nues tros días, y fue ra tan
ocio so em bes tir le aquí, aho ra, co mo de cir mal de la ho gue- 
ra en una asam blea de bru jas». Es pro pio de es píri tus a los
que cues ta man te ner se reu ni dos con si go mis mos la afi ción
a le yes que ga ran ti cen des de fue ra su or de na do con gre so.
A es to de be atri buir se la fas ci na ción por la for ma li za ción y
la ma te má ti ca que lle va a cier tos hom bres de le tras a con- 
ver tir se en hom bres de nú me ros. Es al go así co mo em pe- 
ñar se en que la rea li dad no es tá com pues ta en ver so li bre
(cuan do no en es cri tu ra au to má ti ca, co mo a me nu do se di- 
ría), sino en ter ce tos en ca de na dos u oc ta vas rea les; el ri gor
for ma lis ta siem pre es tá al ace cho de la ri ma y en cuan to lo- 
ca li za el fi nal de un ver so no des can sa has ta ha llar le su con- 
so nan te. Se tra ta de una ma nía, des de lue go, en el sen ti do
más de men te de la pa la bra, y, co mo tal, no ca re ce en oca- 
sio nes de lú gu bre fuer za po é ti ca, pe ro los cos tos en sim pli- 
fi ca ción me cá ni ca y has tío son de ma sia do al tos.
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Con es tas re ser vas teó ri cas ya de be que dar cla ro que
mi pro pó si to es truc tu ra do no po día ir de ma sia do le jos. Pe- 
ro hay que con tar ade más con mis pro pias in su fi cien cias
per so na les: me jor do ta do pa ra la ané c do ta que pa ra la ca- 
te go ría, só lo soy ap to pa ra aque llos gé ne ros in ter mi ten tes
que pre ci san un ta len to a ra ma la zos, co mo el ar tícu lo, la
pro cla ma, el acer ti jo o la blas fe mia. Las vas tas ca te dra les
teó ri cas no son pre ci sa men te mi fuer te, ni tam po co po seo
la pa cien cia mi nia tu ris ta del pro gra ma dor de or de na do res.
El dis cre to obis po que de plo ra ba no ha ce mu cho mi pa ten- 
te ca ren cia de una «gran obra» no po drá tam po co es ta vez
dar se por sa tis fe cho; al con tra rio, a par tir de aho ra le se rá
lí ci to afir mar que nun ca lo gra ré te ner la, pues to que mi in- 
ten to de ma yor en ver ga du ra es pe cu la ti va des em bo ca tam- 
bién en una frag men ta ción irre me dia ble o en un gui ño. Y,
sin em bar go, me he es for za do en es te tex to du ran te más
de tres años; y el te ma de la éti ca trá gi ca ha si do mi te ma
des de que ha ce ya tre ce años co men cé a es cri bir fi lo so fía,
con la pro di ga li dad irres pon sa ble que se me sue le re pro- 
char. Pe se a to do y sea co mo fue re, es en es te li bro don de
ha lla réis pre ci sa men te lo que siem pre he que ri do de cir: lec- 
tor, en tus ma nos en co mien do mi es píri tu.

Del gran pul po de la zoolo gía le gen da ria (el de Los tra- 
ba ja do res del mar de Hu go o Vein te mil le guas de via je su- 
bma rino de Ver ne, el que me re ció un pre cio so tra ta do del
llo ra do Ro ger Cai llois) se di jo que te nía tres co ra zo nes.
Tam bién es te li bro ten ta cu lar tie ne tres cen tros, ca da uno
ca pi ta li zan do una de sus tres par tes: en la pri me ra, es el ca- 
pí tu lo so bre el re co no ci mien to, don de se ex po ne el fun da- 
men to au tó no mo y ateo ló gi co de la pre ten sión éti ca; en la
se gun da, la des crip ción del hé roe y su mi sión, que en la za
di cho fun da men to con el mi to de la vir tud co mo efi ca cia
ex ce len te, cons tan te de nues tras le yen das y nues tros sue- 
ños, y en la ter ce ra, el te ma de la le gi ti ma ción de mo crá ti ca
de la crea ción so cial, don de se pro po ne una vi sión éti ca de
la re vo lu ción. Lo más im por tan te es que es tos tres co ra zo- 
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nes son plan tea dos co mo in ter de pen dien tes, que su des- 
tino ha de ser co mún si la con si de ra ción que ade lan to de
los pro ble mas es me dia na men te jus ta. La éti ca trá gi ca tie ne
su ori gen mo derno en el pen sa mien to de uno de los pre- 
cur so res me nos re co no ci dos ac tual men te, Scho penhauer, y
su má xi mo ex po nen te en una de las obras hoy más pu bli ci- 
ta das, la de Fe de ri co Nie tzs che. Pe ro es im po si ble avan zar
pro ve cho sa men te a tra vés de ella sin Spi no za, He gel, Ma rx,
Freud, Rank, Kie rke gaard, Sar tre, la es cue la de Frank furt...
En tre los más mo der nos, re ten go a un ame ri cano re cien te- 
men te fa lle ci do, Ernst Be cker, y un fran cés, Clé ment Ro sset,
pe se a las im por tan tes di ver gen cias de in ter pre ta ción en tre
ellos o con las opi nio nes ex pues tas en es ta obra. En la éti ca
trá gi ca se par te de una re cu sación del ra cio na lis mo éti co
tra di cio nal, de una bur la a ve ces acer ba del pro pó si to de
en men dar el mun do (co mo la que yo ha cía en el ca pí tu lo
«La ilu sión mo ral» de mi Fi lo so fía ta cha da), pa ra al can zar —
o apro xi mar se— a una teo ría de la in ven ción de los va lo res
des de la vo lun tad y una doc tri na de la ac ción co mo me ta- 
mor fo sis crea do ra per pe tua men te ame na za da por la es cle- 
ro sis co si fi can te. Aun que es ta for ma de de cir lo sue na des- 
es pe ra da men te pe dan te: en rea li dad se tra ta, igual que en
to da éti ca, de apren der có mo ser bue no y por qué. Cual- 
quier re fle xión éti ca me dia na men te preg nan te es nor ma ti va
o pre ten de ser lo; la ex te nua ción aca dé mi ca de los dis tin- 
gos de la me taé ti ca o de la éti ca des crip ti va no lle van más
que a la ador mi la da es te ri li dad de la re fle xión mo ral an glo- 
sa jo na con tem po rá nea, pro lon ga da con un ser vi lis mo cre- 
cien te men te lán gui do por sus in to le ra ble men te sen satos
se gui do res his pa nos. ¡Dios mío, ha ber te ni do que apren der
lo que es sen ti do co mún de paz gua tos se me jan tes! Pe ro,
en fin, ten ga mos paz...

Éti ca, vir tud, de ber. ¡Y la le gi ti ma ción de mo crá ti ca co- 
mo au tén ti ca re vo lu ción! A la vis ta de es te pro gra ma, al gu- 
nos se di rán: «Pen sar que se le tu vo un día por en fant te rri- 
ble...». En el pró lo go de su muy her mo so (y mo ral men te
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sig ni fi ca ti vo) li bro de me mo rias Le sa bbat, di ce Mau ri ce Sa- 
chs que es cri be «pa ra exas pe rar en los jó ve nes que me
lean el gus to por dos re bel días: una contra el or den, otra
contra el de sor den». Idénti co es mi pro pó si to y me atre ve- 
ría a de cir que siem pre lo ha si do, aun que tam bién opino,
co mo Sa chs, que «il ne faut pas me ttre la cha rrue de vant
les boeu fs et lu tter pour l’or dre avant d’avoir lu tté contre».
He me aquí, pues, en el buen sen de ro: pe ro que se lean y
se pro cu re en ten der mis ra zo nes, pues qui zá no sean las
que sue len re fren dar el con ser va du ris mo vi gen te. Ni yo
pro pon go, por des con ta do, con ser va du ris mo de nin gún ti- 
po, sino más bien la crea ción de al go dig no de ser ra zo na- 
ble men te con ser va do. Res pec to a mis po ten cia les alia dos,
no me ha go ilu sio nes: me he pa sa do la vi da de fen dien do lo
que me pa re cía jus to co do con co do con gen te que me pa- 
re cía in de fen di ble. Me con sue la y me ven ga pen sar que a
ellos les ha brá ocu rri do lo mis mo con mi go...

Es ta obra es no ta ble men te más es ca sa de lo que en
prin ci pio pro yec té que fue ra. Se com ple men ta en cier ta
me di da con un bre ve orá cu lo ma nual ti tu la do In vi ta ción a la
éti ca, es cri to si mul tá nea men te y fun da do en ella, pe ro de
tono muy di fe ren te. En cual quier ca so, se tra ta de mi des- 
pe di da de un gé ne ro li te ra rio que qui zá he fa ti ga do de ma- 
sia do en los úl ti mos años; in ten ta ré nue vos mo dos.

La lis ta de agra de ci mien tos que exi ge un li bro cu ya re- 
dac ción abar ca va rios años siem pre es en ver dad más lar ga
de lo que la es té ti ca o el uso acon se jan com po ner. Qui sie ra
ci tar en pri mer lu gar la amis tad de dos de los más gran des
es cri to res es pa ño les con tem po rá neos, Jo sé Ber ga mín y Ra- 
fa el Sán chez Fer lo sio, am bos idén ti ca men te preo cu pa dos
por la cues tión éti ca, aun que des de án gu los y hu mo res
muy dis pa res: de su com pa ñía o de la lec tu ra de sus pá gi- 
nas nun ca me he apar ta do sin ins pi ra ción y áni mo pa ra mis
pro pias re fle xio nes. La con fron ta ción teó ri ca y el apo yo hu- 
ma no que me han brin da do siem pre mis com pa ñe ros del
De par ta men to de Fi lo so fía de la Fa cul tad de Zo rroa ga y al- 
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gu nos ami gos que con no so tros han co la bo ra do me ha si- 
do in te lec tual y vi tal men te im pres cin di ble; ci to pê le-mê le:
Víc tor Gó mez Pin, Juan Be rraon do, Fé lix de Azúa, Ja vier
Eche ve rría, Fe rrán Lo bo, To más Po llán, Pe dro Arra rás, Au re- 
lio Ar te ta, Juan Aran za di, Ja vier Mu guer za... Lo mis mo de- 
bo de cir de mis alum nos de éti ca de la Uni ver si dad del País
Vas co, que me han pres ta do ser vi cios mu cho más im por- 
tan tes de lo que yo po dría de vol ver les con mi do cen cia. La
pro pia lu cha por la dig ni dad y el re co no ci mien to del pue- 
blo vas co, en la que me hon ra par ti ci par aun que sea al dis- 
tan te mo do del ilus tra do, me pa re ce uno de los te mas éti- 
ca men te más es pe ran za do res de la Es pa ña de mo crá ti ca.
Co mo en va rias de mis obras an te rio res, el más de ci si vo
apo yo pa ra la re dac ción de es te li bro lo he re ci bi do de
Lour des Or tiz, cu ya perspi ca cia es pe cu la ti va y ener gía mo- 
ral me han ayu da do tan tas ve ces y de tan tas for mas. Gra- 
cias, Lour des. Y tam bién gra cias a mi edi tor y buen ami go
Jo sé Ma ría Guel ben zu, que ha mos tra do tan afec tuo so in te- 
rés por es ta obra co mo por las an te rio res que pu se a su cui- 
da do.

Do nos tia, 3 de sep tiem bre de 1981
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Pri me ra par te

Del que rer
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La éti ca con si de ra al hom bre en cuan to ser ac ti vo, que
pro yec ta y rea li za un de ter mi na do sue ño vi tal; que fra ca sa,
que se arre pien te o que ce le bra su vic to ria; que pue de de- 
ci dir se en un ins tan te contra to do lo que fue su con duc ta
pa sa da o pre fe rir con fir mar la pe se a las ad ver sas cir cuns- 
tan cias. Pe ro la éti ca no se de di ca a in ven ta riar y des cri bir
los com por ta mien tos: los va lo ra. Su pre su pues to bá si co se
des do bla en dos afir ma cio nes coor di na das: en pri mer lu gar,
el hom bre pue de ele gir su em pre sa, no se ve ab so lu ta men- 
te com pe li do a ella, no es sim ple co rrea de trans mi sión de
la fa ta li dad o del azar; en se gun do lu gar, hay cier tas ac cio- 
nes que de ben ser he chas y otras que de ben ser evi ta das y
es po si ble jus ti fi car ra cio nal men te tal de ber. Es de cir, la éti- 
ca tie ne co mo hi pó te sis de par ti da la li ber tad y dig ni dad
hu ma nas. ¿De dón de le vie ne con fian za tan abru ma do ra?
¿En qué se fun da la pre ten sión mo ral y có mo se re la cio na
es te fun da men to con la ac ti vi dad de los hom bres y con lo
que les mue ve a obrar? En es ta pri me ra par te se pro por cio- 
nan al gu nos ele men tos pa ra in ten tar res pon der con vin cen- 
te men te a ta les pre gun tas: un es tu dio de las doc tri nas mo- 
der nas so bre la vo lun tad a par tir de Scho penhauer, al go
acer ca de lo que la tra ge dia en se ña res pec to a la li ber tad,
una teo ría de la ac ción y la po si ción fe no me no ló gi ca del
co ra zón va lo ra dor de la éti ca.
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I

El plan tea mien to trá gi co de la éti ca

«El pri mer pe ca do del hom bre, en el mi to del Pa raí so, fue
es ta fal sa sa bi du ría equí vo ca de una ra zón am bi gua, sim pli- 
fi ca do ra y si mé tri ca, que par tía en bien y en mal to do sa ber,
co mo to do sa bor en dul ce o amar go, pu drien do de raíz los
fru tos te rres tres de la vi da.»

JOSÉ BER GA MÍN

Ha ce po cos me ses, el fi ló so fo fran cés Louis Al thus ser,
uno de los pen sa do res ma r xis tas más des ta ca dos de las úl- 
ti mas dé ca das, es tran gu ló a su es po sa Hé lè ne. Es cán da lo
inau di to y no exen to de cier to re fo ci la mien to mor bo so por
par te de los ene mi gos po lí ti cos de Al thus ser; de in me dia to,
llu via de in ter pre ta cio nes que vi nie ron a en char car la tie rra
bal día en que ya cía la víc ti ma de un cri men, el más an ti guo
e in son da ble de sa fío a la so cia bi li dad del hom bre. En el
cen tro, la pre gun ta: ¿por qué? En se gui da se es ta ble cie ron
dos co rrien tes ex pli ca ti vas, la una con de na to ria y la otra
com pren si va men te ab so lu to ria. Se gún la pri me ra, Al thus ser
ha ma ta do por que era un cri mi nal; es de cir, se ha re ve la do
por fin su ver da de ra es en cia; por me dio del ase si na to se ha
lle ga do a con ver tir de fi ni ti va men te en lo que ín ti ma men te
siem pre fue; al gu nos de ja ban caer que co mo co mu nis ta no
po día aca bar de otra ma ne ra. Es te mo do de ver, por re pug- 
nan te y cruel que pue da pa re cer nos, no de ja de ser el más
co rrien te a la ho ra de juz gar ca sos se me jan tes: el que ma ta
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es un cri mi nal y el que ro ba es un la drón; pe ro no só lo al- 
can za tal gra do a raíz de su de li to, sino que en el de li to ma- 
ni fies ta fi nal men te la ver dad de su na tu ra le za y por eso ya
siem pre se rá la drón o ase sino, no só lo por to do el res to de
su vi da, sino tam bién ha cia atrás, de tal mo do que un ges to
pre sen te con fi gu ra por com ple to el sen ti do de su pa sa do y
la na tu ra le za que se re ve la en ese ac to pri vi le gia do es a la
vez cau sa y efec to del ac to mis mo. Es te mo do de ar gu men- 
tar va le pa ra los ca sos ha bi tua les, pa ra los crí me nes de la
sec ción de su ce sos de cual quier dia rio: un hom bre ma ta a
su mu jer, otro cri mi nal que se des cu bre, que exhi be su es- 
en cia. Se le ca li fi ca se gún es te des cu bri mien to, se le ca ta lo- 
ga de una vez por to das y eso li qui da el pro ble ma. Pe ro Al- 
thus ser ya es ta ba ca li fi ca do y ca ta lo ga do an tes y de una
ma ne ra su ma men te preg nan te: se tra ta ba de un des ta ca do
pen sa dor, de un pro fe sor mun dial men te res pe ta do. Si bien
pa ra al gu nos, en cuan to co mu nis ta, pue de ser de gra da do a
cri mi nal sin di fi cul tad e in clu so con al bo ro zo mal sano, pa ra
mu chos otros la de fi ni ción ofi cial de Al thus ser si gue sien do
más fuer te que el tor vo ape la ti vo que su ges to pro pi cia.
Por esa ra zón ad quie re cur so le gal la otra se rie ex pli ca ti va,
la que se in cli na ha cia lo ab so lu to rio y tra ta de vo la ti li zar la
contra dic ción en tre la es en cia pa sa da y la es en cia pre sen te
del ilus tre pro fe sor. Pues, en efec to, hay una contra dic ción
pa ten te en tre el mar be te «fi ló so fo res pe ta do» y el de «cri- 
mi nal»; los par ti da rios de la so lu ción con de na to ria eli mi na- 
rán lo de fi ló so fo y po ten cia rán lo de cri mi nal, pri ván do le
de la con di ción fi lo só fi ca in clu so en lo to can te a los años
an te rio res a su cri men, lo mis mo que quie nes des ca li fi can la
fi lo so fía de Nie tzs che por que es ta ba lo co (al fi nal de su vi- 
da se re ve ló lo que siem pre ha bía si do) o aquel car lis ta que
re cha za ba to das las opi nio nes de La rra, fre cuen te men te
satíri cas del car lis mo, con un sa tis fe cho «sí, sí, pe ro al fi nal
se sui ci dó», co mo si La rra se hu bie ra pe ga do en úl ti mo ex- 
tre mo un ti ro al com pro bar lo ine fi ca ces o erró neos que
eran sus ar gu men tos contra el car lis mo. En cam bio, los par- 


