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Eres importante para ti porque es a ti a quien tu sientes.
Lo eres todo para ti porque eres para ti el universo,

el universo propio y los otros

satélites de tu subjetividad objetiva.

Eres importante para ti porque sélo tu te importas.

Y si eres asi, oh mito, jpor qué los otros no han de ser asi?

FERNANDO PESSOA, Poemas de Alvaro de Campos

«El fracaso de la cultura moderna no reside en su principio
del individualismo, tampoco en la idea de que el bien mo-
ral es lo mismo que la consecuciéon del interés propio, sino
en la deformacién del significado del interés propio; no en
el hecho de que la gente se ocupa demasiado de su interés
propio, sino en el de que no se ocupa suficientemente del
interés de su verdadero yo; no en el hecho de ser demasia-
do egoistas, sino en el de no amarse a si mismos.»

ERiCH FROMM, Etica y psicoandlisis
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Prélogo

Ya que vamos a tratar de ciertos aspectos —sin duda los
mas importantes— del amor propio, permitaseme ante todo
referirme a la genealogia de este libro en mi vida. El primer
vislumbre de que antes o después necesitaria escribirlo lo
tuve en enero de 1969, en la carcel madrilefia de Caraban-
chel (cuanto pueda haber de quijotesco en la obra vendra
sin duda de esta remota concepcidn carcelaria). Era durante
el primer estado de excepcién de la dictadura (nunca he lo-
grado entender cémo el régimen franquista podia distin-
guir entre la «normalidad de excepcién» que le caracterizé
desde su primer dia, y la «excepcién de la normalidad» con
la que de vez en cuando en sus Ultimos afios trataba de
apuntalarse). La superpoblaciéon de presos politicos hizo
que nos viésemos mezclados con los delincuentes comu-
nes, y se planted la posibilidad de iniciar una protesta para
exigir que nos reunieran a todos en una sola galeria, sepa-
rados de los encarcelados por otros delitos. Desde el punto
de vista de la gratificaciéon personal, la reivindicacion me
parecié logica, porque todos preferiamos estar entre com-
pafieros y amigos que entre desconocidos, quizd poco dis-
puestos a facilitarnos la vida sin aprovecharse de nuestra
inexperiencia. Pero en uno de los primeros debates en que
comenzaron a sopesarse los pros y contras del asunto, salté
el argumento que me hizo rechazar la reivindicacién pro-
puesta: después de todo, nosotros estabamos alli por razo-
nes distintas a las de los otros reclusos. Distintas, y habia
que entender mas elevadas, pues —como me dijo un com-
pafiero— «nosotros hemos actuado por el bien de los de-
mas, mientras que los demas obraron por egoismo». Inme-
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diatamente sostuve con vehemencia juvenil que jamas ha-
bia tenido el ofensivo mal gusto de hacer nada por los de-
mas (dije: he hecho cosas con otros, nunca por otros) y que
siempre actué guiado por el més estricto interés propio.
Como yo no formaba parte de ningln partido ni grupo or-
ganizado y era tan sélo algo asi como un é&crata raro, una
especie de 4crata light, mi salida de tono se cargd a cuenta
del voluntarismo pequefioburgués que entonces (y, por
cuanto alcanzo a saber, también hoy) me caracterizaba. Fue
por cierto en la enfermeria de Carabanchel, a comienzos de
febrero, cuando lei por primera vez la Etica de Spinoza, y
aun conservo en mi ejemplar de la Pléiade el papelito en el
que el maestro y el capellan de la carcel autorizaban tal lec-
tura. Mi consejo es que cuando deban ir a la carcel nunca
olviden esa obra realmente liberadora.

La segunda ocasioén en que el tema se me volvié a po-
ner delante con evidencia fue muchos afos mas tarde, ya
con Franco bien muerto, y espero que bien enterrado. Con
motivo de un debate sobre «La izquierda, hoy» o cosa se-
mejante, coincidi en un mano a mano con José Luis Aran-
guren en un atiborrado salén de Pamplona. Durante mi res-
puesta a un interpelante, comenté incidentalmente que en
la postura politica de izquierdas tal como yo la entendia no
habia ningln altruismo cristianoide, sino sélo un egoismo
bien entendido. El interpelante protestd un poco aténito, y
Aranguren medid para asegurar que mis palabras eran algo
asi como una boutade sin mayor malicia y que por supues-
to de lo que se trata es de ser altruista como Dios manda.
Entonces fui yo quien se quedd aténito, porque mis pala-
bras méas bien respondian a lo que yo entendia por simple
sentido comun, sin la menor intencién de desplante provo-
cativo. Fue, como dirlamos, el segundo aviso de que lo que
yo daba por bésicamente supuesto aun estaba muy lejos
de serlo. Por fin, hace aproximadamente un afio, mantuve
en la prensa una breve y necesariamente superficial polémi-
ca con Adela Cortina, a raiz de haber yo utilizado la expre-
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sion «egoismo ilustrado» en un articulo. Este escarceo pe-
riodistico me convencié finalmente de la necesidad de
abordar el tema de forma lo mas completa y articulada po-
sible, no sélo para aclarar mi pensamiento cara a quienes
ya in nuce lo rebatian, sino sobre todo para obligarme a
precisar ante mi mismo diversos aspectos de la cuestion
que aun no habia tenido ocasién o paciencia de considerar.
En modo alguno he pretendido descubrir un Mediterraneo
ético, sino todo lo contrario: mi propdsito es recordar que
ese Mediterrdneo ya ha sido hace mucho descubierto, que
su ocultamiento tedrico es producto del culpable olvido o
de la culpabilizadora censura, y que nuestra tarea actual es
asumir sin cortapisas las consecuencias axiolégicas de lo,
en el fondo, por todos sabido.

Las comunicaciones privadas o semipublicas de algu-
nas partes de esta obra me han convencido del oxigenante
olor a azufre que aun rodea expresiones entrafiablemente
morales —jy hasta moralistasl- como «egoismo» o «amor
propio». Hay quien parece suponer que si prosperase una
ética del amor propio (espero demostrar que nunca ha ha-
bido otra), los individuos perderian toda razén para cumplir
aquellos gestos abnegados y sacrificiales que los curas, las
solteronas y los alcabaleros siempre han considerado joyas
del mas alto precio moral. Los menos despejados hablan
de los peligros del neoliberalismo y mencionan el caduca-
do oprobio de Reagan. Por lo visto, el imperativo categdri-
co o cualquier otra recomendacion de altruismo aseguran
por si mismos la santidad desinteresada y no la hipocresia
filistea, como nos parece a los mas reacios. Nietzsche, se-
gun esto, ha vivido en vano: en lugar de utilizarlo para pen-
sar los temas de que tan licidamente habld, se le convierte
en un profeta del nazismo, un adelantado de Superman o
un precursor del tibio monumentalismo hermenéutico. Es-
tos remilgos no pueden cargarse en exclusiva al fuerte tufo
clerical que aureola a tantos profesionales académicos de
la ética en Espafa. A mi juicio, el problema no estriba prin-
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cipalmente en una incompetencia tedrica sino en una defi-
ciencia vital. Se les podria aplicar muy bien el veredicto de
Ramén Gémez de la Serna: «Carecen de egoismo, son in-
capaces de él, y el egoismo de los otros les enfurece...
Creen que el egoismo desarmoniza, y el egoismo seria la
armonia, y es la tendencia méas social, menos destituible,
menos derogable porque esta en todos y no es una institu-
cion... Claro que no es el egoismo que sienten, que es un
altruismo del revés» (El libro mudo).

En cuanto al libro en su estructura, estd compuesto de
dos partes. En la primera se expone el nucleo histérico-es-
peculativo de la cuestién, con las ramificaciones analiticas
que considero mas relevantes. La segunda reline varios tex-
tos circunstanciales (contribuciones a congresos o libros co-
lectivos, conferencias, prélogos) que perfilan o concretan la
teoria general de la primera parte. El ensayo que cierra el
volumen —«El porvenir de la ética»—, escrito para una obra
colectiva internacional planeada por una editorial alemana,
puede servir como resumen de las tesis del libro para quien
quiera conocerlas sin sufrir la penitencia de leer todo el
conjunto, quizd indelicadamente copioso. En suma, este li-
bro no aspira méas que a ser una respuesta apasionada pero
racional a la sentencia dictada contra todos nosotros por el
Yago shakespeariano: «Nunca he encontrado un hombre
que supiera cémo amarse a si mismo». Pues debemos te-
ner presentes las conclusiones practicas sacadas por el fal-
so amigo de Otelo de su rotunda aseveracién... Y ya que
en ello estamos, una palabra sobre las citas que abundan
en estas paginas. Como en otros libros mios, no pretenden
fingir una erudicién de la que carezco, sino que forman par-
te de mi propia escritura: a veces escribo directamente con
mis propias palabras, y a menudo a través (o en resistencia)
a las de otros, pero el autor siempre es el mismo. No me
propongo efectuar un estudio de obras ajenas ni analizar
objetivamente el pensamiento de los demés, sino declarar
convenientemente el mio. Este no es un libro que trate de
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la interpretacion de otros libros, como la mayoria de los
que se escriben en nuestra era hermenéutica, sino que
quiere funcionar a la antigua: versa sobre la cosa misma.
Por ello las citas carecen del minimo aparato critico, pues
no las dispongo ante el lector para remitirle a diferentes
obras, sino para que comprenda mejor los meandros histé-
ricos y culturales por los que se ha llegado a realizar ésta.
Las dos citas que inician la obra (precediendo a este prélo-
go) son la mas sucinta condensacion de su contenido; las
dos que despiden el libro envian a lo que aguarda tras él,
después de haberlo pensado por completo.

El primer y mas extenso capitulo de este libro y el que
atafie a la cuestién de los derechos humanos, ambos aqui
bastante retocados, sirvieron como proyecto de investiga-
cion y como leccién magistral en el concurso para la provi-
sion de la catedra de ética de la Universidad del Pais Vasco
que ahora ocupo (éste es pues, Dios me perdone, el primer
libro que escribo ex cathedra). A los componentes del tri-
bunal que decidié esa provisién —Javier Muguerza, Fernan-
do Quesada, Gregorio Peces-Barba, Jesus Ballesteros y Ni-
colds Lopez-Calera— les debo algunas objeciones y suge-
rencias que he procurado responder o incorporar en la ver-
sion actual del texto, pero sobre todo estoy en deuda con
ellos por la risuefa inteligencia con la que supieron conver-
tir un fastidioso «paso de armas» académico en una jornada
de estimulante y vivaz reflexion. Lo que no soy capaz de
asegurar es que me haya repuesto por completo del ata-
que benigno de iusnaturalismo que entonces me diagnosti-
caron...

Con Héctor Subirats y Tomés Pollan he discutido de to-
dos estos temas y de muchos méas que me han permitido
acercarme a éstos. No me extrafaria que lo bueno que
puedan tener estas paginas se deba a esas conversaciones
que constituyen una de las mas irrenunciables partes de mi
cotidianidad. Aurelio Arteta me indicé lecturas clasicas que
podian ayudarme y me expresé cautelas previas nada ocio-
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sas. Vampiricé siempre que me fue posible a Rafael San-
chez Ferlosio, semillero permanente de ideas vivas, de arte
literario y de bondad humana. Vicente Molina Foix me asis-
tidé con afecto invariable en las tormentas y tormentos del
afio en que —viviendo algo peligrosamente— compuse este
libro. Y Sara... bueno, lo de Sara ya queda dicho en la dedi-
catoria.

Middlebury, 20 de julio de 1988
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PRIMERA PARTE

Doctrina moral del amor propio

10



Etica como amor propio Fernando Savater

El amor propio y la fundamentacién de los valores

True self-love and social are the same.

ALEXANDER POPE, An Essay on Man

Una extraia paradoja: al actuar, la gente sélo piensa en su
interés privado mas mezquino, pero al mismo tiempo su
comportamiento estd, mas que nunca, condicionado por
los instintos de masa. Y, mas que nunca, éstos vagan a la
deriva, ajenos a la vida.

WALTER BENJAMIN, Direccion Unica

La indagaciéon que aqui comienzo a esbozar versara so-
bre el fundamento racional que podemos hallar a lo que
consideramos valioso, es decir, al hecho de que lo repute-
mos asi: ;qué funda y sostiene la preferencia por determi-
nadas actitudes, por ciertos comportamientos e institucio-
nes? ;Cudl es la razén de la estima que merecen? Y me in-
teresa no sélo el hecho de que sean estimados, sino el de-
recho que tenemos a valorarlos asi. Los valores a que voy a
referirme son los englobados en lo que podriamos denomi-
nar, por respeto a una dignisima tradicién, «razén préctica»,
es decir, los que conciernen a la ética, el derecho y la politi-
ca. En cuanto a la nocién de «fundamento», es preciso dife-

11
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renciarla de otras proximas, como «principio», «origen» o
«causa». Un principio ético —v. gr. «pdrtate con los demas
como quisieras que los demds se portaran contigo»— puede
ser el méas concentrado epitome de toda moralidad, pero
no es el fundamento de la moral. Pues siempre podria pre-
guntarme su por qué, la razén de su valor supremo. Tampo-
co el origen de los comportamientos morales, lo que Nie-
tzsche llamaria su «genealogia», tal como figura, verbigra-
cia, en el célebre capitulo V de la primera parte de The
Descent of Man, de Darwin, es por si mismo fundamento
suficiente, pues no propone mas que una trayectoria que
llegado a cierto punto de su recorrido podria ser revocada
o invertida. Y algo semejante podriamos decir de la causa o
las causas de la moralidad (y del derecho y la politica), ca-
paces solo de justificar como ha llegado a ser lo que hoy es
—acudiendo a los genes, por ejemplo, o al determinismo de
las condiciones de produccién-, pero no de legitimarlo de
aqui en adelante y para siempre como lo razonablemente
preferible. Establecer algo como irremediable anula la pre-
gunta por la preferencia, pero no sirve para fundar la elec-
cion. El fundamento que busco —cuyo presupuesto es el co-
mo si de la libertad, al cual ya me he referido en La tarea
del héroe e Invitacion a la ética— es la raiz inteligible e inva-
riable de la disposicién activa a preferir de la que emanan
todas las valoraciones habidas y por haber. Este fundamen-
to no es la libertad, pero esté posibilitado y sélo resulta sig-
nificativo a partir de la libertad: es algo de lo que brota la
libertad, que evoluciona hasta la libertad y sobre lo que la
libertad revierte al reflexionar sobre si misma como lo que
ya no puede ser rebasado por ninguna opcién. Mi presu-
puesto es que tal fundamento es comun para todas las ma-
nifestaciones de la razén practica, sean éticas, juridicas o
politicas; esta comunidad en la dltima ratio deberd dar
cuenta no sélo de su parentesco, sino también de sus in-
trinsecas y sustanciales diferencias.

12
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El método que voy a seguir no es sociolégico, psicolé-
gico, histérico, etc. (entiéndase: no es el método que se-
guirian la sociologia, la psicologia, la historia, etc., aunque
no excluya el piratear cuando haga falta aportaciones de
cualquiera de estas ramas del saber), sino propiamente filo-
sofico, o sea: su punto de partida es aquello precisamente
en cuya busca se va. Nada més estéril ni nocivo para la filo-
sofia que el acomplejado remedo de los métodos inducti-
vos de las ciencias empiricas, es decir, nada menos riguroso
para el filésofo que fingir que no sabe a dénde va a llegar.
La filosofia no es una pregunta que se va esclareciendo por
tanteos sucesivos hasta quedar finalmente contestada en la
conclusién de la obra emprendida, sino una conclusion es-
encial de la que se parte y que en el desarrollo de sus mul-
tiples implicaciones y problemas se va haciendo més y mas
compleja hasta que la conclusién misma, sin dejar de serlo,
se convierte en la dltima y definitiva cuestién. El cientifico
empirico no sabe a donde va a llegar, pero el filésofo lo
gue no sabe es a dénde ha llegado. De aqui la diferencia
de sus actitudes y también lo opuesto de la humildad que
se les puede exigir. Por ejemplo, cuando un cientifico intro-
duce una de sus afirmaciones con un «en mi opinién» o «si
no me equivoco», muestra la respetable cautela de quien
se somete a la aportacién de nuevos datos o a la confronta-
cién con una teorfa que los coordine de forma mas econé-
mica y completa; pero los «en mi opinién» de un filésofo
son tics desdichadamente ociosos o sefiales de indecible
vanidad, pues en ningln caso lo que asevera podria ser
otra cosa que opinién suya, es decir, testimonio de un ha-
llazgo dispuesto reflexivamente a convertirse en busqueda.
Cada uno de estos hallazgos que se convierten en polos de
irradiacion de preguntas se localiza en el mapa total y siem-
pre creciente de la filosofia. La referencia a la tradicién del
género brinda las coordenadas que sitdan su inteligibilidad.
Por ello la necesaria —aunque a veces implicita— polémica o
complicidad con otros pensadores: porque la conclusion de
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la que se parte sélo puede revelarse dentro del campo filo-
sofico. En filosofia hay muchas tribus, bastantes explorado-
res, imperios colonialistas..., pero ningun buen salvaje.

Otra cuestion previa es el estatuto ontolégico de que
gozaré ese fundamento cuyo hallazgo iniciard nuestra bus-
queda. El rigor de la admonicién humana llamada «falacia
naturalista» denuncia cualquier intento de transitar del ser
al deber ser. En el fondo, la culpa la tiene G. E. Moore en
mayor grado que Hume, pero la mala semilla ha encontra-
do tierra fértil y la falsa perplejidad se reitera con asombro-
sa pertinacia; porque, vamos a ver, ;de dénde diablos po-
driamos ir a sacar cualquier deber ser sino del ser que hay?
De dénde diablos o quizéd de dénde dioses, pues esta suer-
te de pseudoenigmas suele desembocar en el ateismo luci-
ferino o en algun revival de las acreditadamente trascen-
dentes Tablas de la Ley. Asi pues, el deber ser —esto es, lo
valioso en el aprecio de la razén préctica- se enraizard, co-
mo no puede ser menos ni tendria por qué ser de otro mo-
do, en un factum, pero de naturaleza especial, no cerrada
en la identidad simple (A = A, el ser es y el no ser, no es),
sino abierta, proyectiva, dialécticamente conmocionada por
la tension hacia lo adn no logrado («no es lo que es 'y es lo
que no es», segun la férmula hegeliana). En una palabra, el
factum donde se ahincan los valores no va a ser otro que la
voluntad humana. Entre el sery el deber (ser) se establece
la mediacién primordial del querer (ser). Lo que para el
hombre vale es lo que el hombre quiere; pero el hombre
no puede querer cualquier cosa, sino que quiere de acuer-
do con lo que es. Lo que ocurre es que la identidad huma-
na no es algo dado de una vez por todas, concluido, mate-
rialmente programado hasta el fin de los tiempos, sino que,
como asentd por vez primera e inolvidablemente Pico della
Mirandola en su Oratio pro hominis dignitate, se trata de
una identidad-aln-no-idéntica, procesual, inacabada, so-
metida a exigencia de autopoiesis o permanente revolu-
cion. Los limites del querer (ser) humano podrian formular-
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