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En el cen tro pun tual de la ma ra ña

Dios, la ara ña.

ALE JAN DRA PIZAR NIK,

en contra do en su me sa de tra ba jo

el 25 de sep tiem bre de 1972
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2 de ju nio de 1955

Era enor me. La ca ra de un hom bre son rien te de ca si dos me tros.

Mi ca ra. O eso creí por un mo men to, cuan do en el fi nal de la ma- 

dru ga da, al vol ver del tra ba jo, do blé la es qui na y me en contré con

el afi che pu bli ci ta rio. ¿Qué era lo que ve nía pen san do an tes de ver- 

la? Me que dé ahí, de pie fren te al afi che en la pa red, mi rán do la, mi- 

rán do me. La ca ra de un hom bre son rien te en una ca lle os cu ra, en la

ma dru ga da. ¿Có mo se ve ría la tris te za, la me lan co lía, en esa ca ra?

Eso pen sé en ton ces, eso pien so aho ra. Lle gué a la pen sión in quie- 

to. Esa ca ra só lo po día son reír, son reír. An tes de acos tar me in ten té

di bu jar la. Pe ro cuan do es tu ve fren te al cua derno ya no po día re cor- 

dar la. Ahí es ta ba el cua derno, acá es tá. Des pués de tan to tiem po.

En ton ces es cri bí, eso ha go. Pu se la fe cha y es cri bí. Es cri bo. Lo ha go

co mo si nun ca hu bie se de ja do de ha cer lo. La ca ra del hom bre son- 

rien te no pue de pa re cer se a la mía. Si in ten to son reír, si to co mi ca ra

mien tras in ten to son reír, lo que des cu bro son los ras gos fir mes y ter- 

sos de una más ca ra mor tuo ria.

2 de ju nio de 1955

No le en cuen tro ca ra a es ta me lan co lía. Bus co en tre las per so nas

que fre cuen to, y me doy cuen ta de que son muy po cas las per so nas

que fre cuen to. Son po cas las per so nas, son me nos las ca ras. En al- 

gún mo men to, lo sé, fui de ta llis ta. Cruel y de ta llis ta. Las ca ras eran

pa ra mí puer tas ha cia lo des co no ci do. Aho ra so lo me que da la

cruel dad. Y la cruel dad so la es otra co sa, ni si quie ra es cruel dad, es

sa ña. Por fin pue do ver lo bien, ver en qué cria tu ra tris te me he con- 
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ver ti do. Por eso la ne ce si dad de que es ta me lan co lía ten ga ca ra,

una fi gu ra de ta rot que pue da de cir me, se ña lar me al go que no sé.
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3 de ju nio de 1955

Quin to pi so, ofi ci na. Do ce es cri to rios. Va cío los ce ni ce ros que na- 

die va cía, jun to la ba su ra de los ta chos, ma yor men te pa pe les arru- 

ga dos, al gún en vol to rio de go lo si na, de ci ga rri llos. Ba rro, pa so el

tra po. Lus tro, lus tro co mo si me gus ta ra ha cer lo. Una vez a la se ma- 

na, lim pio las ven ta nas. Ha go es to en el quin to pi so, pe ro tam bién

lo ha go en los seis res tan tes. Pa si llos, ofi ci nas, con sul to rios, sa las de

es pe ra. Pe ro el quin to pi so es dis tin to. Es la ofi ci na más gran de de

to das, en don de las ven ta nas se vuel ven más evi den tes, se vuel ven

ven ta na les. A pe sar mío, mi ro mu cho por es tos ven ta na les. El mo nu- 

men to a Ro ca en mi tad de la ave ni da, los edi fi cios cer ca nos, al gu- 

nas te rra zas, la pla za al fi nal de la dia go nal. Mi ro mu cho pe ro me

cui do de no ha cer lo dos no ches se gui das des de el mis mo ven ta nal.

Del otro la do de la ca lle es tá el edi fi cio os cu ro de uno de los Mi nis- 

te rios. Ahí no que da na die, no es co mo acá, que es toy yo. Ahí so lo

hay un par de po li cías o mi li ta res atrin che ra dos en al gu na ha bi ta- 

ción pe que ña de la plan ta ba ja, de la que no sa len ca si nun ca. Al gu- 

na vez he char la do con ellos, y no pa re cen per so nas cu rio sas, de

esas que se ani ma rían a re co rrer el edi fi cio que tie nen so bre sus ca- 

be zas. Yo no pue do ex pli car me có mo lo ha cen. Tal vez sea mi ins tin- 

to de su per vi ven cia, pe ro no po dría pa sar la no che ba jo un edi fi cio

que no co noz co. Sí, es la su per vi ven cia. Co mo cuan do en el quin to

pi so lim pio las ven ta nas, los ven ta na les. En rea li dad, no me co rres- 

pon de ha cer lo. Las lim pian de día, por fue ra. Lo que yo ha go es dis- 

tin to. A los ami gos hay que te ner los cer ca, di cen, y a los ene mi gos

más cer ca to da vía. Yo no ten go ami gos. Só lo ten go ene mi gos. Y es- 

tos ven ta na les, que ha cen con la te na ci dad al go que no pue do en- 

ten der, lo son.
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3 de ju nio de 1955

Es cri bo, vuel vo a es cri bir des pués de mu chos años, des pués de

dé ca das. Es ta me lan co lía tie ne ca ra. Es la su ma de to das las ca ras

que no pue do re cor dar y que lue go ha bi tan mis sue ños has ta el har- 

taz go. Ca ras que veo to dos los días y que sin em bar go aho ra, ba jo

la lám pa ra de es te es cri to rio que no es mío, en es ta ofi ci na que no

es mía, no pue do con vo car. Es co mo si vi vie ra en un sue ño vie jo,

gas ta do. Vi vo en un sue ño vie jo, gas ta do. Le van to la vis ta del cua- 

derno, mi ro a mi al re de dor, los es tan tes de bi blio ra tos, los ar chi ve- 

ros, los li bros con ta bles. Pien so en el hom bre que tra ba ja en es ta

ofi ci na, bus co en mi me mo ria su ca ra, pe ro se me es ca pa. Es una

más ca ra de nie bla. Sin ges tos, sin ras gos. ¿Es un hom bre jo ven, un

hom bre vie jo? ¿Lo es cu ché ha blar al gu na vez? Lo úni co que ten go

es su olor. Es el olor de un hom bre jo ven con ro pa vie ja, con ro pa

que no siem pre le per te ne ció a él. Un hom bre que per ma ne ce quie- 

to por mu chas ho ras. Que no trans pi ra. To dos los días se sien ta en

es ta mis ma si lla en la que es toy sen ta do aho ra. Mien tras es cri bo,

mien tras de jo de es cri bir. De jar me lle var por el ol fa to me ha to ni fi- 

ca do y aho ra ne ce si to mo ver me.
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4 de ju nio de 1955

Va ti cino: en el cen tro de la ciu dad los edi fi cios re tar da rán el ama- 

ne cer. El ama ne cer se mo ve rá, los edi fi cios se mo ve rán, yo me mo- 

ve ré. Den tro de un ra to ca mi na ré con el pa so jus to. Es un an dar de- 

ci di do, el pa so de al guien que quie re lle gar a su ho gar des pués de

una jor na da de tra ba jo. Es un an dar len to tam bién, el pa so de al- 

guien que no tie ne ni pue de te ner ho gar. De al guien que no es tá

preo cu pa do por te ner lo. Ese soy yo, lo sé: la bu fan da en ros ca da al

cue llo ta pán do me par te de la ca ra, las ma nos en los bol si llos del so- 

bre to do, la ca be za ga cha, los hom bros al za dos, con traí dos contra el

cuer po. Evi to, evi ta ré re co no cer me en el re fle jo os cu ro de las vi drie- 

ras de la ma dru ga da. Esa for ma hui di za y gris no pue do ser yo. Pe ro

soy, pe ro se ré. Cin co cua dras va cías se pa ran el edi fi cio en el que

tra ba jo de la pen sión en la que vi vo. Ese es mi mun do. No hay na da

más y es tá bien así. Es una ley fí si ca. El pre cio de exis tir es ocu par el

me nor es pa cio po si ble. Y yo exis to mu cho.

4 de ju nio de 1955

Hoy, cuan do lle gué a la pen sión, a pe sar de ser la ma dru ga da de

un sá ba do, no me cru cé con na die. El vie jo Cris tó fa ro ya es ta ba des- 

pier to, en el ba ño. Lo oí ti rar de la ca de na pe ro es pe ró pa ra salir. Yo

me de tu ve en el pa si llo só lo pa ra tor tu rar lo un po co. No hi ce rui do

pe ro él sa be en con trar me, tie ne el don. El vie jo Cris tó fa ro es vie jo

pe ro su mie do es jo ven. Nun ca quie re cru zar se con mi go. Me evi ta.

Lo tor tu ré un par de mi nu tos, uno de ca da la do de la puer ta del ba- 

ño. Al go go tea ba. Lue go se guí.
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Ya en mi ha bi ta ción en cen dí el ve la dor y fui de re cho al ro pe ro. Sa- 

qué el fras co de clo ro for mo, mo jé el pa ñue lo y me ta pé la bo ca y la

na riz. Ce rré los ojos e inha lé pro fun do. Me cal mé. Creo que has ta

in clu so sen tí pe na por el vie jo Cris tó fa ro. Pen san do en él me arri mé

a la puer ta de mi cuar to con si gi lo. Su pe que él es ta ba del otro la- 

do, y él su po que yo es ta ba jun to a la puer ta, que po día abrir la, que

po día des cu brir lo. Pe ro no se mo vió. Es ta ba pa ra li za do por el mie- 

do. Yo vol ví a lle var me el pa ñue lo a la bo ca. Inha lé, inha lé. “Po bre

vie jo”, me di je. De jé el fras co y el pa ñue lo so bre la me sa de luz y

co men cé a des ves tir me. Sa car me la ro pa es un mo men to ex tra ño.

Nun ca pue do es tar se gu ro de lo que voy a en con trar de ba jo. Hay

al go de es pe ran za en eso. No mu cha, pe ro al go hay. Ya en cal zon ci- 

llos, re vi sé que la ca ma es tu vie ra bien ten di da, per fec ta, las sá ba nas

y la co bi ja ti ran tes, la al moha da mu lli da. Des pués to mé el pa ñue lo y

lo em be bí un po co más, me me tí aba jo de la ca ma, me aco mo dé

lar go, bo ca arri ba. En la pe num bra vol ví a sen tir la ten ta ción de to- 

car los re sor tes del ar ma zón, tan cer ca, ahí so bre mi ca ra. Lle vo cin- 

co se ma nas sin to car los. Qui se se guir así. Pa ra evi tar lo me lle vé otra

vez el pa ñue lo a la bo ca. Inha lé, inha lé, inha lé. No ne ce si té mi rar

ha cia la ven ta na con los pos ti gos ce rra dos pa ra sa ber que ha bía ter- 

mi na do de ama ne cer.

4 de ju nio de 1955

Sal go de aba jo de la ca ma, to mo no ta. Es cri bir me or de na. Es cri- 

bir me dis ci pli na. Ter mino de es cri bir, re leo, acep to. Y no vuel vo

nun ca más so bre lo es cri to.

4 de ju nio de 1955

Vuel vo a salir de aba jo de la ca ma, vuel vo a to mar no ta. Odio,

sien to aver sión por las ca mas. In clu so las odio más que a los ven ta- 

na les del quin to pi so. Aun que en rea li dad a los ven ta na les no los
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odio. Son mis ene mi gos. No es más que eso. Pe ro las ca mas… las

des pre cio pro fun da men te. Las tien do con fer vor. Y lue go me me to

de ba jo de ellas. Ese es mi lu gar.
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5 de ju nio de 1955

Do min go, día de fran co. Nue vo in ten to de ir al ci ne. Fui al Ocean,

por que to dos di cen que es el más gran de de la ciu dad. En tré pa ra

ver una co me dia, pe ro otra vez no pu de se guir el hi lo de la his to ria.

Me pier do, me pier do muy fá cil men te. Los es pec ta do res, ca da tan- 

to, reían en la os cu ri dad de la sa la. Reían y de ja ban de ha cer lo,

reían y de ja ban de ha cer lo. No lo pu de so por tar. Ni si quie ra ha bía

pa sa do la mi tad de la pe lícu la. Ha bía unos la dro nes ha cien do un tú- 

nel en el pi so de una ha bi ta ción. Y un to ca dis cos. Los la dro nes si- 

mu la ban ser mú si cos. Has ta ahí lle gué. Me que dé un ra to más pe ro

con los ojos ce rra dos. Es cu ché las ri sas. Bus qué la di rec ción de la ri- 

sa más cer ca na a mí. Era la ri sa de una mu jer. Un hom bre reía jun to

a ella pe ro sin con vic ción. Es ta ban de lan te de mí, un po co ha cia la

iz quier da. Abrí los ojos. Las for mas es ta lla ban en la pan ta lla. Ya no

pue do re cor dar si ha bía co lo res o to do era en blan co y ne gro. Me

pu se de pie y mien tras al guien se que ja ba a mis es pal das hui de la

sa la. Tro pe cé con la gen te en la ca lle, me ale jé. Tar dé un ra to en cal- 

mar me, en ubi car me. En una ca lle es tre cha, de ado qui nes, me apo- 

yé contra una pa red en som bras. Es cu ché que al guien pa sa ba por la

es qui na rien do, y no era cier to. Su pe que la ri sa de la mu jer del ci ne

no me de ja ría des can sar. Vol ví a la pen sión. En los pa si llos me cru cé

con per so nas que no co noz co y que no me co no cen. Cuan do me

des nu dé, te mí que la ri sa de la mu jer se hu bie ra in crus ta do en al gu- 

na par te de mi cuer po. La ri sa de la mu jer no me de jó des can sar. To- 

da vía la es cu cho, aun que por su pues to, ya es otra co sa. Es cri bo pa- 

ra que sea otra co sa. De ba jo de la ca ma es peor, co mo si ahí hu bie- 

ra otro ti po de re so nan cia. Y hay. Esa es la cla ve. Una fra se cual quie- 

ra pue de trans for mar se en pre gun ta. Cuan do me des nu dé, me pal- 
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pé bus can do al gu na ano ma lía. ¿Có mo es po si ble que ha ya par tes

de mi cuer po que no es tán al al can ce de mis ma nos?
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6 de ju nio de 1955

To do em pie za en el só tano, don de es tá la cal de ra. Pas cual, el

con ser je diurno, la re vi sa en la ma ña na. Yo la re vi so en la no che.

Tem pe ra tu ra, fue go, rui do. Por las ca ñe rías pa san co sas. El agua hir- 

vien te que las re co rre re chi na, su be. Y se va en frian do mien tras lo

ha ce. Los de los pi sos in fe rio res se que jan del ca lor y los de los pi- 

sos su pe rio res se que jan del frío. Por suer te la ma yo ría se que ja con

Pas cual, que es al que más ven. Son po cos los que no tan mi pre sen- 

cia. Yo tra ba jo pa ra que no se no te. Des pués de las cal de ras co- 

mien zo con las ofi ci nas que se va cían más tem prano. No lim pio to- 

das las ofi ci nas to das las no ches. Eso se ría im po si ble. Hay un or den

es ta ble ci do, que a ve ces si go y a ve ces no. Na die pa re ce dar se

cuen ta, de to das ma ne ras. Pe ro que ría es cri bir so bre la cal de ra, no

so bre las ofi ci nas y la lim pie za. La cal de ra es una má qui na os cu ra en

el lu gar más os cu ro del edi fi cio. Y es el co ra zón del edi fi cio. La te, vi- 

bra, em pu ja el ca lor sin des can so. Re sue na en to dos los pi sos, los

ra dia do res mur mu ran. Me gus ta es cu char lo que los ra dia do res tie- 

nen pa ra de cir, un bur bu jeo al que hay que pres tar le mu cha aten- 

ción, un pul so que se pier de en se gui da, que a ve ces ni si quie ra es- 

tá y que yo ima gino. Pe ro más que los ra dia do res me gus ta la cal de- 

ra. No hay na da que ima gi nar en ella. Es lo que es. Si la mi ro fi jo en

la os cu ri dad del só tano, si la mi ro y mi ro los ines ta bles res plan do res

de lo que ocu rre en su in te rior, sien to la in mi nen cia. Y en ton ces me

acer co y apo yo una ma no so bre su su per fi cie ar dien te.

6 de ju nio de 1955


