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2 de junio de 1955

Era enorme. La cara de un hombre sonriente de casi dos metros.
Mi cara. O eso crei por un momento, cuando en el final de la ma-
drugada, al volver del trabajo, doblé la esquina y me encontré con
el afiche publicitario. ;Qué era lo que venia pensando antes de ver-
la? Me quedé ahi, de pie frente al afiche en la pared, mirdndola, mi-
randome. La cara de un hombre sonriente en una calle oscura, en la
madrugada. ;Cémo se veria la tristeza, la melancolia, en esa cara?
Eso pensé entonces, eso pienso ahora. Llegué a la pensién inquie-
to. Esa cara sélo podia sonreir, sonreir. Antes de acostarme intenté
dibujarla. Pero cuando estuve frente al cuaderno ya no podia recor-
darla. Ahi estaba el cuaderno, acé estd. Después de tanto tiempo.
Entonces escribi, eso hago. Puse la fecha y escribi. Escribo. Lo hago
como si nunca hubiese dejado de hacerlo. La cara del hombre son-
riente no puede parecerse a la mia. Si intento sonrefr, si toco mi cara
mientras intento sonreir, lo que descubro son los rasgos firmes y ter-
sos de una méascara mortuoria.

2 de junio de 1955

No le encuentro cara a esta melancolia. Busco entre las personas
que frecuento, y me doy cuenta de que son muy pocas las personas
que frecuento. Son pocas las personas, son menos las caras. En al-
gun momento, lo sé, fui detallista. Cruel y detallista. Las caras eran
para mi puertas hacia lo desconocido. Ahora solo me queda la
crueldad. Y la crueldad sola es otra cosa, ni siquiera es crueldad, es
safa. Por fin puedo verlo bien, ver en qué criatura triste me he con-
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vertido. Por eso la necesidad de que esta melancolia tenga cara,
una figura de tarot que pueda decirme, sefialarme algo que no sé.
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3 de junio de 1955

Quinto piso, oficina. Doce escritorios. Vacio los ceniceros que na-
die vacia, junto la basura de los tachos, mayormente papeles arru-
gados, algin envoltorio de golosina, de cigarrillos. Barro, paso el
trapo. Lustro, lustro como si me gustara hacerlo. Una vez a la sema-
na, limpio las ventanas. Hago esto en el quinto piso, pero también
lo hago en los seis restantes. Pasillos, oficinas, consultorios, salas de
espera. Pero el quinto piso es distinto. Es la oficina mas grande de
todas, en donde las ventanas se vuelven mas evidentes, se vuelven
ventanales. A pesar mio, miro mucho por estos ventanales. El monu-
mento a Roca en mitad de la avenida, los edificios cercanos, algu-
nas terrazas, la plaza al final de la diagonal. Miro mucho pero me
cuido de no hacerlo dos noches seguidas desde el mismo ventanal.
Del otro lado de la calle estd el edificio oscuro de uno de los Minis-
terios. Ahi no queda nadie, no es como acd, que estoy yo. Ahi solo
hay un par de policias o militares atrincherados en alguna habita-
cién pequefia de la planta baja, de la que no salen casi nunca. Algu-
na vez he charlado con ellos, y no parecen personas curiosas, de
esas que se animarian a recorrer el edificio que tienen sobre sus ca-
bezas. Yo no puedo explicarme cémo lo hacen. Tal vez sea mi instin-
to de supervivencia, pero no podria pasar la noche bajo un edificio
gue no conozco. Si, es la supervivencia. Como cuando en el quinto
piso limpio las ventanas, los ventanales. En realidad, no me corres-
ponde hacerlo. Las limpian de dia, por fuera. Lo que yo hago es dis-
tinto. A los amigos hay que tenerlos cerca, dicen, y a los enemigos
mas cerca todavia. Yo no tengo amigos. Sélo tengo enemigos. Y es-
tos ventanales, que hacen con la tenacidad algo que no puedo en-
tender, lo son.
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3 de junio de 1955

Escribo, vuelvo a escribir después de muchos afios, después de
décadas. Esta melancolia tiene cara. Es la suma de todas las caras
que no puedo recordar y que luego habitan mis suefios hasta el har-
tazgo. Caras que veo todos los dias y que sin embargo ahora, bajo
la ldmpara de este escritorio que no es mio, en esta oficina que no
es mia, no puedo convocar. Es como si viviera en un suefio viejo,
gastado. Vivo en un suefio viejo, gastado. Levanto la vista del cua-
derno, miro a mi alrededor, los estantes de biblioratos, los archive-
ros, los libros contables. Pienso en el hombre que trabaja en esta
oficina, busco en mi memoria su cara, pero se me escapa. Es una
mascara de niebla. Sin gestos, sin rasgos. jEs un hombre joven, un
hombre viejo? ;Lo escuché hablar alguna vez? Lo Unico que tengo
es su olor. Es el olor de un hombre joven con ropa vieja, con ropa
que no siempre le pertenecié a él. Un hombre que permanece quie-
to por muchas horas. Que no transpira. Todos los dias se sienta en
esta misma silla en la que estoy sentado ahora. Mientras escribo,
mientras dejo de escribir. Dejarme llevar por el olfato me ha tonifi-

cado y ahora necesito moverme.
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4 de junio de 1955

Vaticino: en el centro de la ciudad los edificios retardaran el ama-
necer. El amanecer se mover3, los edificios se moveran, yo me mo-
veré. Dentro de un rato caminaré con el paso justo. Es un andar de-
cidido, el paso de alguien que quiere llegar a su hogar después de
una jornada de trabajo. Es un andar lento también, el paso de al-
guien que no tiene ni puede tener hogar. De alguien que no esta
preocupado por tenerlo. Ese soy yo, lo sé: la bufanda enroscada al
cuello tapdndome parte de la cara, las manos en los bolsillos del so-
bretodo, la cabeza gacha, los hombros alzados, contraidos contra el
cuerpo. Evito, evitaré reconocerme en el reflejo oscuro de las vidrie-
ras de la madrugada. Esa forma huidiza y gris no puedo ser yo. Pero
soy, pero seré. Cinco cuadras vacias separan el edificio en el que
trabajo de la pensién en la que vivo. Ese es mi mundo. No hay nada
mas y estd bien asi. Es una ley fisica. El precio de existir es ocupar el
menor espacio posible. Y yo existo mucho.

4 de junio de 1955

Hoy, cuando llegué a la pensién, a pesar de ser la madrugada de
un sdbado, no me crucé con nadie. El viejo Cristofaro ya estaba des-
pierto, en el bafo. Lo oi tirar de la cadena pero esperd para salir. Yo
me detuve en el pasillo sélo para torturarlo un poco. No hice ruido
pero él sabe encontrarme, tiene el don. El viejo Cristéfaro es viejo
pero su miedo es joven. Nunca quiere cruzarse conmigo. Me evita.
Lo torturé un par de minutos, uno de cada lado de la puerta del ba-
fio. Algo goteaba. Luego segui.



El conserje y la eternidad Ricardo Romero

Ya en mi habitacién encendi el velador y fui derecho al ropero. Sa-
qué el frasco de cloroformo, mojé el pafiuelo y me tapé la boca y la
nariz. Cerré los ojos e inhalé profundo. Me calmé. Creo que hasta
incluso senti pena por el viejo Cristéfaro. Pensando en él me arrimé
a la puerta de mi cuarto con sigilo. Supe que él estaba del otro la-
do, y él supo que yo estaba junto a la puerta, que podia abrirla, que
podia descubrirlo. Pero no se movié. Estaba paralizado por el mie-
do. Yo volvi a llevarme el pafiuelo a la boca. Inhalé, inhalé. “Pobre
viejo”, me dije. Dejé el frasco y el pafiuelo sobre la mesa de luz y
comencé a desvestirme. Sacarme la ropa es un momento extrafio.
Nunca puedo estar seguro de lo que voy a encontrar debajo. Hay
algo de esperanza en eso. No mucha, pero algo hay. Ya en calzonci-
llos, revisé que la cama estuviera bien tendida, perfecta, las sabanas
y la cobija tirantes, la almohada mullida. Después tomé el panuelo y
lo embebi un poco mas, me meti abajo de la cama, me acomodé
largo, boca arriba. En la penumbra volvi a sentir la tentacién de to-
car los resortes del armazdn, tan cerca, ahi sobre mi cara. Llevo cin-
co semanas sin tocarlos. Quise seguir asi. Para evitarlo me llevé otra
vez el pafuelo a la boca. Inhalé, inhalé, inhalé. No necesité mirar
hacia la ventana con los postigos cerrados para saber que habia ter-

minado de amanecer.

4 de junio de 1955

Salgo de abajo de la cama, tomo nota. Escribir me ordena. Escri-
bir me disciplina. Termino de escribir, releo, acepto. Y no vuelvo
nunca mas sobre lo escrito.

4 de junio de 1955
Vuelvo a salir de abajo de la cama, vuelvo a tomar nota. Odio,

siento aversién por las camas. Incluso las odio mas que a los venta-
nales del quinto piso. Aunque en realidad a los ventanales no los

10
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odio. Son mis enemigos. No es mas que eso. Pero las camas... las
desprecio profundamente. Las tiendo con fervor. Y luego me meto

debajo de ellas. Ese es mi lugar.

11



El conserje y la eternidad Ricardo Romero

5 de junio de 1955

Domingo, dia de franco. Nuevo intento de ir al cine. Fui al Ocean,
porque todos dicen que es el mas grande de la ciudad. Entré para
ver una comedia, pero otra vez no pude seguir el hilo de la historia.
Me pierdo, me pierdo muy facilmente. Los espectadores, cada tan-
to, refan en la oscuridad de la sala. Reian y dejaban de hacerlo,
refan y dejaban de hacerlo. No lo pude soportar. Ni siquiera habia
pasado la mitad de la pelicula. Habia unos ladrones haciendo un tu-
nel en el piso de una habitacién. Y un tocadiscos. Los ladrones si-
mulaban ser musicos. Hasta ahi llegué. Me quedé un rato més pero
con los ojos cerrados. Escuché las risas. Busqué la direccion de la ri-
sa mas cercana a mi. Era la risa de una mujer. Un hombre reia junto
a ella pero sin conviccion. Estaban delante de mi, un poco hacia la
izquierda. Abri los ojos. Las formas estallaban en la pantalla. Ya no
puedo recordar si habfa colores o todo era en blanco y negro. Me
puse de pie y mientras alguien se quejaba a mis espaldas hui de la
sala. Tropecé con la gente en la calle, me alejé. Tardé un rato en cal-
marme, en ubicarme. En una calle estrecha, de adoquines, me apo-
yé contra una pared en sombras. Escuché que alguien pasaba por la
esquina riendo, y no era cierto. Supe que la risa de la mujer del cine
no me dejaria descansar. Volvi a la pensién. En los pasillos me crucé
con personas gque no conozco y que no me conocen. Cuando me
desnudé, temi que la risa de la mujer se hubiera incrustado en algu-
na parte de mi cuerpo. La risa de la mujer no me dejé descansar. To-
davia la escucho, aunque por supuesto, ya es otra cosa. Escribo pa-
ra que sea otra cosa. Debajo de la cama es peor, como si ahi hubie-
ra otro tipo de resonancia. Y hay. Esa es la clave. Una frase cualquie-

ra puede transformarse en pregunta. Cuando me desnudé, me pal-

12
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pé buscando alguna anomalia. ;Cémo es posible que haya partes
de mi cuerpo que no estan al alcance de mis manos?

13
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6 de junio de 1955

Todo empieza en el sétano, donde estad la caldera. Pascual, el
conserje diurno, la revisa en la mafiana. Yo la reviso en la noche.
Temperatura, fuego, ruido. Por las cafierias pasan cosas. El agua hir-
viente que las recorre rechina, sube. Y se va enfriando mientras lo
hace. Los de los pisos inferiores se quejan del calor y los de los pi-
sos superiores se quejan del frio. Por suerte la mayoria se queja con
Pascual, que es al que mas ven. Son pocos los que notan mi presen-
cia. Yo trabajo para que no se note. Después de las calderas co-
mienzo con las oficinas que se vacian més temprano. No limpio to-
das las oficinas todas las noches. Eso seria imposible. Hay un orden
establecido, que a veces sigo y a veces no. Nadie parece darse
cuenta, de todas maneras. Pero queria escribir sobre la caldera, no
sobre las oficinas y la limpieza. La caldera es una maquina oscura en
el lugar méas oscuro del edificio. Y es el corazén del edificio. Late, vi-
bra, empuja el calor sin descanso. Resuena en todos los pisos, los
radiadores murmuran. Me gusta escuchar lo que los radiadores tie-
nen para decir, un burbujeo al que hay que prestarle mucha aten-
cién, un pulso que se pierde en seguida, que a veces ni siquiera es-
t4 y que yo imagino. Pero mas que los radiadores me gusta la calde-
ra. No hay nada que imaginar en ella. Es lo que es. Si la miro fijo en
la oscuridad del sétano, si la miro y miro los inestables resplandores
de lo que ocurre en su interior, siento la inminencia. Y entonces me

acerco y apoyo una mano sobre su superficie ardiente.

6 de junio de 1955
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