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Bohu mil Hra bal (Brno, 1914-Pra ga, 1997) es tá con si de ra do
co mo uno de los me jo res es cri to res eu ro peos de la se gun- 
da mi tad del si glo XX— Su pa dre adop ti vo era ge ren te de
una fá bri ca de cer ve za en Nym bu rk, lu gar don de Hra bal pa- 
só su in fan cia y que im preg nó to da su obra — Tras es tu diar
de re cho, de sem pe ñó di ver sos ofi cios: fe rro via rio du ran te la
gue rra, ex pe rien cia que re fle jó en su no ve la Tre nes ri gu ro- 
sa men te vi gi la dos, agen te de se gu ros, via jan te de co mer- 
cio y em pa ca dor en una pren sa de re ci clar pa pel, so bre lo
que es cri bió en Una so le dad de ma sia do rui do sa.

Ini ció su obra con un con jun to de poe mas, pu bli ca do en
1948 y prohi bi do unos me ses más tar de cuan do el co mu- 
nis mo lle gó al po der en Che cos lo va quia. No pu do pu bli car
su pri mer li bro, Una per la en el fon do, has ta 1963. año en
que de ci dió de di car se úni ca men te a es cri bir. Jun to a las ya
men cio na das, des ta can sus no ve las Yo ser ví al rey de In gla- 
te rra, Bo das en ca sa y La pe que ña ciu dad don de se de tu vo
el tiem po, es cri tas ca si to das ellas en la dé ca da de los se- 
ten ta, cuan do su obra fue de nue vo prohi bi da.

Mu rió al caer des de su ha bi ta ción en el quin to pi so del
hos pi tal Bu lo vka en Pra ga. En sus obras re fle xio nó a me nu- 
do so bre la idea del sui ci dio. Co mo era su vo lun tad, fue en- 
te rra do en una ca ja de ro ble con la ins crip ción Pi vo rar Pol- 
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ná (Fá bri ca de cer ve za de Pol ná), lu gar don de se co no cie- 
ron sus pa dres.

 
Es ta es una pe que ña ciu dad que vi ve al re de dor de una

fá bri ca de cer ve za. El pa dre del na rra dor es el en car ga do y
su tío Pe pin uno de los tra ba ja do res. En esa ciu dad don de
ape nas na da ocu rre, pa san los con quis ta do res na zis y lle- 
gan los «li be ra do res» tan ques so vié ti cos, has ta que el ré gi- 
men co mu nis ta lo cam bia to do de fi ni ti va men te. Pe ro no
tan to pa ra el tío Pe pin, una de las crea cio nes li te ra rias más
ge nia les de Hra bal. Él con ti nua rá vi si tan do la ba rra ame ri- 
ca na de la ciu dad, dan do ex pli ca cio nes so bre hi gie ne se- 
xual a las chi cas y be bien do cer ve za co mo una es pon ja.

Con su pe cu liar es ti lo lleno de hu mor y ter nu ra, Hra bal
re tra ta una vez más lo que so mos to dos (o ca si to dos): se- 
res so me ti dos a los vai ve nes de la his to ria cu ya úni ca es ca- 
pa to ria es dis fru tar del bai le aun que bai le mos con la más
fea.
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Cuan do re gre sa ba de la es cue la, me gus ta ba ba jar al em- 
bar ca de ro don de es ta ban an cla das las bar ca zas de are na,
las bar cas de las que los des car ga do res se lle va ban la are na
hú me da y la trans por ta ban, una ca rre ti lla tras otra, por unos
ta blo nes que ser vían de puen te. Con gi gan tes cas pa las co- 
gían la are na, y sus mo vi mien tos te nían tan ta gra cia y tan ta
agi li dad que pa re cía co mo si lo que re co gie ran fue ran flui- 
das y va po ro sas nu bes que bri lla ban en el sol, y es que ca- 
da uno de esos mi nús cu los gra ni tos re fle ja ba to dos los co- 
lo res del ar co iris. Una vez les pe dí a los des car ga do res que
me de ja ran lle nar una ca rre ti lla de are na, de aque lla are na
que el río ha bía traí do de la mon ta ña —y si no la hu bie sen
dra ga do, el El ba se gu ra men te la ha bría em pu ja do has ta
Ham bur go y lue go has ta el mar—, pe ro cuan do iba a le van- 
tar la car ga, pen sé que la pa la se ha bía me ti do de ba jo de
las ho jas me tá li cas del fon do de la bar ca; y en ton ces tu ve
que sa car la pa la y vol ver a hun dir la, to da mo ja da, en aquel
mon tón de are na pa ra lue go in ten tar al zar la con di fi cul tad,
co mo si tu vie ra que sa car la del as fal to o de go ma ará bi ga,
al cé la pa la por en ci ma del ta blón, pe ro no pu de lle var la
has ta la ca rre ti lla por que de re pen te se me ca yó de las ma- 
nos; los des car ga do res se rie ron de mí, mien tras yo ad mi ra- 
ba con los ojos sus cuer pos des nu dos, to dos te nían los bra- 
zos lle nos de ta tua jes de an clas y de se ño ri tas, y uno de
ellos me de jó de pie dra, fas ci na do por que su di bu jo re pre- 
sen ta ba una bar ca, un pe que ño ve le ro, le mi ra ba con los
ojos lle nos no de lá gri mas sino de la con vic ción de que yo
tam bién ten dría que lle var un ve le ro ta tua do en el pe cho,
de la se gu ri dad de que no po dría vi vir sin un ve le ro en el



La pequeña ciudad donde se detuvo el tiempo Bohumil Hrabal

6

pe cho, y me de cía que una bar ca ta tua da en el pe cho te nía
que ca len tar el cuer po y el al ma, y que yo tam bién de be ría
te ner lo. Di je: «¿Ese di bu jo se pue de la var?». Pe ro el hom- 
bre ese es ta ba ocu pa do co gien do una pa la da de diez ki los
tras otra y echán do las en el ca rre tón, pa ra, lue go, hun dir la
pa la en el mon tón de are na; cuan do se in cli nó pa ra ha cer lo,
la bar ca de su pe cho que dó a mi al tu ra, y él atra ve só ale- 
gre men te el ta blón, des cal zo, sus pies des nu dos sur gían
del mono azul, allí don de se aca ba ba el ta blón hi zo más
fuer za, va do la ca rre ti lla y re gre só ve loz men te con ella, se
sen tó en el ta blón, a mi la do, en cen dió un pi ti llo y se tra gó
el hu mo con tan ta po ten cia que fal tó po co pa ra que se
con su mie ra to do el ci ga rri llo de gol pe, y yo mi ra ba có mo
en el pe cho de ese hom bre la bar ca se hin cha ba y cre cía,
co mo si se acer ca ra al puer to… y cuan do el des car ga dor
es pi ra ba, la bar ca se vol vía ca da vez más pe que ña, se ale ja- 
ba, se ba lan cea ba en las olas que pro du cía su pe cho, al
com pás de los la ti dos de su co ra zón, fuer tes des pués de
to do ese tra ba jo. «¿Tan to te gus ta?», se sor pren dió el des- 
car ga dor al fi jar se en mis lá gri mas. «Sí», di je, «yo tam bién
quie ro una, ¿cuán to va le una bar ca así?» Le van tan do un
bra zo ador na do con una si re na, di jo: «Me la ta tua ron en
Ham bur go, por una bo te lla de ron». Di je: «¿Y una bar ca así
so lo la tatúan en Ham bur go?». An te mis ojos asus ta dos el
des car ga dor se echó a reír; me neó la ca be za y con el hu mo
exha ló pa la bras de con sue lo. Su an da, di jo, ade más del co- 
ra zón atra ve sa do por una fle cha, se los ha bía ta tua do, por
una co pa de ron, un tal Alois, un asi duo de la Ta ber na del
Puen te. «¿Y a mi tam bién me la ta tua ría?» El hom bre se le- 
van tó, se su bió el mono, que se le caía, se qui tó la go rra
su da da y di jo: «¡Hom bre, cla ro!», y se lim pió la go rra y…
¡quién lo hu bie ra di cho!, ese hom bre que es ta ba mo reno
co mo un in dio o co mo un anun cio pu bli ci ta rio de cre mas
bron cea do ras, de tan to lle var la go rra te nía la fren te blan ca
co mo la nie ve, to tal men te dis tin ta del res to de su cuer po,
me re cor da ba los san tos már ti res de la igle sia pa rro quial,
cu ya fren te emi tía ra yos, co mo sí a ca da san to se le re fle ja ra
el sol en su fren te de es pe jo con vexo. Me fui co rrien do,
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aga rran do con las pal mas de las ma nos las co rreas de mi
car te ra lle na de li bros es co la res, una car te ra de te la de co- 
lor azul ma rino con un bar co te ji do de lan te, yo co rría con la
go rra de ma ri ne ro, un la zo ne gro vo la ba de trás de mi ca be- 
za, al igual que el cue llo ma ri ne ro de mi cha que ta, que se
ha bía sali do de las co rreas que aguan ta ban mi car te ra, lle na
de li bros de tex to y de cua der nos, y to do eso vo la ba de trás
de mí y la cin ta ne gra flo ta ba en el ai re, co mo la cam pa na
de un bar co, co mo una ba li za, yo co rría di cién do me que
pron to ten dría una bar ca in de le ble ta tua da en el pe cho,
una bar ca a la que yo se ría fiel por que cuan do fue ra ma yor
se ría ma ri ne ro y na da más que ma ri ne ro.

La pri me ra per so na a quien le con fe sé mi de seo de te- 
ner una bar ca ta tua da en el pe cho fue el se ñor pá rro co a
quien yo ha cía de mo na gui llo, y es que él tam bién ha bía
he cho al go pa re ci do: co mo prue ba de su fi de li dad al se ñor
se cor tó un cír cu lo de pe lo en me dio del crá neo. El se ñor
pá rro co Spurny era una per so na ma ra vi llo sa, ha bla ba un
che co ma ca rró ni co mez cla do con el dia lec to de su Si le sia
na tal, se gún el se ñor pá rro co in clu so Dios ha bla ba su dia- 
lec to, y es que nues tro pá rro co so lía char lar con Dios, por
lo me nos eso afir ma ba des de el púl pi to, con ta ba que Dios
le ha bía di cho: «Spurny, hi jo mío, to ro pe la do, te he con fia- 
do unas ove jas lim pias y pu ras y tú me traes al cie lo a una
pan di lla de cer dos que apes tan a aguar dien te…». Un pá- 
rro co co mo ese, me di je, se gu ro que me da ría la ben di ción
si me arro di llo an te él ves ti do con mi al ba de mo na gui llo,
con las pal mas de las ma nos jun tas, ca bi z ba jo, y si le cuen- 
to lo de la bar ca. Pe ro el se ñor pá rro co te nía pri sa, rá pi da- 
men te se qui tó su so bre pe lliz y se to mó un tra go de ver mut
—el se ñor pá rro co no be bía na da más que ver mut, y cuan- 
do nos di ri gía mos a una ex tre maun ción, siem pre lle vá ba- 
mos una bo te lla de ver mut en el ces to jun to con los san tos
óleos y la pa te na—, de mo do que me arro di llé en la sa cris- 
tía pa ra mi rar a ese Je su cris to do ra do que sur gía de las
peo nías y del jaz mín, y me di cuen ta de que él tam bién te- 
nia un co ra zón ta tua do en me dio del pe cho, un co ra zón ro- 
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dea do por un jar din ci llo he cho de ro sas sil ves tres lle nas de
es pi nas… y así pa só que cuan do re co gía las li mos nas, to mé
cin co co ro nas, pe ro en se gui da las de vol ví a su si tio; pe ro
lue go to mé de fi ni ti va men te esa mo ne da de cin co co ro nas,
co mo prés ta mo, con ven ci do de que la de vol ve ría, y eso es
lo que le di je al Je su cris to do ra do: «Pa la bra de ho nor, ju ro
por mi al ma que so lo la to mo co mo prés ta mo…», y en se ñé
esa mo ne da a Je su cris to pa ra que vie ra que lo que le de cía
no era una men ti ra, que de ver dad no co gía na da más. Yo
char la ba a me nu do con Je su cris to, a Dios le te nía de ma sia- 
do res pe to, no me atre vía a con ver sar con él, so bre to do
des pués de aque lla his to ria con Far da, un cam pe sino: co- 
rrían ru mo res de que se pa sa ba las no ches pe leán do se con
Dios, a gri tos, am bos se echa ban bron cas mu tua men te… y
ese cam pe sino, un día en que ame na za ba tor men ta, es ta ba
lle van do el úl ti mo ca rro re bo san te de heno —yo pre ci sa- 
men te re gre sa ba de la es cue la— y le me tía pri sa a su ca ba- 
llo, ca da vez más. pa ra de jar el heno en ca sa an tes de que
em pe za ra el cha pa rrón, pe ro en el puen te ya caían go tas y
en se gui da ca yó un agua ce ro y Far da, el cam pe sino, co gió
pu ña dos de heno mo ja do y los lan zó ha cia arri ba, vo ci fe- 
rán do le a Dios: «¡Va, co me, ha la! ¡Atra gán ta te!». Y Dios le
con tes tó man dan do un ra yo que par tió un cho po del ca- 
mino de sir ga, y los ca ba llos tem bla ron y yo tam bién tem- 
blé, y los clien tes de la Ta ber na del Puen te, que ob ser va- 
ban ese es pec tá cu lo pro te gi dos por el te cho, ca ye ron de
ro di llas, no por mie do de Dios, sino es tu pe fac tos a la vis ta
del ra yo, y aún más por el olor de ese ra yo, una bo la de
fue go que co rría por en ci ma de la ba ran di lla del puen te co- 
mo un ga to re lam pa guean te, for ja do de elec tri ci dad.

Ese día ha bía mu cho am bien te en la Ta ber na del Puen- 
te. «Va mos, hom bre, ¿quién es ese pe que ño ma ri ne ro?»,
ex cla mó el se ñor Alo ís cuan do me plan té de lan te de él con
mi cha que ta de ma ri ne ro y la go rra blan ca con el la zo ne- 
gro que caía ha cia atrás. «¿A ver?», di jo el se ñor, qui tán do- 
me la go rra pa ra leer la ins crip ción en voz al ta: «Ham burg-
Bre men», y se pu so la go rra en la ca be za y yo era fe liz y reía
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y me en can ta ba ver que el se ñor Alois me tra ta ra con tan ta
ama bi li dad. Y el se ñor Alois, con mi go rra so bre la ca be za,
ha da unas mue cas tan di ver ti das que yo reía a man dí bu la
ba tien te co mo to dos los de más, co mo to da la me sa de asi- 
duos, y me pro me tía que cuan do fue ra ma yor me sen ti ría
hon ra do de po der sen tar me a la mis ma me sa con se ño res
co mo esos, unos hom bres cam pe cha nos que vi vían en el
agua. Co mo al se ñor Alois le fal ta ban va rios dien tes, su la- 
bio in fe rior se mon ta ba en ci ma del su pe rior, con el mo rro
in fe rior lle ga ba a ta par se la pun ta de la na riz, y así deam bu- 
la ba por el lo cal y en su me sa de des car ga do res de are na
to do el mun do aplau día y uno de ellos pi dió cer ve za pa ra
to dos y, ade más, una ron da de co ñac. Y yo me de cía, si
aquí, en la Ta ber na del Puen te, hay to do ese am bien te,
¿có mo se rá en Ham bur go. allí don de yo iré a pa rar cuan do
sea ma yor? Y di je: «¡Se ñor Alois, eso es pa ra us ted, pa ra to- 
mar se una co pa de ron bien gran de!». Y el se ñor Alois me
ca ló la go rra en la fren te, jus to en ci ma de las ce jas, así que
cuan do al cé la vis ta, vi la cin ta de la go rra. Y ten dí la mo ne- 
da de cin co co ro nas al se ñor Alois. «¿De dón de has saca do
ese di ne ro?», di jo el hom bre con des con fian za. «Le pe dí a
Dios que me los pres ta ra», con tes té asin tien do con la ca be- 
za pa ra mí mis mo y la go rra se me des li zó en ci ma de los
ojos; so plé ha cia arri ba pa ra vol ver a co lo cár me la bien y to- 
da la me sa reía y el se ñor Alois di jo: «¿Has ha bla do con él
de ver dad?». Y to do el mun do ca lla ba. «¡Hom bre, ya lo
creo!», di je, «pe ro quien me de jó el di ne ro fue su hi jo, el
se ñor Je su cris to en per so na», les con té y en se gui da aña dí:
«Pe ro se ñor Alois, él me de jó esas cin co co ro nas so lo pa ra
que us ted me tatúe una bar ca muy bo ni ta, co mo la que le
ta tuó aquí al se ñor…». «Ko re cky», di jo el des car ga dor. «Eso
mis mo», di je, «al se ñor Ko re cky.» «Va ya, hom bre, si el mis- 
mo Je su cris to te lo pi dió, pues se ten drá que cum plir.
¿Cuán do quie res que nos pon ga mos a ha cer lo?» «¡Aho ra
mis mo!» «¡Va ya pá ja ro!», di jo el se ñor Alois, «pe ro aho ra
mis mo no ten go aquí las agu jas de ta tuar ni la tin ta.» «Va ya
a bus car las», le su ge rí y el se ñor Alois salió co rrien do, tal
co mo es ta ba, en man gas de ca mi sa, y los dien tes me pre- 
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gun ta ron por el pá rro co, si so lo te nía dos co ci ne ras o si ya
ha bía co gi do otra más. Y yo, pa ra man te ner a los pre sen tes
con ten tos y dis pues tos a ta tuar me, di je: «Tres no, no hay
que pa sar se. Dos, pe ro muy jo ven ci tas…», y to dos los que
es ta ban sen ta dos en nues tra me sa gri ta ron de en tu sias mo y
re pe tían co mo una le ta nía: «Dos, pe ro muy jo ven ci tas…»,
«Sí», di je, «y cuan do el se ñor pá rro co es tá de buen hu mor,
en ton ces una de sus co ci ne ras se sien ta en una si lla, él se
aga cha, co ge la si lla por dos pa tas y, ¡ha la!, le van ta a la her- 
mo sa co ci ne ra has ta el te cho y sus fal das re vo lo tean al re de- 
dor de la ca ra…» «¡Ay ay ay!», ru gía to da la Ta ber na del
Puen te, «y las fal das re vo lo tean al re de dor de su ca ra…»
«Sí, y así le van ta pri me ro a una y lue go a otra, y a no so tros
los mo na gui llos tam bién, por que es fuer te co mo un buey,
tie ne seis her ma nos, su pa dre era un gi gan te, cuan do cas- 
ca ban las nue ces, el pa dre del se ñor pá rro co po nía la ma no
so bre la me sa y los ni ños le le van ta ban un de do y de ba jo
co lo ca ban una nuez y sol ta ban el de do y, ¡pa ta plum!, ¡la
nuez se rom pía en mil tro zos!». Y los pre sen tes ex cla ma ban:
«¡Ay ay ay! ¡Y pa ta plum! ¡La nuez se rom pe en mil tro zos!».
«Sí, se ño res, pe ro eran muy po bres y cuan do se sen ta ban a
la me sa to dos jun tos, la ma dre po nía una fuen te lle na de
pa ta tas de lan te de esos sie te mo zos, to dos con su cu cha ra
pre pa ra da… y la ma dre ha cía un ¡clic! con las uñas contra la
me sa y to das las cu cha ras se echa ban al ata que de las pa ta- 
tas, y quien no se da ba pri sa no co mía, y el se ñor pá rro co
era el más dé bil de la fa mi lia, así que di je ron: ¿qué va mos a
ha cer con él? Tra ba jan do de mo li ne ro no le van ta ría cua tro
sacos de ha ri na sino dos co mo mu cho, esos sacos de
ochen ta ki los, así que… ¡que se ha ga cu ra!» Y en ese mo- 
men to en tró el se ñor Alois con un ma le tín, uno de los que
lle va ba el se ñor Sla vícek, el bar be ro, o el se ñor Sal vet, el
cas tra dor de cer dos. Y el se ñor Alois ce rró la puer ta de la
ta ber na y me hi zo un ges to, y yo me qui té la cha que ta de
ma ri ne ro por en ci ma de la ca be za, y cuan do vol ví a ver la
luz, el se ñor Alois di jo: «Di me, hi jo mío, ¿qué cla se de bar- 
ca quie res, rey? ¿Un bar co gran de? ¿O una bar ca de pes ca- 
dor? ¿Una yo la? ¿O tal vez un va por?». Di je: «¿Us ted sa be
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ta tuar bar cas de to das cla ses?». El se ñor Alois asin tió y de
gol pe de jó de es tar bo rra cho, se pu so so lem ne, hi zo un
ges to a uno de los des car ga do res de are na, el que es ta ba
sen ta do en un rin cón de la me sa, no aquel con quien ha bía
ha bla do sino el que tra ba ja ba con la go rra pues ta —aho ra
des cu brió su ca be za pa ra qui tar se la ca mi sa, y la mi tad de
su crá neo bri lló en la sa la con tal res plan dor que pa re cía
que un fo co le salie ra de la fren te e ilu mi na ra su cuer po
mo reno, don de no que da ba es pa cio al guno sin di bu jo o
es ce na ta tua da, allí se po dían ad mi rar an clas y co ra zo nes e
ini cia les y bar cos y es ce nas con dos per so nas des nu das y
mu je res en cue ros—, me pu se ro jo y en ton ces el des car ga- 
dor se dio la vuel ta y yo, des pués de ha ber le ob ser va do la
es pal da, ele gí una bar ca sen ci lla, una bar ca de pes ca do res
co mo las que sue len di bu jar los ni ños, y di je: «Quie ro que
me tatúe es to». Y el se ñor Alois me co lo có so bre pa pel de
pe rió di co ex ten di do en ci ma de la me sa. «¿No me ha rá da- 
ño?», pre gun té y me eché de es pal das y me que dé asi, ce- 
ga do por la bom bi lla. «No, hom bre, so lo unos pe que ños
pin cha zos… ¿Una bar ca, pues?» «Sí se ñor», res pi ré y un
dul ce sue ño em pe zó a apo de rar se de mí, y lue go sen tí que
una agu ja me pin cha ba li ge ra men te, des pués me mo ja ron
el pe cho con un tra pi to o con un tro ci to de al go dón, y los
clien tes de la ta ber na me ro dea ron y yo es ta ba echa do en- 
tre ellos co mo una bo li ta de esas que co rren arri ba y aba jo
por la ru le ta en tre los ju ga do res… y oí: «Qué qui lla tan bo- 
ni ta… Pon le un par de ve las… Una bue na bar ca ha de te- 
ner bue nos cos ta dos… Una pro fun da lí nea de flo ta ción y
un ti món só li do…». Y el se ñor Alois me di jo en voz ba ja:
«No res pi res, so lo con la na riz…». De mo do que es ta ba
echa do de es pal das, me des per ta ba la agu ja, que me pi ca- 
ba rít mi ca men te, pe ro en las pau sas en tre pi ca da y pi ca da
dor mía dul ce men te… En ton ces el se ñor Alois me vol vió a
de cir ba ji to que ya te nía la bar ca ta tua da, me in cor po ré, es- 
ta ba sen ta do en ci ma de la me sa y me ro dea ban ja rras de
cer ve za y na da más que ja rras de cer ve za y hom bres que
brin da ban por mí, acer qué la bar bi lla al pe cho pa ra mi rar
mi bar ca y to das las ja rras brin da ron con mi ca be za y to do
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el mun do reía y el se ñor Alois me pu so la ca mi sa y lue go la
cha que ta y me acor dé de que vi vía en la otra pun ta de la
ciu dad y que te nía un buen tro zo de ca mino pa ra lle gar a
ca sa, de mo do que me in cli né an te el se ñor Alois, él me es- 
tre chó la ma no y to do el mun do brin dó por mí otra vez.
can tan do: «¡Vi va, vi va, vi va!», y yo es ta ba cla va do co mo un
pos te en me dio de to dos y salu da ba mi li tar men te con la
ma no so bre la go rra de ma ri ne ro y lue go salí co rrien do en
la pe num bra del ano che cer.

Cuan do atra ve sa ba el puen te, me vi atra pa do en una
es pe cie de tor men ta de nie ve, mi les de efí me ras caían de
las fa ro las de en ci ma del puen te em pe dra do, las ace ras es- 
ta ban res ba la di zas co mo cuan do hie la, pe ro las fa ro las lo
ilu mi na ban to do des pia da da men te, y nu bes en te ras de efí- 
me ras su bían des de el río ha cia la luz, pa re cían ma ri po sas
blan cas con alas an chas que emer gían del río os cu ro, in sec- 
tos ala dos que su bían pa ra que la luz que las ha bía atraí do
de la su per fi cie del agua las echa ra aba jo, las cha fa ra so bre
las ace ras y la ca rre te ra don de las rue das de los co ches res- 
ba la ban y la gen te caía co mo cuan do hie la en No che vie ja.
Me pu se la ma no en el pe cho, res pi ra ba y sen tía que mi
bar ca su bía co mo si se en ca ra ma se a las olas del mar, y en
ese mo men to me mo ría de ga nas de po der mos trar mi bar- 
ca al se ñor pá rro co y a sus dos co ci ne ras, me des vié del pa- 
vi men to ilu mi na do, arras tran do los pies hun di dos has ta las
ro di llas en esas ma ri po sas ago ni zan tes, las to ma ba en las
pal mas de las ma nos y sen tía có mo se mo vían, pe ro iban
en frián do se al igual que el río del ano che cer, de cu ya su- 
per fi cie no ce sa ban de su bir más y más nu bes de efí me ras,
co mo co pos de nie ve… De gol pe res ba lé y caí y ex cla mé
del sus to: «¡Se me ha ro to la bar ca!». Pe ro la bar ca no era
de pa pel ni de alam bres ni de ce ri llas, es ta ba fir me men te
an cla da en mí y so bre mí, so lo se po dría re cor tar con un cu- 
chi llo y arran car la así de mi co ra zón, por que era con el co- 
ra zón con el que ha bía pro me ti do fi de li dad a esas bar qui- 
tas pe que ñas y bar cos gran des. Sin ha cer rui do abrí la
puer ta del jar dín, tu ve que in tro du cir la ma no pa ra po der



La pequeña ciudad donde se detuvo el tiempo Bohumil Hrabal

13

co ger el pes ti llo del otro la do, en si len cio me in tro du je en
el pa tio de la pa rro quia, la luz sur gía de dos ven ta nas y las
efí me ras lle ga ban has ta allí, tem bla ban en las ven ta nas y
for ma ban un di bu jo lleno de lá gri mas blan cas y mó vi les, la
pa rra su bía por el mar co de la ven ta na has ta el te ja do y a la
luz sus ra mas pa re cían ca be llos y ri zos de las jó ve nes co ci- 
ne ras, esos ri zos que siem pre es con dían, ora de trás de las
ore jas, ora de ba jo del go rro. Me di je: ¿qué es ta rá ha cien do
el se ñor pá rro co?, tam po co se tra ta de sor pren der le si por
ejem plo es tá le van tan do a sus dos co ci ne ras en la si lla y las
lle va por la sa la y ro zan el te cho con su ca be llo y gri tan y
agi tan los pies cal za dos con za pa tos ne gros, de mo do que
su bí por la es ca le ra de ma no, abrién do me pa so a tra vés de
la pa rra, y cuan do mi ré qué pa sa ba en la pa rro quia, no po- 
día dar cré di to a mis ojos, nun ca hu bie ra pen sa do que el
se ñor pá rro co fue ra tan fuer te. En prin ci pio creí que as cen- 
día a las co ci ne ras a un gra do su pe rior, atán do les una es to- 
la en la cin tu ra, por que él se arro di lla ba an te ellas y las ata- 
ba, pri me ro a una, des pués a otra, pe ro no con una es to la
sino con una toa lla muy lar ga, y al igual que yo, las co ci ne- 
ras tam bién ig no ra ban qué pa sa ría con ellas a con ti nua- 
ción… Y el se ñor pá rro co em pe zó a le van tar a las mu cha- 
chas, am bas a la vez, de mo do que no to ca ban el sue lo, es- 
ta ban col ga das co mo unas mu ñe cas y se da ban gol pe ci tos
mu tua men te con las fren tes, se apar ta ban rien do del se ñor
pá rro co y des cu brían su ca ra an te mis ojos, y él las le van ta- 
ba y olía sus ba rri gui tas y lo que hay un po co más aba jo…
Lue go las de jó en el sue lo, sol tan do esa ri sa tan par ti cu lar
—que po nía los pe los de pun ta, co mo de cía Far da, el cam- 
pe sino, al des cri bir la ma ne ra de reír del se ñor pá rro co—, y
se arro di lló an te las mu cha chas y yo su fría pen san do que
ole ría in clu so sus cu li tos, al igual que los pe rros o los ga tos,
pe ro pa só un mi la gro, el se ñor pá rro co se pu so de pie y lle- 
vó a las dos co ci ne ras en tre los dien tes, sí, en tre los dien tes
lle va ba fuer te men te me ti da aque lla toa lla y tra ji na ba a las
chi cas a tra vés de la sa la, abier to de bra zos co mo un ar tis ta
pro fe sio nal, y las co ci ne ras agi ta ban sus za pati tos y sus ma- 
nos y sol ta ban ri si tas, pa re cían dos sia me sas uni das por la
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co lum na ver te bral de la toa lla, y los dien tes del se ñor pá- 
rro co se man te nían fir mes y yo pen sa ba: qué sor pre sa hu- 
bie ra si do si, en las bo das de Ca na, Je su cris to, en vez de
ha cer el mi la gro del vino, hu bie ra tra ji na do así. a tra vés del
ban que te de bo das, a la no via y a Ma ría Ma g da le na, eso
ha bría cau sa do más fu ror, más sen sación y hu bie ra sena do
de re fuer zo a la fe ca tó li ca por que una fuer za co mo esa
atrae no so lo los co ra zo nes de las mu je res sino tam bién los
de los hom bres, so bre to do los de los des car ga do res de
are na y los de los ma ri ne ros. Y cuan do el se ñor pá rro co hu- 
bo ju ga do lo su fi cien te, de jó a las mu cha chas en el sue lo y
se des plo mó, se re pan chin gó en el si llón con un ojo co mo
si le hu bie ran pe ga do un pu ñe ta zo, el pe lo hú me do le caía
so bre la fren te y la ca mi sa se le ha bía des abro cha do, y a ca- 
da la do te nia a una chi ca: una, me dio arro di lla da, le ofre cía
un tro zo de asa do, otra le ser vía el ver mut en una co pa… Y
en ton ces lla mé a la puer ta y las co ci ne ras se pre ci pi ta ron a
abrir me y yo en tré con mi ves ti do ma ri ne ro y mi go rra de
ma ri ne ro, re don da, ador na da con la ins crip ción «Ham burg-
Bre men», y el se ñor pá rro co se asus tó cre yen do que le to- 
ca ba salir pa ra una ex tre maun ción: «¿Qué su ce de?», pre- 
gun tó. Sor bió un po co del lí qui do, y lue go otro po co más,
le van tan do el co do y me di je que le en se ña ría a él y so lo a
él aque llo a lo que ha bía de ci di do de di car mi vi da. Me qui- 
té la go rra de ma ri ne ro y la cha que ta, alar gán do se las a una
de las co ci ne ras, me le van té la ca mi sa has ta la bar bi lla y me
arro di llé di cien do: «Pa dre, ¿me da su ben di ción?». Las mu- 
cha chas chi lla ron y el se ñor pá rro co se le van tó sin qui tar los
ojos de mi pe cho, guar dó un ra to de si len cio, so lo se oían
los tier nos gol pe ci tos de las efí me ras contra el cris tal de la
ven ta na, y en ton ces el se ñor pá rro co me aca ri ció el pe lo di- 
cien do: «¿Quién te lo ha he cho?». «El se ñor Alois, en la Ta- 
ber na del Puen te», con tes té. «¿Qué re pre sen ta ese di bu- 
jo?», y el se ñor pá rro co me vol vió a pa sar la ma no por el
pe lo. «Una pe que ña bar ca con un an cla.» El se ñor pá rro co
me lle vó an te un es pe jo, me co gió por las axi las, y yo me vi
en el pe cho un di bu jo ta tua do que re pre sen ta ba a una si re- 
na, en su ba jo vien tre cre cía una bar ba, te nía pe chos y ojos


