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Bohumil Hrabal (Brno, 1914-Praga, 1997) estad considerado
como uno de los mejores escritores europeos de la segun-
da mitad del siglo XX— Su padre adoptivo era gerente de
una fabrica de cerveza en Nymburk, lugar donde Hrabal pa-
s6 su infancia y que impregné toda su obra — Tras estudiar
derecho, desempend diversos oficios: ferroviario durante la
guerra, experiencia que reflejé en su novela Trenes riguro-
samente vigilados, agente de seguros, viajante de comer-
cio y empacador en una prensa de reciclar papel, sobre lo
que escribié en Una soledad demasiado ruidosa.

Inicié su obra con un conjunto de poemas, publicado en
1948 y prohibido unos meses mas tarde cuando el comu-
nismo llegé al poder en Checoslovaquia. No pudo publicar
su primer libro, Una perla en el fondo, hasta 1963. afio en
que decidié dedicarse Unicamente a escribir. Junto a las ya
mencionadas, destacan sus novelas Yo servi al rey de Ingla-
terra, Bodas en casa y La pequefia ciudad donde se detuvo
el tiempo, escritas casi todas ellas en la década de los se-
tenta, cuando su obra fue de nuevo prohibida.

Murié al caer desde su habitacién en el quinto piso del
hospital Bulovka en Praga. En sus obras reflexioné a menu-
do sobre la idea del suicidio. Como era su voluntad, fue en-
terrado en una caja de roble con la inscripcion Pivorar Pol-
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na (Fabrica de cerveza de Polnd), lugar donde se conocie-
ron sus padres.

Esta es una pequefia ciudad que vive alrededor de una
fabrica de cerveza. El padre del narrador es el encargado y
su tio Pepin uno de los trabajadores. En esa ciudad donde
apenas nada ocurre, pasan los conquistadores nazis y lle-
gan los «liberadores» tanques soviéticos, hasta que el régi-
men comunista lo cambia todo definitivamente. Pero no
tanto para el tio Pepin, una de las creaciones literarias mas
geniales de Hrabal. El continuaré visitando la barra ameri-
cana de la ciudad, dando explicaciones sobre higiene se-
xual a las chicas y bebiendo cerveza como una esponja.

Con su peculiar estilo lleno de humor y ternura, Hrabal
retrata una vez mas lo que somos todos (o casi todos): se-
res sometidos a los vaivenes de la historia cuya Unica esca-
patoria es disfrutar del baile aunque bailemos con la mas
fea.
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Cuando regresaba de la escuela, me gustaba bajar al em-
barcadero donde estaban ancladas las barcazas de arena,
las barcas de las que los descargadores se llevaban la arena
himeda y la transportaban, una carretilla tras otra, por unos
tablones que servian de puente. Con gigantescas palas co-
gian la arena, y sus movimientos tenian tanta gracia y tanta
agilidad que parecia como si lo que recogieran fueran flui-
das y vaporosas nubes que brillaban en el sol, y es que ca-
da uno de esos minusculos granitos reflejaba todos los co-
lores del arco iris. Una vez les pedi a los descargadores que
me dejaran llenar una carretilla de arena, de aquella arena
que el rio habia traido de la montafia —y si no la hubiesen
dragado, el Elba seguramente la habria empujado hasta
Hamburgo y luego hasta el mar—, pero cuando iba a levan-
tar la carga, pensé que la pala se habia metido debajo de
las hojas metélicas del fondo de la barca; y entonces tuve
que sacar la pala y volver a hundirla, toda mojada, en aquel
montén de arena para luego intentar alzarla con dificultad,
como si tuviera que sacarla del asfalto o de goma aréabiga,
alcé la pala por encima del tablén, pero no pude llevarla
hasta la carretilla porque de repente se me cayé de las ma-
nos; los descargadores se rieron de mi, mientras yo admira-
ba con los ojos sus cuerpos desnudos, todos tenian los bra-
zos llenos de tatuajes de anclas y de seforitas, y uno de
ellos me dej6 de piedra, fascinado porque su dibujo repre-
sentaba una barca, un pequefo velero, le miraba con los
ojos llenos no de lagrimas sino de la conviccién de que yo
también tendria que llevar un velero tatuado en el pecho,
de la seguridad de que no podria vivir sin un velero en el
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pecho, y me decia que una barca tatuada en el pecho tenia
que calentar el cuerpo y el alma, y que yo también deberia
tenerlo. Dije: «;Ese dibujo se puede lavar?». Pero el hom-
bre ese estaba ocupado cogiendo una palada de diez kilos
tras otra y echandolas en el carretén, para, luego, hundir la
pala en el montén de arena; cuando se incliné para hacerlo,
la barca de su pecho quedd a mi altura, y él atravesd ale-
gremente el tablén, descalzo, sus pies desnudos surgian
del mono azul, alli donde se acababa el tablén hizo més
fuerza, vado la carretilla y regresé velozmente con ella, se
sentd en el tabléon, a mi lado, encendié un pitillo y se tragd
el humo con tanta potencia que falté poco para que se
consumiera todo el cigarrillo de golpe, y yo miraba cémo
en el pecho de ese hombre la barca se hinchaba y crecia,
como si se acercara al puerto... y cuando el descargador
espiraba, la barca se volvia cada vez mas pequefia, se aleja-
ba, se balanceaba en las olas que producia su pecho, al
compas de los latidos de su corazén, fuertes después de
todo ese trabajo. «;Tanto te gusta?», se sorprendié el des-
cargador al fijarse en mis lagrimas. «Si», dije, «yo también
quiero una, jcuanto vale una barca asi?» Levantando un
brazo adornado con una sirena, dijo: «Me la tatuaron en
Hamburgo, por una botella de ron». Dije: «¢Y una barca asi
solo la tatian en Hamburgo?». Ante mis ojos asustados el
descargador se eché a reir; mened la cabeza y con el humo
exhalé palabras de consuelo. Su anda, dijo, ademas del co-
razén atravesado por una flecha, se los habia tatuado, por
una copa de ron, un tal Alois, un asiduo de la Taberna del
Puente. «;Y a mi también me la tatuaria?» El hombre se le-
vanto, se subié el mono, que se le caia, se quitd la gorra
sudada y dijo: «jHombre, clarol», y se limpid la gorra y...
iquién lo hubiera dicho!, ese hombre que estaba moreno
como un indio o como un anuncio publicitario de cremas
bronceadoras, de tanto llevar la gorra tenia la frente blanca
como la nieve, totalmente distinta del resto de su cuerpo,
me recordaba los santos martires de la iglesia parroquial,
cuya frente emitia rayos, como si a cada santo se le reflejara
el sol en su frente de espejo convexo. Me fui corriendo,
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agarrando con las palmas de las manos las correas de mi
cartera llena de libros escolares, una cartera de tela de co-
lor azul marino con un barco tejido delante, yo corria con la
gorra de marinero, un lazo negro volaba detrds de mi cabe-
za, al igual que el cuello marinero de mi chaqueta, que se
habia salido de las correas que aguantaban mi cartera, llena
de libros de texto y de cuadernos, y todo eso volaba detras
de miy la cinta negra flotaba en el aire, como la campana
de un barco, como una baliza, yo corria diciéndome que
pronto tendria una barca indeleble tatuada en el pecho,
una barca a la que yo seria fiel porque cuando fuera mayor
seria marinero y nada mas que marinero.

La primera persona a quien le confesé mi deseo de te-
ner una barca tatuada en el pecho fue el sefior parroco a
quien yo hacia de monaguillo, y es que él también habia
hecho algo parecido: como prueba de su fidelidad al sefior
se corté un circulo de pelo en medio del craneo. El sefor
parroco Spurny era una persona maravillosa, hablaba un
checo macarrénico mezclado con el dialecto de su Silesia
natal, segun el sefior parroco incluso Dios hablaba su dia-
lecto, y es que nuestro parroco solia charlar con Dios, por
lo menos eso afirmaba desde el pulpito, contaba que Dios
le habia dicho: «Spurny, hijo mio, toro pelado, te he confia-
do unas ovejas limpias y puras y ti me traes al cielo a una
pandilla de cerdos que apestan a aguardiente...». Un pa-
rroco como ese, me dije, seguro que me daria la bendicién
si me arrodillo ante él vestido con mi alba de monaguillo,
con las palmas de las manos juntas, cabizbajo, y si le cuen-
to lo de la barca. Pero el sefior parroco tenia prisa, rapida-
mente se quitd su sobrepelliz y se tomd un trago de vermut
—el sefior parroco no bebia nada mas que vermut, y cuan-
do nos dirigilamos a una extremauncién, siempre llevaba-
mos una botella de vermut en el cesto junto con los santos
6leos y la patena—, de modo que me arrodillé en la sacris-
tia para mirar a ese Jesucristo dorado que surgia de las
peonias y del jazmin, y me di cuenta de que él también te-
nia un corazén tatuado en medio del pecho, un corazén ro-
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deado por un jardincillo hecho de rosas silvestres llenas de
espinas... y asi pasé que cuando recogia las limosnas, tomé
cinco coronas, pero enseguida las devolvi a su sitio; pero
luego tomé definitivamente esa moneda de cinco coronas,
como préstamo, convencido de que la devolveria, y eso es
lo que le dije al Jesucristo dorado: «Palabra de honor, juro
por mi alma que solo la tomo como préstamo...», y ensefié
esa moneda a Jesucristo para que viera que lo que le decia
no era una mentira, que de verdad no cogia nada més. Yo
charlaba a menudo con Jesucristo, a Dios le tenia demasia-
do respeto, no me atrevia a conversar con él, sobre todo
después de aquella historia con Farda, un campesino: co-
rrian rumores de que se pasaba las noches peledndose con
Dios, a gritos, ambos se echaban broncas mutuamente... y
ese campesino, un dia en que amenazaba tormenta, estaba
llevando el ultimo carro rebosante de heno —yo precisa-
mente regresaba de la escuela— y le metia prisa a su caba-
llo, cada vez mas. para dejar el heno en casa antes de que
empezara el chaparrén, pero en el puente ya caian gotas y
en seguida cayd un aguacero y Farda, el campesino, cogio
pufiados de heno mojado y los lanzé hacia arriba, vocife-
randole a Dios: «jVa, come, hala! jAtragantate!». Y Dios le
contesté mandando un rayo que partié un chopo del ca-
mino de sirga, y los caballos temblaron y yo también tem-
blé, y los clientes de la Taberna del Puente, que observa-
ban ese espectaculo protegidos por el techo, cayeron de
rodillas, no por miedo de Dios, sino estupefactos a la vista
del rayo, y ain mas por el olor de ese rayo, una bola de
fuego que corria por encima de la barandilla del puente co-
mo un gato relampagueante, forjado de electricidad.

Ese dia habia mucho ambiente en la Taberna del Puen-
te. «Vamos, hombre, ;quién es ese pequeno marinero?»,
exclamé el sefior Alois cuando me planté delante de él con
mi chaqueta de marinero y la gorra blanca con el lazo ne-
gro que caia hacia atras. «;A ver?», dijo el sefior, quitdndo-
me la gorra para leer la inscripcién en voz alta: «<Hamburg-
Bremen», y se puso la gorra en la cabeza y yo era feliz y refa
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y me encantaba ver que el sefior Alois me tratara con tanta
amabilidad. Y el sefior Alois, con mi gorra sobre la cabeza,
hada unas muecas tan divertidas que yo refa a mandibula
batiente como todos los demés, como toda la mesa de asi-
duos, y me prometia que cuando fuera mayor me sentirfa
honrado de poder sentarme a la misma mesa con sefiores
como esos, unos hombres campechanos que vivian en el
agua. Como al sefior Alois le faltaban varios dientes, su la-
bio inferior se montaba encima del superior, con el morro
inferior llegaba a taparse la punta de la nariz, y asi deambu-
laba por el local y en su mesa de descargadores de arena
todo el mundo aplaudia y uno de ellos pidié cerveza para
todos y, ademas, una ronda de cofiac. Y yo me decia, si
aqui, en la Taberna del Puente, hay todo ese ambiente,
¢,coémo serd en Hamburgo. alli donde yo iré a parar cuando
sea mayor? Y dije: «jSefor Alois, eso es para usted, para to-
marse una copa de ron bien grandel». Y el sefior Alois me
calé la gorra en la frente, justo encima de las cejas, asi que
cuando alcé la vista, vi la cinta de la gorra. Y tendi la mone-
da de cinco coronas al senor Alois. «;De dénde has sacado
ese dinero?», dijo el hombre con desconfianza. «Le pedi a
Dios que me los prestara», contesté asintiendo con la cabe-
za para mi mismo y la gorra se me deslizé encima de los
ojos; soplé hacia arriba para volver a colocarmela bien y to-
da la mesa reia y el sefor Alois dijo: «;Has hablado con él
de verdad?». Y todo el mundo callaba. «jHombre, ya lo
creol», dije, «pero quien me dejé el dinero fue su hijo, el
sefior Jesucristo en persona», les conté y en seguida afiadi:
«Pero sefior Alois, él me dejoé esas cinco coronas solo para
que usted me tatle una barca muy bonita, como la que le
tatud aqui al sefior...». «Korecky», dijo el descargador. «Eso
mismo», dije, «al senor Korecky.» «Vaya, hombre, si el mis-
mo Jesucristo te lo pidi6, pues se tendrd que cumplir.
¢Cuadndo quieres que nos pongamos a hacerlo?» «jAhora
mismol» «jVaya pajarol», dijo el sefior Alois, «pero ahora
mismo no tengo aqui las agujas de tatuar ni la tinta.» «Vaya
a buscarlas», le sugeri y el sefor Alois salié corriendo, tal
como estaba, en mangas de camisa, y los dientes me pre-
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guntaron por el parroco, si solo tenia dos cocineras o si ya
habia cogido otra mas. Y yo, para mantener a los presentes
contentos y dispuestos a tatuarme, dije: «Tres no, no hay
que pasarse. Dos, pero muy jovencitas...», y todos los que
estaban sentados en nuestra mesa gritaron de entusiasmo y
repetian como una letania: «Dos, pero muy jovencitas...»,
«Si», dije, «y cuando el sefior parroco estd de buen humor,
entonces una de sus cocineras se sienta en una silla, él se
agacha, coge la silla por dos patas y, jhalal, levanta a la her-
mosa cocinera hasta el techo y sus faldas revolotean alrede-
dor de la cara...» «jAy ay ay!», rugia toda la Taberna del
Puente, «y las faldas revolotean alrededor de su cara...»
«Si, y asi levanta primero a una y luego a otra, y a nosotros
los monaguillos también, porque es fuerte como un buey,
tiene seis hermanos, su padre era un gigante, cuando cas-
caban las nueces, el padre del sefior parroco ponia la mano
sobre la mesa y los nifos le levantaban un dedo y debajo
colocaban una nuez y soltaban el dedo vy, jpataplum!, jla
nuez se rompia en mil trozos!». Y los presentes exclamaban:
«jAy ay ay! Y pataplum! jLa nuez se rompe en mil trozos!».
«Si, sefiores, pero eran muy pobres y cuando se sentaban a
la mesa todos juntos, la madre ponia una fuente llena de
patatas delante de esos siete mozos, todos con su cuchara
preparada... y la madre hacia un jclic! con las ufias contra la
mesa y todas las cucharas se echaban al ataque de las pata-
tas, y quien no se daba prisa no comia, y el sefior parroco
era el mas débil de la familia, asi que dijeron: jqué vamos a
hacer con él? Trabajando de molinero no levantaria cuatro
sacos de harina sino dos como mucho, esos sacos de
ochenta kilos, asi que... jque se haga cural» Y en ese mo-
mento entrd el sefor Alois con un maletin, uno de los que
[levaba el senor Slavicek, el barbero, o el sefor Salvet, el
castrador de cerdos. Y el sefor Alois cerrd la puerta de la
taberna y me hizo un gesto, y yo me quité la chaqueta de
marinero por encima de la cabeza, y cuando volvi a ver la
luz, el sefior Alois dijo: «<Dime, hijo mio, ;qué clase de bar-
ca quieres, rey? ;Un barco grande? ;O una barca de pesca-
dor? ;Una yola? ;O tal vez un vapor?». Dije: «;Usted sabe

10



La pequeia ciudad donde se detuvo el tiempo Bohumil Hrabal

tatuar barcas de todas clases?». El sefor Alois asinti¢ y de
golpe dejé de estar borracho, se puso solemne, hizo un
gesto a uno de los descargadores de arena, el que estaba
sentado en un rincén de la mesa, no aquel con quien habia
hablado sino el que trabajaba con la gorra puesta —ahora
descubrié su cabeza para quitarse la camisa, y la mitad de
su créneo brillé en la sala con tal resplandor que parecia
que un foco le saliera de la frente e iluminara su cuerpo
moreno, donde no quedaba espacio alguno sin dibujo o
escena tatuada, alli se podian admirar anclas y corazones e
iniciales y barcos y escenas con dos personas desnudas y
mujeres en cueros—, me puse rojo y entonces el descarga-
dor se dio la vuelta y yo, después de haberle observado la
espalda, elegi una barca sencilla, una barca de pescadores
como las que suelen dibujar los nifios, y dije: «Quiero que
me tatle esto». Y el sefior Alois me colocd sobre papel de
peridédico extendido encima de la mesa. «;No me hara da-
fo?», pregunté y me eché de espaldas y me quedé asi, ce-
gado por la bombilla. «No, hombre, solo unos pequefios
pinchazos... ;Una barca, pues?» «Si sefior», respiré y un
dulce suefio empezé a apoderarse de mi, y luego senti que
una aguja me pinchaba ligeramente, después me mojaron
el pecho con un trapito o con un trocito de algodén, y los
clientes de la taberna me rodearon y yo estaba echado en-
tre ellos como una bolita de esas que corren arriba y abajo
por la ruleta entre los jugadores... y oi: «Qué quilla tan bo-
nita... Ponle un par de velas... Una buena barca ha de te-
ner buenos costados... Una profunda linea de flotacion y
un timoén sélido...». Y el sefor Alois me dijo en voz baja:
«No respires, solo con la nariz...». De modo que estaba
echado de espaldas, me despertaba la aguja, que me pica-
ba ritmicamente, pero en las pausas entre picada y picada
dormia dulcemente... Entonces el sefior Alois me volvié a
decir bajito que ya tenia la barca tatuada, me incorporé, es-
taba sentado encima de la mesa y me rodeaban jarras de
cerveza y nada mas que jarras de cerveza y hombres que
brindaban por mi, acerqué la barbilla al pecho para mirar
mi barca y todas las jarras brindaron con mi cabeza y todo
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el mundo refa y el sefior Alois me puso la camisa y luego la
chaqueta y me acordé de que vivia en la otra punta de la
ciudad y que tenia un buen trozo de camino para llegar a
casa, de modo que me incliné ante el sefior Alois, él me es-
trechd la mano y todo el mundo brindé por mi otra vez.
cantando: «jViva, viva, vival», y yo estaba clavado como un
poste en medio de todos y saludaba militarmente con la
mano sobre la gorra de marinero y luego sali corriendo en
la penumbra del anochecer.

Cuando atravesaba el puente, me vi atrapado en una
especie de tormenta de nieve, miles de efimeras caian de
las farolas de encima del puente empedrado, las aceras es-
taban resbaladizas como cuando hiela, pero las farolas lo
iluminaban todo despiadadamente, y nubes enteras de efi-
meras subian desde el rio hacia la luz, parecian mariposas
blancas con alas anchas que emergian del rio oscuro, insec-
tos alados que subian para que la luz que las habia atraido
de la superficie del agua las echara abajo, las chafara sobre
las aceras y la carretera donde las ruedas de los coches res-
balaban y la gente caia como cuando hiela en Nochevieja.
Me puse la mano en el pecho, respiraba y sentia que mi
barca subia como si se encaramase a las olas del mar, y en
ese momento me moria de ganas de poder mostrar mi bar-
ca al sefior parroco y a sus dos cocineras, me desvié del pa-
vimento iluminado, arrastrando los pies hundidos hasta las
rodillas en esas mariposas agonizantes, las tomaba en las
palmas de las manos y sentia cobmo se movian, pero iban
enfridndose al igual que el rio del anochecer, de cuya su-
perficie no cesaban de subir mas y mas nubes de efimeras,
como copos de nieve... De golpe resbalé y cai y exclamé
del susto: «jSe me ha roto la barcal». Pero la barca no era
de papel ni de alambres ni de cerillas, estaba firmemente
anclada en mi'y sobre mi, solo se podria recortar con un cu-
chillo y arrancarla asi de mi corazén, porque era con el co-
razén con el que habia prometido fidelidad a esas barqui-
tas pequefias y barcos grandes. Sin hacer ruido abri la
puerta del jardin, tuve que introducir la mano para poder
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coger el pestillo del otro lado, en silencio me introduje en
el patio de la parroquia, la luz surgia de dos ventanas y las
efimeras llegaban hasta alli, temblaban en las ventanas y
formaban un dibujo lleno de lagrimas blancas y méviles, la
parra subia por el marco de la ventana hasta el tejado y a la
luz sus ramas parecian cabellos y rizos de las jévenes coci-
neras, esos rizos que siempre escondian, ora detras de las
orejas, ora debajo del gorro. Me dije: jqué estara haciendo
el sefior parroco?, tampoco se trata de sorprenderle si por
ejemplo estd levantando a sus dos cocineras en la silla y las
lleva por la sala y rozan el techo con su cabello y gritan y
agitan los pies calzados con zapatos negros, de modo que
subi por la escalera de mano, abriéndome paso a través de
la parra, y cuando miré qué pasaba en la parroquia, no po-
dia dar crédito a mis ojos, nunca hubiera pensado que el
sefior parroco fuera tan fuerte. En principio crei que ascen-
dia a las cocineras a un grado superior, atdndoles una esto-
la en la cintura, porque él se arrodillaba ante ellas y las ata-
ba, primero a una, después a otra, pero no con una estola
sino con una toalla muy larga, y al igual que yo, las cocine-
ras también ignoraban qué pasaria con ellas a continua-
cion... Y el sefior parroco empezé a levantar a las mucha-
chas, ambas a la vez, de modo que no tocaban el suelo, es-
taban colgadas como unas mufecas y se daban golpecitos
mutuamente con las frentes, se apartaban riendo del sefior
parroco y descubrian su cara ante mis ojos, y él las levanta-
ba y olia sus barriguitas y lo que hay un poco més abajo...
Luego las dejo en el suelo, soltando esa risa tan particular
—que ponia los pelos de punta, como decia Farda, el cam-
pesino, al describir la manera de reir del sefior parroco—, y
se arrodillé ante las muchachas y yo sufria pensando que
olerfa incluso sus culitos, al igual que los perros o los gatos,
pero pasd un milagro, el sefior parroco se puso de pie y lle-
vo a las dos cocineras entre los dientes, si, entre los dientes
llevaba fuertemente metida aquella toalla y trajinaba a las
chicas a través de la sala, abierto de brazos como un artista
profesional, y las cocineras agitaban sus zapatitos y sus ma-
nos y soltaban risitas, parecian dos siamesas unidas por la
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columna vertebral de la toalla, y los dientes del sefior pa-
rroco se mantenian firmes y yo pensaba: qué sorpresa hu-
biera sido si, en las bodas de Cana, Jesucristo, en vez de
hacer el milagro del vino, hubiera trajinado asi. a través del
banquete de bodas, a la novia y a Maria Magdalena, eso
habria causado mas furor, més sensacion y hubiera senado
de refuerzo a la fe catdlica porque una fuerza como esa
atrae no solo los corazones de las mujeres sino también los
de los hombres, sobre todo los de los descargadores de
arena y los de los marineros. Y cuando el sefior parroco hu-
bo jugado lo suficiente, dejé a las muchachas en el suelo y
se desplomd, se repanchingé en el silléon con un ojo como
si le hubieran pegado un pufietazo, el pelo himedo le caia
sobre la frente y la camisa se le habia desabrochado, y a ca-
da lado tenia a una chica: una, medio arrodillada, le ofrecia
un trozo de asado, otra le servia el vermut en una copa... Y
entonces llamé a la puerta y las cocineras se precipitaron a
abrirme y yo entré con mi vestido marinero y mi gorra de
marinero, redonda, adornada con la inscripciéon «Hamburg-
Bremen», y el sefior parroco se asusté creyendo que le to-
caba salir para una extremauncién: «;Qué sucede?», pre-
gunté. Sorbié un poco del liquido, y luego otro poco mas,
levantando el codo y me dije que le ensefaria a él y solo a
él aquello a lo que habia decidido dedicar mi vida. Me qui-
té la gorra de marinero y la chaqueta, alargéndoselas a una
de las cocineras, me levanté la camisa hasta la barbilla y me
arrodillé diciendo: «Padre, ;me da su bendicién?». Las mu-
chachas chillaron y el sefior parroco se levanté sin quitar los
ojos de mi pecho, guardé un rato de silencio, solo se ofan
los tiernos golpecitos de las efimeras contra el cristal de la
ventana, y entonces el sefior parroco me acaricié el pelo di-
ciendo: «;Quién te lo ha hecho?». «El sefior Alois, en la Ta-
berna del Puente», contesté. «;Qué representa ese dibu-
jo?», y el sefior parroco me volvié a pasar la mano por el
pelo. «Una pequefia barca con un ancla.» El sefior parroco
me llevé ante un espejo, me cogié por las axilas, y yo me vi
en el pecho un dibujo tatuado que representaba a una sire-
na, en su bajo vientre crecia una barba, tenia pechos y ojos
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