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AZUL DE ULTRAMAR

Sus cuadros respiraban. Parecia que una extrafia anima re-
posara en las imagenes volviendo rosadas las encarnadu-
ras, como si por dentro corrieran las sangres. Si, desde lue-
go que habia vida en las figuras. Incluso a veces habia crei-
do ver un minimo movimiento, una rebeldia en las posturas
y los gestos de los personajes. No era un efecto dptico pro-
vocado por el aire pintado que recorria el lienzo. Ese era un
truco facil, un astuto trampantojo que conseguia al aplicar
blanco de albayalde para rodear las figuras creando asi
transparencias y veladuras en contraste con el espacio mas
oscuro del fondo. jRealmente respiraban? ;Era cierto eso
que decian de que lograba crear la vida con pigmento y re-
sinas?

Murillo aparta de su pensamiento las absurdas fanta-
sfas. Es tan grande su fama que, a pesar de ser hombre hu-
milde, sencillo y comedido, le asalta en ocasiones un orgu-
llo impropio de cristiano. jAcaso se creia un dador de vida
como Dios? ;O pensaba que su arte estaba dotado de una
divinidad capaz de insuflar alma a lo que pintaba?

Suspira.

Dentro del taller huele intensamente a bosque de In-
dias. ¢Quizas otra fabulacién? ;Cémo es posible si aquellos
paisajes de ultramar estdn a miles de leguas de travesia?
Pero, en efecto, ése es el aroma que tienen los obradores
de los maestros que trabajan en Sevilla, un olor caracteristi-
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co que sorprende a los que vienen de otros lugares. La ra-
z6n es sencilla. Alli se acumulan marcos, bastidores, arma-
rios para pinturas y arcones hechos con maderas de las
nuevas tierras. Arboles extrafios que llegan al puerto para
transformarse en los objetos que rodean la vida. Cedros de
Indias convertidos en barguefios que custodian los contra-
tos de las obras, caobas y palisandros que dejan su olor de
maderas preciosas en los lienzos o la butaca de palo de
Campeche en la que Murillo descansa su maltrecho cuerpo.
En realidad, es un olor a océano y a bosques que recuerda
de mucho tiempo atrés y que relaciona siempre con el arte
de la pintura. Un perfume aspero y fragante que se remon-
ta a su juventud, cuando era mozo aprendiz en el taller del
maestro Juan del Castillo en la plaza del Pozo Santo. Made-
ras de Indias que impregnaban de un aire balsdmico tam-
bién su primer obrador, cuando pasé de ser oficial a pintor
de muy celebradas escenas sagradas.

—No olvides nada de lo que te he ensefiado, Bartolo-
mé —le habia dicho su maestro poniéndole una mano en el
hombro mientras le asomaba a los ojos la melancolia que
habia intentado ensefarle a pintar—. Estoy seguro de que
serds un digno servidor de la pintura. Y ahora..., jid con
Dios, maestro Murillo!

De su buen maestro Juan del Castillo recordaba sus
ojos zarcos, la voz templada y las manos grandes. Le costa-
ba a veces pintar las cosas pequefias porque el pincel se le
perdia en los dedos de gigante. Murillo se ocupaba enton-
ces de perfilar los detalles minimos del cuadro. Y pronto
destacd por su habilidad para llenar de color los objetos.

—Si no te hubiera visto con mis propios ojos, habria ju-
rado que esa pincelada la habia dado el mismisimo arcan-
gel san Gabriel —le dijo un dia mientras el joven aprendiz
pintaba una mano de la Virgen.

La primera fama le habia llegado con el encargo de los
frailes del convento de San Francisco, aquellos lienzos en
los que narraba con primor desconocido las historias fan-



El color de los angeles Eva Diaz Pérez

tasticas y milagrosas de varios hermanos franciscanos. Esa
serie le dio gran celebridad. Ningun artista habia pintado
de tal forma el color, pues parecia que un vapor mistico
saliera de las imégenes. Sorprendié también que en las es-
cenas no hubiera martirologios ni tormentos, ni sangre de-
rramada, ni carnes santas ardiendo en calderos, como tanto
gustaba en el siglo. Tal vez aquel joven maestro se anticipa-
ba a lo que habia de venir y pintaba para ojos que aun es-
taban por nacer. Pronto fueron muchos los que aplaudieron
esa religiosidad amable que hacia sonreir y animaba a se-
guir el ejemplo de aquellos cristianos de los libros sagra-
dos. Creian que aquel mozo artista habia pintado el bal-
samo dulce y sanador para aliviar este tiempo donde sélo
parecian criarse la desgracia y la amargura.

Murillo aspira ahora el bosque de Indias que se escon-
de en los muebles de su obrador: ese fabuloso mundo que
llega en los cargamentos de la flota de Tierra Firme. Alli es-
tan también las salseras con los polvos de cochinilla de las
tierras exdticas que esperan su turno para convertirse en
arrebol de carne de angeles. O los cuencos en los que re-
posa el famoso azul de cenizas de Sevilla, que en realidad
es azurita de las minas de Nueva Espafia. Un azul que ya se
impacienta por ser el color del gracioso manto de Nuestra
Sefora.

Esos colores también respiraban, cambiaban de matiz,
envejecian. Lo habia observado desde hacia afios y ya no
tenia ninguna duda. Los pigmentos tenian vida, se oscure-
cian o amarilleaban como si lentamente el tiempo se aden-
trara en el vientre de los lienzos. En sus ultimas pinturas,
que parecian llenas de una luz mortecina, habia un color de
bronce viejo que él no habia buscado. Un matiz inquietante
que simulaba dormir bajo la piel de las figuras. Una luz an-
ciana, de color cansado, que se hubiera sentado a reposar,
a descansar y ver pasar la vida lentamente. Como pronto
esperaba hacer él mismo.
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Bartolomé Esteban Murillo es un hombre de mas de
sesenta afios, pero sigue trabajando a pesar de su edad y
de los achaques que padece por culpa de una quebradura
vieja en la barriga. Un sufrimiento que le hace recibir a ma-
ese Siglienza en demasiadas ocasiones para que le aplique
purgas y sangrias y le prohiba hacer esfuerzos. Desaten-
diendo al médico, Murillo estd decidido a rematar su ultimo
encargo: el grandisimo lienzo que colgarad del retablo de
los Capuchinos de Cadiz.

—iEstais loco! ;Como vais a pintar desde semejante al-
tura? ;Habéis pensado en qué ocurrira si os caéis? —le ha-
bia advertido maese Siglienza al ver cédmo construian un
andamio en el obrador.

Murillo estd harto de los consejos y remedios del her-
nista. Para qué tuvo que recordarle que es un viejo, un
pintor torpe al que le tiemblan las manos? Aunque Sigien-
za tiene razén, a qué negarlo. Murillo tiene que sentarse a
descansar a menudo en su butacén de Campeche y debe
disimular sus dolores y mareos ante sus ayudantes.

Pero debe continuar, cumplir con sus encargos. En el
fondo, los malestares de viejo le asaltan sélo en ocasiones.
Otras veces, por ejemplo cuando tiene que enfrentarse a
un lienzo en blanco, se siente joven y fuerte. Se recuerda
como el mozo que pintaba colores atrevidos en el obrador
de su maestro.

— Estds seguro de que ese rojo es color apropiado
para el manto de Nuestra Sefiora, Bartolomé? —sonaba la
voz de Juan del Castillo ante las osadias de su joven disci-
pulo.

Y esta mafiana de intenso olor a bosque de Indias esta
dispuesto a terminar la esquina de gloria de los Desposo-
rios de santa Catalina. Busca desde hace varias jornadas el
azul mistico. El, que es el maestro de los azules, el artista
que ha pintado como nadie los mantos de Inmaculadas y
los cielos del paraiso, no encuentra el azul exacto para este
cuadro. No ha conseguido componerlo y rechaza el engano
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de las azuritas y el lapislazuli. Hasta ha aplicado el blanco
de plomo con aceite de nueces para labrar un azul claro.
Bien sabe que con el tiempo el azul se oscurece hasta ha-
cerse casi negro de humo.

Murillo es un maestro consumado en pintar el tiempo.
Y quizas por eso sus lienzos respiran dotados de una extra-
fia vida. Lo ha visto en sus cuadros del convento de San
Francisco, los que le dieron gloria y fama en su juventud.
Paseando por el claustro donde estaban colgados adiviné
la oscuridad tenebrosa de las horas. La fugacidad y lo cadu-
co se escondian en las pinturas. Al principio pensé que se
debia a que en aquel claustro el sol del verano y el frio del
invierno iban hiriendo el color de las pinturas. Pero, no, hay
un matiz que sélo pueden distinguir ciertos ojos adiestra-
dos. Murillo ha visto una tiniebla agazapada en sus prime-
ras pinturas. Es una bruma que se instala poco a poco co-
mo una herrumbre, una invisible lepra que devorara el alma
del lienzo. En cierto modo, le recuerda el aspecto arrasado
de los cuadros de los maestros del pasado. Y teme que ese
color macilento, como de cosa enferma, termine por conta-
giar toda su obra hasta que se borre como si nunca hubiera
existido.

Intenta espantar los malos pensamientos y regresar a
su obsesién por el azul de los Desposorios. Ayer tuvo una
idea: mezclar el pigmento con agua del mar de Cadiz. Ya lo
habia hecho con la del Guadalquivir en algunos de sus cua-
dros. Era un pequefio secreto. En sus pinturas anhadia agua
del rio y barro para que cada lienzo llevara el recuerdo de
la ciudad en la que se habia pintado. Tal vez por eso sus
cuadros respiran y estan llenos de vida como el paisaje de
un rio en transito hacia el océano. Aunque puede que esa
agua putrefacta y hedionda del gran rio Betis, dulce y sali-
trosa por la cercania del mar de Sanlicar, sea la causa del
color quebradizo que descubre ahora en todos sus lienzos.

Murillo recuerda que siendo muy joven recorria las ri-
beras del Guadalquivir con otros aprendices del taller del

11



El color de los angeles Eva Diaz Pérez

maestro Juan del Castillo. Acudian después de la marea,
cuando al retirarse las aguas el barro seco se quebraba co-
mo tejuelas. Entonces lo guardaban en unas cestas de
mimbre para llevarlo al obrador.

—iBarro de Sevilla! jLlevamos barro de Sevilla! jA un
real la arrobaaaa! —iban coreando entre bromas mientras
requebraban a las mozas que se cruzaban en el camino.

El barro de Sevilla... Aquel fango que era el primer olor
de los cuadros. Tierra que olia a rio y que convertian en una
pasta untuosa afiadiendo conchas molidas. Su juventud es-
ta llena de ese barro que habia que aplicar con paciencia
en las imprimaciones de cada lienzo y que dotaba de un in-
tenso claroscuro a las escenas sagradas. Barro que servia
para crear la penumbra de las historias antiguas, la sombra
fresca de los interiores, los claustros umbrios en los que tie-
nen lugar los milagros. Era curioso que dentro de un cua-
dro se escondiera tierra regada por un rio que olia a mar.
Un cauce que llevaba en su memoria el relato de los navios
y galeras que arribaban desde el Nuevo Mundo con sus
historias de naufragios, temporales y extrafios horizontes
de lejanas orillas. Un Guadalquivir oculto en el lienzo, con
sus aguas llenas de muertos e inmundicias que reflejaban
como un cristal azogado la ciudad de sombras y luces, de
plata y de muladares.

A Murillo le obsesiona encontrar para este cuadro el
azul atlantico de la hermosa Céadiz. Pero ;de qué color es el
mar? Los marineros que llegaban de las Indias decian que
lo habian visto de colores rojos y grises o casi negros, como
si fueran aguas muertas. Qué pavor pintar un mar sin vida.
Por eso no ha podido dormir pensando en ese azul de ul-
tramar. Ni siquiera aguarda a que lleguen los oficiales y
aprendices al obrador y decide subir para rematar el detalle
de la escena celestial. Entonces recuerda las palabras de Si-
glienza y todo su cansancio de hombre viejo. No deberia
hacer el trabajo solo, pero no puede esperar a que vengan
sus ayudantes y asciende con cuidado por la escalera cons-
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truida en el andamio. Lleva la paleta, los pinceles y un
cuenquillo con el pigmento azul, asi que sélo puede aga-
rrarse a la barandilla con una mano.

Antes de llegar arriba percibe que tras la Virgen hay un
vapor de aire pintado de forma imperfecta por alguno de
sus oficiales. Estd harto de que no presten atencién y de
que sean perezosos y descuidados en sus tareas. Ahora no
puede detenerse a corregir el detalle, pero memoriza el co-
lor para que lo preparen luego: ancorca de Flandes para
veladuras.

—Ese amarillo, aplicadlo cuatro veces, para que el
tiempo tenga a qué agarrarse —decia, porque desde que
habia visto cémo respiraban sus lienzos tenia miedo de que
los afios desgastaran la pintura, que erosionaran la materia
hasta llegar a la mancha imprecisa de la primera pincelada.

Murillo reza mientras sube cada peldafno de la escalera
del andamio. No hay mucha altura, pero se estremece sélo
de pensar en cémo quedarian sus baldados huesos si per-
diera pie y resbalara. Con extremo cuidado y lentitud llega
por fin arriba. Se asegura de que las tablas estan bien colo-
cadas y de que no hay cuencos ni trapos que puedan ha-
cerle tropezar. La subida le ha cansado. Deja a sus pies la
paleta, los pinceles y el cuenco con el azul de ultramar.

Se acerca a la esquina del lienzo donde esta el trozo
de gloria que quiere pintar con vapores azules, pero no
aprecia bien los detalles. Apenas entra una vaga luz por la
ventana del taller. Ha amanecido un dia nublado, una de
esas mafanas de frio blancoceniza del mes de enero que él
ha pintado en muchos de sus cuadros. Ahora lamenta no
haber cogido su sayo de lana. Hace frio en el obrador por-
que es norma dejar una ventana abierta para que no se
acumulen aires corruptos de los aceites, liquidos viciados y
unglientos ponzonosos que alli se guardan.

Murillo se frota las manos heladas y, aunque no consi-
gue entrar en calor, decide impaciente tomar la paleta. Ob-
serva con detenimiento las tonalidades del resto del cuadro
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y confirma satisfecho que los toques de luz estan bien re-
sueltos gracias al pigmento principal.

—El albayalde... iEl albayalde es el pan de la pintural
—habla a solas recordando la letania que suele repetir a
sus discipulos.

Albayalde, el milagroso color que, mezclado con ocres
y sombra, vuelve tostadas y curtidas las pieles de los anaco-
retas. La carne de los santos que sufren suplicios por la in-
clemencia de los soles salvajes. El mismo blanco que, unido
al bermelldn, nutre la piel rosada de miel de los éngeles.
Esa pincelada de color que habia creado la leyenda de que
el maestro Murillo pintaba con sangre y leche, de forma tal
que parecia que se pudiera mojar bizcocho en las pieles
arreboladas. Esa carne blanca y dulce le trae buenos y ma-
los recuerdos. La piel tierna que olia a leche tibia de sus hi-
jos cuando nacieron y él quiso pintarlos nada mas salir del
vientre de su bienamada Beatriz. Pero también la piel que
pintara en su suefio loco su discipulo mas querido. Hace
muchos afios de aquel mal asunto, pero esta mafiana fria
de enero el maestro evoca la carne rosada de sus angeles
pintados y reza una plegaria por el discipulo, angel caido al
que espera que Dios, en su infinita misericordia, haya per-
donado.

—;Cémo pudiste traicionar mis ensefianzas? ;No te
diste cuenta de que cometias un gran pecado? —dice Mu-
rillo en voz alta sorprendiéndose de estar hablando a un
fantasma.

El maestro recuerda las buenas horas pasadas con su
discipulo preferido y como le ensefd todos los secretos del
oficio: a dotar de aire humano a las imagenes religiosas y a
insuflar dignidad a los miserables, a los pobres, a los enfer-
mos, a los picaros, a los desgraciados que pintaba del natu-
ral en las calles inmundas de la ciudad. También a buscar la
verdad en los retratos que le encargaban nobles y merca-
deres, mezclando la sinceridad a veces molesta del espejo
con el arte del fingimiento.
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