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ÍN DI CE

De di ca to ria

VE LA DU RAS

Azul de ul tra mar
La san gui jue la de Bar to lo mé
La tor men ta
La ria da del Gua dal qui vir
El sue ño de las In dias
Un bo de gón en las ori llas
La jí ca ra de pla ta
Ma g da le na arre pen ti da
Un re tra to en la man ce bía
Som bras en el obra dor
Mís ti cos en el que ma de ro
Una quin ta de re creo
La pes te
El doc tor Si güen za
Los do lien tes
Los ni ños pin ta dos

NA TU RA LE ZAS MUER TAS

En la vi lla y cor te
Ce na en ca sa de Ve lá z quez
La mo ra da de los Mu ri llo
La aca de mia de pin tu ra
El puer to de los bi za rros
La par tu rien ta
El ni ño pio jo so
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La sa ya de Bea triz
La in fan cia va ga bun da

CLA ROS CU ROS

To ros y ca ñas
Ji fe ros del ma ta de ro
El pin tor y su au to rre tra to
Un en tre més de ma rio nes
El du que
Los án ge les man ce bos
Di bu jos en el ma ta de ro
Mar ce la, la de los ojos tris tes
Un mo zo ga lan te
Tram pan to jos en la Ca ri dad
Los ca ba lle ros que mi ran
La fuen te de la Fe ria
Los cor che tes
El es cla vo del lien zo
Ro dri go, el buen dis cí pu lo
El mo ri bun do
La ho ra de áni mas

Agra de ci mien tos
Cré di tos
¡En cuen tra aquí tu pr óxi ma lec tu ra!
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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des- 
cu bre una

nue va for ma de dis fru tar de la lec- 
tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos

ex clu si vos!

Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros
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Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:

    

Ex plo ra          Des cu bre          Com par te
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A Lom bi lla, en es te au to rre tra to
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VE LA DU RAS
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AZUL DE UL TRA MAR
      

Sus cua dros res pi ra ban. Pa re cía que una ex tra ña áni ma re- 
po sa ra en las imá ge nes vol vien do ro sa das las en car na du- 
ras, co mo si por den tro co rrie ran las san gres. Sí, des de lue- 
go que ha bía vi da en las fi gu ras. In clu so a ve ces ha bía creí- 
do ver un mí ni mo mo vi mien to, una re bel día en las pos tu ras
y los ges tos de los per so na jes. No era un efec to óp ti co pro- 
vo ca do por el ai re pin ta do que re co rría el lien zo. Ése era un
tru co fá cil, un as tu to tram pan to jo que con se guía al apli car
blan co de al ba yal de pa ra ro dear las fi gu ras crean do así
trans pa ren cias y ve la du ras en contras te con el es pa cio más
os cu ro del fon do. ¿Real men te res pi ra ban? ¿Era cier to eso
que de cían de que lo gra ba crear la vi da con pig men to y re- 
si nas?

Mu ri llo apar ta de su pen sa mien to las ab sur das fan ta- 
sías. Es tan gran de su fa ma que, a pe sar de ser hom bre hu- 
mil de, sen ci llo y co me di do, le asal ta en oca sio nes un or gu- 
llo im pro pio de cris tia no. ¿Aca so se creía un da dor de vi da
co mo Dios? ¿O pen sa ba que su ar te es ta ba do ta do de una
di vi ni dad ca paz de in su flar al ma a lo que pin ta ba?

Sus pi ra.
Den tro del ta ller hue le in ten sa men te a bos que de In- 

dias. ¿Qui zás otra fa bu la ción? ¿Có mo es po si ble si aque llos
pai sa jes de ul tra mar es tán a mi les de le guas de tra ve sía?
Pe ro, en efec to, ése es el aro ma que tie nen los obra do res
de los ma es tros que tra ba jan en Se vi lla, un olor ca rac te rís ti- 
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co que sor pren de a los que vie nen de otros lu ga res. La ra- 
zón es sen ci lla. Allí se acu mu lan mar cos, bas ti do res, ar ma- 
rios pa ra pin tu ras y ar co nes he chos con ma de ras de las
nue vas tie rras. Ár bo les ex tra ños que lle gan al puer to pa ra
trans for mar se en los ob je tos que ro dean la vi da. Ce dros de
In dias con ver ti dos en bar gue ños que cus to dian los con tra- 
tos de las obras, cao bas y pa li san dros que de jan su olor de
ma de ras pre cio sas en los lien zos o la bu ta ca de pa lo de
Cam pe che en la que Mu ri llo des can sa su mal tre cho cuer po.
En rea li dad, es un olor a océano y a bos ques que re cuer da
de mu cho tiem po atrás y que re la cio na siem pre con el ar te
de la pin tu ra. Un per fu me ás pe ro y fra gan te que se re mon- 
ta a su ju ven tud, cuan do era mo zo apren diz en el ta ller del
ma es tro Juan del Cas ti llo en la pla za del Po zo San to. Ma de- 
ras de In dias que im preg na ban de un ai re bal sá mi co tam- 
bién su pri mer obra dor, cuan do pa só de ser ofi cial a pin tor
de muy ce le bra das es ce nas sagra das.

—No ol vi des na da de lo que te he en se ña do, Bar to lo- 
mé —le ha bía di cho su ma es tro po nién do le una ma no en el
hom bro mien tras le aso ma ba a los ojos la me lan co lía que
ha bía in ten ta do en se ñar le a pin tar—. Es toy se gu ro de que
se rás un dig no ser vi dor de la pin tu ra. Y aho ra..., ¡id con
Dios, ma es tro Mu ri llo!

De su buen ma es tro Juan del Cas ti llo re cor da ba sus
ojos zar cos, la voz tem pla da y las ma nos gran des. Le cos ta- 
ba a ve ces pin tar las co sas pe que ñas por que el pin cel se le
per día en los de dos de gi gan te. Mu ri llo se ocu pa ba en ton- 
ces de per fi lar los de ta lles mí ni mos del cua dro. Y pron to
des ta có por su ha bi li dad pa ra lle nar de co lor los ob je tos.

—Si no te hu bie ra vis to con mis pro pios ojos, ha bría ju- 
ra do que esa pin ce la da la ha bía da do el mis mí si mo ar cán- 
gel san Ga briel —le di jo un día mien tras el jo ven apren diz
pin ta ba una ma no de la Vir gen.

La pri me ra fa ma le ha bía lle ga do con el en car go de los
frai les del con ven to de San Fran cis co, aque llos lien zos en
los que na rra ba con pri mor des co no ci do las his to rias fan- 
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tás ti cas y mi la gro sas de va rios her ma nos fran cis ca nos. Esa
se rie le dio gran ce le bri dad. Nin gún ar tis ta ha bía pin ta do
de tal for ma el co lor, pues pa re cía que un va por mís ti co
salie ra de las imá ge nes. Sor pren dió tam bién que en las es- 
ce nas no hu bie ra mar ti ro lo gios ni tor men tos, ni san gre de- 
rra ma da, ni car nes san tas ar dien do en cal de ros, co mo tan to
gus ta ba en el si glo. Tal vez aquel jo ven ma es tro se an ti ci pa- 
ba a lo que ha bía de ve nir y pin ta ba pa ra ojos que aún es- 
ta ban por na cer. Pron to fue ron mu chos los que aplau die ron
esa re li gio si dad ama ble que ha cía son reír y ani ma ba a se- 
guir el ejem plo de aque llos cris tia nos de los li bros sagra- 
dos. Creían que aquel mo zo ar tis ta ha bía pin ta do el bál- 
samo dul ce y sa na dor pa ra ali viar es te tiem po don de só lo
pa re cían criar se la des gra cia y la amar gu ra.

Mu ri llo as pi ra aho ra el bos que de In dias que se es con- 
de en los mue bles de su obra dor: ese fa bu lo so mun do que
lle ga en los car ga men tos de la flo ta de Tie rra Fir me. Allí es- 
tán tam bién las sal se ras con los pol vos de co chi ni lla de las
tie rras exó ti cas que es pe ran su turno pa ra con ver tir se en
arre bol de car ne de án ge les. O los cuen cos en los que re- 
po sa el fa mo so azul de ce ni zas de Se vi lla, que en rea li dad
es azu ri ta de las mi nas de Nue va Es pa ña. Un azul que ya se
im pa cien ta por ser el co lor del gra cio so man to de Nues tra
Se ño ra.

Esos co lo res tam bién res pi ra ban, cam bia ban de ma tiz,
en ve je cían. Lo ha bía ob ser va do des de ha cía años y ya no
te nía nin gu na du da. Los pig men tos te nían vi da, se os cu re- 
cían o ama ri llea ban co mo si len ta men te el tiem po se aden- 
tra ra en el vien tre de los lien zos. En sus úl ti mas pin tu ras,
que pa re cían lle nas de una luz mor te ci na, ha bía un co lor de
bron ce vie jo que él no ha bía bus ca do. Un ma tiz in quie tan te
que si mu la ba dor mir ba jo la piel de las fi gu ras. Una luz an- 
cia na, de co lor can sa do, que se hu bie ra sen ta do a re po sar,
a des can sar y ver pa sar la vi da len ta men te. Co mo pron to
es pe ra ba ha cer él mis mo.
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Bar to lo mé Es te ban Mu ri llo es un hom bre de más de
se s en ta años, pe ro si gue tra ba jan do a pe sar de su edad y
de los acha ques que pa de ce por cul pa de una que bra du ra
vie ja en la ba rri ga. Un su fri mien to que le ha ce re ci bir a ma- 
e se Si güen za en de ma sia das oca sio nes pa ra que le apli que
pur gas y san g rías y le prohí ba ha cer es fuer zos. Des aten- 
dien do al mé di co, Mu ri llo es tá de ci di do a re ma tar su úl ti mo
en car go: el gran dí si mo lien zo que col ga rá del re ta blo de
los Ca pu chi nos de Cádiz.

—¡Es táis lo co! ¿Có mo vais a pin tar des de se me jan te al- 
tu ra? ¿Ha béis pen sa do en qué ocu rri rá si os caéis? —le ha- 
bía ad ver ti do ma e se Si güen za al ver có mo cons truían un
an da mio en el obra dor.

Mu ri llo es tá har to de los con se jos y re me dios del her- 
nis ta. ¿Pa ra qué tu vo que re cor dar le que es un vie jo, un
pin tor tor pe al que le tiem blan las ma nos? Aun que Si güen- 
za tie ne ra zón, a qué ne gar lo. Mu ri llo tie ne que sen tar se a
des can sar a me nu do en su bu ta cón de Cam pe che y de be
di si mu lar sus do lo res y ma reos an te sus ayu dan tes.

Pe ro de be con ti nuar, cum plir con sus en car gos. En el
fon do, los ma les ta res de vie jo le asal tan só lo en oca sio nes.
Otras ve ces, por ejem plo cuan do tie ne que en fren tar se a
un lien zo en blan co, se sien te jo ven y fuer te. Se re cuer da
co mo el mo zo que pin ta ba co lo res atre vi dos en el obra dor
de su ma es tro.

—¿Es tás se gu ro de que ese ro jo es co lor apro pia do
pa ra el man to de Nues tra Se ño ra, Bar to lo mé? —so na ba la
voz de Juan del Cas ti llo an te las osadías de su jo ven dis cí- 
pu lo.

Y es ta ma ña na de in ten so olor a bos que de In dias es tá
dis pues to a ter mi nar la es qui na de glo ria de los Des po so- 
rios de san ta Ca ta li na. Bus ca des de ha ce va rias jor na das el
azul mís ti co. Él, que es el ma es tro de los azu les, el ar tis ta
que ha pin ta do co mo na die los man tos de In ma cu la das y
los cie los del pa raí so, no en cuen tra el azul exac to pa ra es te
cua dro. No ha con se gui do com po ner lo y re cha za el en ga ño
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de las azu ri tas y el la pis lá zu li. Has ta ha apli ca do el blan co
de plo mo con acei te de nue ces pa ra la brar un azul cla ro.
Bien sa be que con el tiem po el azul se os cu re ce has ta ha- 
cer se ca si ne gro de hu mo.

Mu ri llo es un ma es tro con su ma do en pin tar el tiem po.
Y qui zás por eso sus lien zos res pi ran do ta dos de una ex tra- 
ña vi da. Lo ha vis to en sus cua dros del con ven to de San
Fran cis co, los que le die ron glo ria y fa ma en su ju ven tud.
Pa sean do por el claus tro don de es ta ban col ga dos adi vi nó
la os cu ri dad te ne bro sa de las ho ras. La fu ga ci dad y lo ca du- 
co se es con dían en las pin tu ras. Al prin ci pio pen só que se
de bía a que en aquel claus tro el sol del ve rano y el frío del
in vierno iban hi rien do el co lor de las pin tu ras. Pe ro, no, hay
un ma tiz que só lo pue den dis tin guir cier tos ojos adies tra- 
dos. Mu ri llo ha vis to una ti nie bla aga za pa da en sus pri me- 
ras pin tu ras. Es una bru ma que se ins ta la po co a po co co- 
mo una he rrum bre, una in vi si ble le pra que de vo ra ra el al ma
del lien zo. En cier to mo do, le re cuer da el as pec to arra sa do
de los cua dros de los ma es tros del pa sa do. Y te me que ese
co lor ma ci len to, co mo de co sa en fer ma, ter mi ne por con ta- 
giar to da su obra has ta que se bo rre co mo si nun ca hu bie ra
exis ti do.

In ten ta es pan tar los ma los pen sa mien tos y re gre sar a
su ob se sión por el azul de los Des po so rios. Ayer tu vo una
idea: mez clar el pig men to con agua del mar de Cádiz. Ya lo
ha bía he cho con la del Gua dal qui vir en al gu nos de sus cua- 
dros. Era un pe que ño se cre to. En sus pin tu ras aña día agua
del río y ba rro pa ra que ca da lien zo lle va ra el re cuer do de
la ciu dad en la que se ha bía pin ta do. Tal vez por eso sus
cua dros res pi ran y es tán lle nos de vi da co mo el pai sa je de
un río en trán si to ha cia el océano. Aun que pue de que esa
agua pu tre fac ta y he dion da del gran río Be tis, dul ce y sali- 
tro sa por la cer ca nía del mar de San lú car, sea la cau sa del
co lor que bra di zo que des cu bre aho ra en to dos sus lien zos.

Mu ri llo re cuer da que sien do muy jo ven re co rría las ri- 
be ras del Gua dal qui vir con otros apren di ces del ta ller del



El color de los ángeles Eva Díaz Pérez

12

ma es tro Juan del Cas ti llo. Acu dían des pués de la ma rea,
cuan do al re ti rar se las aguas el ba rro se co se que bra ba co- 
mo te jue las. En ton ces lo guar da ban en unas ces tas de
mim bre pa ra lle var lo al obra dor.

—¡Ba rro de Se vi lla! ¡Lle va mos ba rro de Se vi lla! ¡A un
real la arro ba aaa! —iban co rean do en tre bro mas mien tras
re que bra ban a las mo zas que se cru za ban en el ca mino.

El ba rro de Se vi lla... Aquel fan go que era el pri mer olor
de los cua dros. Tie rra que olía a río y que con ver tían en una
pas ta un tuo sa aña dien do con chas mo li das. Su ju ven tud es- 
tá lle na de ese ba rro que ha bía que apli car con pa cien cia
en las im pri ma cio nes de ca da lien zo y que do ta ba de un in- 
ten so cla ros cu ro a las es ce nas sagra das. Ba rro que ser vía
pa ra crear la pe num bra de las his to rias an ti guas, la som bra
fres ca de los in te rio res, los claus tros um bríos en los que tie- 
nen lu gar los mi la gros. Era cu rio so que den tro de un cua- 
dro se es con die ra tie rra re ga da por un río que olía a mar.
Un cau ce que lle va ba en su me mo ria el re la to de los na víos
y ga le ras que arri ba ban des de el Nue vo Mun do con sus
his to rias de nau fra gios, tem po ra les y ex tra ños ho ri zon tes
de le ja nas ori llas. Un Gua dal qui vir ocul to en el lien zo, con
sus aguas lle nas de muer tos e in mun di cias que re fle ja ban
co mo un cris tal azo ga do la ciu dad de som bras y lu ces, de
pla ta y de mu la da res.

A Mu ri llo le ob se sio na en con trar pa ra es te cua dro el
azul atlánti co de la her mo sa Cádiz. Pe ro ¿de qué co lor es el
mar? Los ma ri ne ros que lle ga ban de las In dias de cían que
lo ha bían vis to de co lo res ro jos y gri ses o ca si ne gros, co mo
si fue ran aguas muer tas. Qué pa vor pin tar un mar sin vi da.
Por eso no ha po di do dor mir pen san do en ese azul de ul- 
tra mar. Ni si quie ra aguar da a que lle guen los ofi cia les y
apren di ces al obra dor y de ci de su bir pa ra re ma tar el de ta lle
de la es ce na ce les tial. En ton ces re cuer da las pa la bras de Si- 
güen za y to do su can s an cio de hom bre vie jo. No de be ría
ha cer el tra ba jo so lo, pe ro no pue de es pe rar a que ven gan
sus ayu dan tes y as cien de con cui da do por la es ca le ra cons- 
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trui da en el an da mio. Lle va la pa le ta, los pin ce les y un
cuen qui llo con el pig men to azul, así que só lo pue de aga- 
rrar se a la ba ran di lla con una ma no.

An tes de lle gar arri ba per ci be que tras la Vir gen hay un
va por de ai re pin ta do de for ma im per fec ta por al guno de
sus ofi cia les. Es tá har to de que no pres ten aten ción y de
que sean pe re zo sos y des cui da dos en sus ta reas. Aho ra no
pue de de te ner se a co rre gir el de ta lle, pe ro me mo ri za el co- 
lor pa ra que lo pre pa ren lue go: an cor ca de Flan des pa ra
ve la du ras.

—Ese ama ri llo, apli cad lo cua tro ve ces, pa ra que el
tiem po ten ga a qué aga rrar se —de cía, por que des de que
ha bía vis to có mo res pi ra ban sus lien zos te nía mie do de que
los años des gas ta ran la pin tu ra, que ero sio na ran la ma te ria
has ta lle gar a la man cha im pre ci sa de la pri me ra pin ce la da.

Mu ri llo re za mien tras su be ca da pel da ño de la es ca le ra
del an da mio. No hay mu cha al tu ra, pe ro se es tre me ce só lo
de pen sar en có mo que da rían sus bal da dos hue sos si per- 
die ra pie y res ba la ra. Con ex tre mo cui da do y len ti tud lle ga
por fin arri ba. Se ase gu ra de que las ta blas es tán bien co lo- 
ca das y de que no hay cuen cos ni tra pos que pue dan ha- 
cer le tro pe zar. La su bi da le ha can sa do. De ja a sus pies la
pa le ta, los pin ce les y el cuen co con el azul de ul tra mar.

Se acer ca a la es qui na del lien zo don de es tá el tro zo
de glo ria que quie re pin tar con va po res azu les, pe ro no
apre cia bien los de ta lles. Ape nas en tra una va ga luz por la
ven ta na del ta ller. Ha ama ne ci do un día nu bla do, una de
esas ma ña nas de frío blan co ce ni za del mes de ene ro que él
ha pin ta do en mu chos de sus cua dros. Aho ra la men ta no
ha ber co gi do su sa yo de la na. Ha ce frío en el obra dor por- 
que es nor ma de jar una ven ta na abier ta pa ra que no se
acu mu len ai res co rrup tos de los acei tes, lí qui dos vi cia dos y
un güen tos pon zo ño sos que allí se guar dan.

Mu ri llo se fro ta las ma nos he la das y, aun que no con si- 
gue en trar en ca lor, de ci de im pa cien te to mar la pa le ta. Ob- 
ser va con de te ni mien to las to na li da des del res to del cua dro
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y con fir ma sa tis fe cho que los to ques de luz es tán bien re- 
suel tos gra cias al pig men to prin ci pal.

—El al ba yal de… ¡El al ba yal de es el pan de la pin tu ra!
—ha bla a so las re cor dan do la le ta nía que sue le re pe tir a
sus dis cí pu los.

Al ba yal de, el mi la gro so co lor que, mez cla do con ocres
y som bra, vuel ve tos ta das y cur ti das las pie les de los ana co- 
re tas. La car ne de los san tos que su fren su pli cios por la in- 
cle men cia de los so les sal va jes. El mis mo blan co que, uni do
al ber me llón, nu tre la piel ro sa da de miel de los án ge les.
Esa pin ce la da de co lor que ha bía crea do la le yen da de que
el ma es tro Mu ri llo pin ta ba con san gre y le che, de for ma tal
que pa re cía que se pu die ra mo jar biz co cho en las pie les
arre bo la das. Esa car ne blan ca y dul ce le trae bue nos y ma- 
los re cuer dos. La piel tier na que olía a le che ti bia de sus hi- 
jos cuan do na cie ron y él qui so pin tar los na da más salir del
vien tre de su bien a ma da Bea triz. Pe ro tam bién la piel que
pin ta ra en su sue ño lo co su dis cí pu lo más que ri do. Ha ce
mu chos años de aquel mal asun to, pe ro es ta ma ña na fría
de ene ro el ma es tro evo ca la car ne ro sa da de sus án ge les
pin ta dos y re za una ple ga ria por el dis cí pu lo, án gel caí do al
que es pe ra que Dios, en su in fi ni ta mi se ri cor dia, ha ya per- 
do na do.

—¿Có mo pu dis te trai cio nar mis en se ñan zas? ¿No te
dis te cuen ta de que co me tías un gran pe ca do? —di ce Mu- 
ri llo en voz al ta sor pren dién do se de es tar ha blan do a un
fan tas ma.

El ma es tro re cuer da las bue nas ho ras pa sa das con su
dis cí pu lo pre fe ri do y có mo le en se ñó to dos los se cre tos del
ofi cio: a do tar de ai re hu ma no a las imá ge nes re li gio sas y a
in su flar dig ni dad a los mi se ra bles, a los po bres, a los en fer- 
mos, a los pí ca ros, a los des gra cia dos que pin ta ba del na tu- 
ral en las ca lles in mun das de la ciu dad. Tam bién a bus car la
ver dad en los re tra tos que le en car ga ban no bles y mer ca- 
de res, mez clan do la sin ce ri dad a ve ces mo les ta del es pe jo
con el ar te del fin gi mien to.


