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Esta es una historia interpretativa de la cultura y el pensa-
miento rusos de los Ultimos seiscientos afios. Es el resulta-
do de la erudicién, la reflexion y el interés de un hombre.
No tiene la ilusion ni la pretension de ofrecer un inventario
enciclopédico del patrimonio ruso o una clave sencilla para
comprenderla. Este es, ante todo, un relato selectivo que
busca abrir mas que cubrir este amplisimo tema, aportar
abundante informacién y una interpretacién de conjunto, y
no simplemente codificar un consenso ya establecido.
Publicada originalmente en 1966, la extraordinaria obra de
J. H. Billington pasa por ser, ain hoy, la mas erudita y com-
pleta historia de la cultura rusa jamas publicada.
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Prefacio

Esta es una historia interpretativa de la cultura y el pensamien-
to ruso modernos. Es el resultado de la erudicién, la reflexion y
el interés de un hombre. No tiene la ilusién —ni la pretension, es-
pero— de ofrecer un inventario enciclopédico del patrimonio ruso
o una clave sencilla para comprenderla. Este es, ante todo, un re-
lato selectivo que busca abrir mas que «cubrir» este amplisimo
tema, aportar nueva informacién y una nueva interpretacién y no
simplemente codificar un consenso ya establecido.

El periodo objeto de nuestra consideracién son los Gltimos
seiscientos afos, durante los cuales Rusia ha surgido como una
civilizacién poderosa, singular y creativa. Trataremos las angus-
tias y aspiraciones, asi como los logros de la cultura rusa; habla-
remos de los disidentes inquietos y de los oligarcas dominantes;
de sacerdotes y profetas, y también de poetas y politicos. No in-
tentaremos dar un retrato completo de ninguna personalidad ni
medio cultural concreto, ni hacer que la cantidad de palabras de-
dicadas a un tema determinado se convierta necesariamente en
indicador de una cualidad cultural intrinseca. Esta obra se servira
de los materiales que mejor parecen ilustrar los rasgos esenciales
y caracteristicos de cada época del desarrollo cultural de Rusia.

Para el titulo se han elegido dos objetos que han tenido un
significado duradero para los rusos: el icono y el hacha. Tradicio-
nalmente se colgaban juntos en la pared de la cabafa del cam-
pesino de la Rusia forestal del norte. En las paginas siguientes
expondremos el significado que han tenido para la cultura rusa,
ya que ambos sirven para evocar tanto el aspecto terrenal como
el imaginario de ésta. Sin embargo, en el caso ruso la eterna di-
vision entre lo santo y lo demoniaco, presente en todas las cultu-
ras humanas, no se manifiesta con un simple contraste entre ima-
genes sagradas y armas diabdlicas, pues los iconos han sido utili-
zados por charlatanes y demagogos, y el hacha por santos y ar-
tistas. Asi pues, el enfoque inicial en estos primitivos objetos
contiene un cierto matiz de la perspectiva irénica con la que aca-
baremos nuestro anélisis de la cultura rusa. El titulo sirve también
para indicar que esta obra buscard mas que nada localizar y se-
guir el rastro de simbolos que han jugado un papel Unico en la
imaginacién rusa mas que examinar la realidad rusa consideran-
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do exclusivamente las ideas, instituciones y formas de arte occi-
dentales.

Esta obra hace hincapié especialmente en el mundo evasivo
de ideas e ideales que los rusos denominan dujévnaya kultura,
un término mucho menos limitado al espacio religioso que su
equivalente espanol de «cultura espiritual». Este libro no intenta
relacionar sisteméaticamente la ideologia con fuerzas econdémicas
o sociales, o prejuzgar la cuestiéon alin mas profunda de la relati-
va importancia de los factores materiales e ideoldgicos en la his-
toria; pretende solamente establecer mas plenamente la identi-
dad histdrica de las fuerzas espirituales e ideoldgicas que incluso
reconocieron y aceptaron los materialistas marxistas de la URSS
por haber tenido una importancia suprema en el desarrollo de su
pais[1].

En cierta medida esta obra intenta equilibrar la frecuente con-
centracién que se hace en la historia politica y econémica apor-
tando una guia histérica general de un terreno frecuentemente
visitado pero del que apenas existen mapas, como es el terreno
del pensamiento y la cultura. El término «cultura» se emplea aqui
en su sentido mas amplio de «complejo de logros, creencias y
tradiciones distintivas»[2], y no en ninguna de sus acepciones
mas especializadas segun las cuales se entiende a veces la cultu-
ra como una primera etapa de desarrollo social que precede al
periodo mas avanzado de la civilizaciéon, como una cualidad o
expresion de refinamiento alimentada en los museos, o como un
tipo especifico de logro que puede ser aislado completamente
de su contexto material[3]. Dentro de la categoria general de his-
toria cultural, que «se centra en los aspectos o fuerzas sociales,
intelectuales y artisticas de la vida de un pueblo o una na-
cion»[4], esta obra se centra en el aspecto intelectual y artistico,
tratando sélo casualmente la historia social y dejando sin tocar
practicamente los andlisis sociolégicos.

El marco bésico para este estudio es la secuencia cronolégica,
tan importante en la historia cultural como en la econémica o po-
litica. Encontraremos incisos retrospectivos y anticipaciones, so-
bre todo en la primera parte relativa a los antecedentes, pero el
objetivo primordial es proporcionar en las secciones posteriores
un relato cronolégico de las sucesivas etapas del desarrollo cul-
tural de Rusia.
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La segunda parte estd dedicada al enfrentamiento inicial entre
la primitiva Moscovia y Occidente en el siglo xvi y principios del
xvil. La siguen dos largos capitulos que cubren un siglo cada uno:
el capitulo tercero estudia la larga bisqueda de nuevas formas
culturales en un imperio que crece rdpidamente durante el siglo
xvil 'y primeros afios del xvii; el cuarto trata de la brillante aunque
perturbada cultura aristocratica que florecié desde mediados del
siglo xvi hasta mediados del xix. Las dos partes finales estan de-
dicadas a los Gltimos doscientos afios, cuando los problemas de
la industrializacién y modernizacién se superpusieron a los pro-
blemas y patrones anteriores del desarrollo cultural ruso. La par-
te quinta trata de la época de extraordinaria creatividad y experi-
mentacién que comenzé durante el periodo reformista de Ale-
jandro Il. En la dltima parte se analiza la cultura rusa del siglo xx
en comparacioén con la del pasado.

En toda la cultura rusa ha habido siempre una especie de uni-
dad, una sensacion de que los individuos rusos y las distintas for-
mas artisticas son todos de alguna manera subordinados partici-
pantes en una buUsqueda creativa comdn, en una controversia fi-
loséfica o un conflicto social. Sin duda la quimica de Mendeléiey,
las matemaéticas de Lobachevski, la poesia de Pushkin, las nove-
las de Tolstoi, la pintura de Kandinski y la musica de Stravinski se
pueden valorar haciendo apenas referencia a su entorno ruso o a
criterios distintos a los del marco artistico o cientifico. Pero la
mayor parte de la cultura rusa (en realidad la mayor parte de las
creaciones de estas figuras verdaderamente europeas) adquiere
un significado afadido cuando se analiza dentro del contexto ru-
so. En el caso concreto de Rusia, la comprensiéon en cierta medi-
da del contexto nacional en el que se desarrolla la actividad
creativa individual es mas necesaria que en el de muchas otras
culturas nacionales.

Como resultado de este sentimiento de interdependencia e
implicaciéon comin, el tipo de debate que normalmente se lleva
a cabo entre individuos en Occidente a menudo se torna mas fu-
rioso dentro de los individuos en Rusia. Para muchos rusos «pen-
sar, sentir, sufriry comprender son la misma cosa»[5] y su creativi-
dad con frecuencia revela «una extraordinaria fuerza elemental
combinada con un sentido de la forma relativamente débil»[6].
Los exoéticos perfiles de la catedral de San Basilio, la armonia po-
co convencional de una épera de Mussorgski, el apasionado dia-
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lecto de una novela de Dostoievski ofenden el espiritu clésico vy,
sin embargo, se dirigen precisamente a casi todos los hombres,
recordandonos que la supuesta carencia de forma puede ser
simplemente la disconformidad con las categorias tradicional-
mente aceptadas para analizar una cultura.

Cuando se estudia la historia de la cultura rusa, puede ser de
gran utilidad pensar en las fuerzas mas que en las formas que ya-
cen detras de ella; tres en concreto: el entorno natural, la heren-
cia cristiana y el contacto de Rusia con Occidente se ciernen mas
que la propia vida sobre las paginas que vienen a continuacion.
Estas fuerzas parecen capaces de tejer su propia tela extrafa de
crisis y creatividad utilizando los esfuerzos de los hombres. Nor-
malmente sus propodsitos se entrecruzan, aunque a veces, COMo
en algunos momentos fugaces de Doctor Zivago, las tres pare-
cen estar en armonia.

La primera fuerza es la de la naturaleza misma. Se ha dicho
que los pensadores rusos no son filésofos formales sino poetas y,
tras la aparente similitud entre las palabras rusas para «poesia» y
«elemento» (stiji, stijiya), yacen muchos vinculos intimos entre la
cultura rusa y el mundo natural. Algunos hablan de un sentido
«teldrico» de comunién con la tierra alternado con un impulso in-
cansable de ser skitaltsy o «vagabundo» en las tierras de Ru-
sia[7]. Otros hablan de una penetracion peculiarmente rusa en el
poema en el cual un feto pide no nacer porque «aqui hace sufi-
ciente calor»[8]. El mundo subterrdneo de la mitolégica y «hime-
da madre tierra» ha ejercido su atraccion de muchas maneras,
desde el primer monasterio en las cuevas de Kiev hasta el actual
mausoleo de Lenin momificado y las doradas catacumbas del
metro de Moscu. Y no sdlo la tierra, sino también el fuego, el
agua y el cielo, los otros «elementos» de la cosmologia medie-
val, han sido simbolos importantes para la imaginacién rusa. In-
cluso hoy dia la lengua rusa contiene muchas alusiones terrena-
les que se han filtrado de otras lenguas europeas mas sofistica-
das.

Una segunda fuerza suprahumana que late tras la moderna cul-
tura rusa es el cristianismo oriental. Por muy fascinantes que sean
las reliquias paganas, por muy magnifico que fuera el primitivo
arte escita, el cristianismo ortodoxo creé la primera cultura pro-
piamente rusa y proporcioné las formas basicas de expresion ar-
tistica y el marco de creencias de la moderna Rusia. La Iglesia or-
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todoxa jugd también un papel fundamental al contagiar a Rusia
con la idea esencialmente bizantina de que existe una dignidad y
un destino especial para la sociedad ortodoxa y que no hay sino
una sola y verdadera respuesta para las controversias que surjan
dentro de ella. Asi pues, la religion jugard un papel central en
nuestra historia, no como un aspecto aislado de la cultura sino
como una fuerza que la impregna completamente.

Junto con la naturaleza y la fe existe una tercera fuerza muy
poderosa: el impacto de Occidente. Durante todo el periodo
que abarca esta crénica la interacciéon con la Europa occidental
ha sido un factor fundamental en la historia de Rusia. Los rusos
han tratado una y otra vez de definir esta relacién, generalmente
buscando una férmula mediante la cual pudieran tomar prestado
de Occidente y a la vez diferenciarse de él. La célebre controver-
sia entre eslavofilos y «occidentalistas» de la década de 1840 no
es sino un episodio mas de una larga lucha. En esto, como en to-
do lo demas, las timidas disputas intelectuales del siglo xix se
analizardn en su perspectiva histérica tomando en consideracion
otras fuerzas occidentalizantes que han intentado marcar el rum-
bo de la cultura rusa, a saber, los latinizadores de ltalia, los pietis-
tas de Alemania, los «voltarianos» de Francia y los constructores
de ferrocarriles de Inglaterra. También se debe prestar especial
atencién a aquellos centros de la vida rusa que han aportado un
fermento occidental dentro de Rusia: la recordada ciudad real de
Noévgorod y la majestuosa metrépolis de San Petersburgo.

Gran parte de los énfasis que se hacen en esta obra no con-
cuerdan con la imagen comun que normalmente queda reflejada
en las interpretaciones formales de los ideoldgos soviéticos ni en
el consenso informal de la mayoria de los historiadores intelec-
tuales occidentales. Los especialistas se darédn cuenta (y el lego
deberd estar alerta) de que mi interpretacién, entre sus rasgos
poco convencionales y discutibles, incluye un énfasis general en
los primeros periodos (aunque no los mas antiguos) nacidos de
la creencia de que «todas las edades son equidistantes de la
eternidad» y que las influencias formativas a veces nos dicen mas
sobre desarrollos posteriores que las circunstancias inmediata-
mente precedentes; una inmersién detallada en ciertos momen-
tos cruciales criticos y a menudo ignorados, tales como el co-
mienzo del cisma en tiempos de Alexis y la anti llustracion bajo
el mandato de Alejandro |; una preocupacién constante por las
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ideas y tendencias tanto religiosas como seculares, y un relativo
énfasis (dentro ya del periodo més conocido, es decir, desde
1825) en los aspectos del desarrollo de Rusia mas caracteristica-
mente rusos y no tanto en los méas visiblemente occidentales o
«modernizantes». El enorme volumen de materiales antiguos es-
critos sobre estos temas y la profundidad del continuo interés
por ellos de muchas personas que estan inmersas en la cultura
rusa me han animado a creer que los temas més estudiados en
esta obra reflejan en cierta medida una realidad objetiva sobre
Rusia y no solamente la curiosidad subjetiva de un historiador
particular.

El texto se basa mayormente en la lectura reciente de materia-
les basicos y de detalladas monografias rusas, especialmente las
publicadas durante el dltimo gran florecimiento de las ciencias
humanas anterior a la Revolucién bolchevique. También he utili-
zado ampliamente los escritos de especialistas recientes tanto
occidentales como soviéticos, pero he hecho poco uso de otras
historias generales y apenas ninguno del repetitivo cuerpo car-
gado de apécrifos de la bibliografia occidental popular existente
sobre Rusia.

El texto ha sido escrito para una amplia gama de lectores en
general y espero que sea totalmente inteligible para aquellos
gue no tengan ningln conocimiento previo de la historia de Ru-
sia. Las referencias al final del libro estan destinadas a proporcio-
nar al estudiante mas especializado una versién en lengua origi-
nal de las citas mas importantes y una guia bibliografica de los
materiales disponibles en las principales lenguas europeas, sobre
todo acerca de temas que son controvertidos, poco conocidos o
que no se han tratado suficientemente bien en ninguna otra par-
te. La extensién de la documentacion no pretende dar una ilu-
sién de integridad ni un aura de autoridad especial a mis inter-
pretaciones o énfasis. Hay muchas obras buenas que no he usa-
do ni mencionado; muchos temas importantes han quedado sin
discutir.

Tanto al erudito como al lector medio les ofrezco este libro no
como un analisis sistematico o un tratamiento completo del te-
ma, sino como un episodio més de la continua busqueda comun
de comprensién profunda de una nacién creativa pero turbada.
El objetivo no es tanto la cualidad clinicamente «empética» co-
mo lo que los alemanes denominan Einfiihlung, o «sensacién in-
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terna», y los mismos rusos proniknovenie, que significa «penetra-
cién», o permeacién, en el mismo sentido en que un papel se-
cante se empapa de tinta o una plancha de calor. Solamente un
sentido similar a éste de involucrarse en algo puede llevar al ob-
servador externo mas alld de las impresiones casuales, compen-
sar las inevitables generalizaciones y salvar de la inestable alter-
nancia entre la condescendencia y la glorificacién, el horror y la
idealizacion, Gengis Kan y el Preste Juan.

Esta busqueda de una comprensién mas profunda lleva mucho
tiempo inquietando al introspectivo pueblo ruso. Alexander Blok,
quiza el poeta ruso mas grande del siglo xx, comparé a Rusia con
una esfinge, y la experiencia soviética ha afadido nueva contro-
versia a las anteriores disputas aun no resueltas de la historia ru-
sa. Esta busqueda de entendimiento también pertenece al mun-
do exterior, que se ha visto profundamente afectado por los dos
mayores acontecimientos de la cultura rusa moderna: la explo-
sion literaria del siglo xix y la convulsion politica del xx. Los histo-
riadores se inclinan a creer que el estudio del pasado puede en
cierto modo ayudar a profundizar en la comprensién del presen-
te, quiza incluso proporcionar apuntes fragmentarios de posibili-
dades futuras. Sin embargo, la historia de la cultura rusa es una
historia que vale la pena contar por su propio valor. Y, si alguien
piensa que esta cultura anterior tiene poca relevancia en el urba-
nizado Imperio comunista de hoy, puede acercarse a ella con el
mismo enfoque con el que Dostoievski se acercé a una cultura
occidental que a sus ojos estaba muerta:

Sé que voy camino de una tumba pero la mas querida de todas
ellas... Queridos son los muertos que yacen enterrados aqui; cada
una de sus piedras habla de esa vida ardiente que una vez hubo
aqui, de aquella fe apasionada en sus hazafas, de su verdad, de su
lucha y su aprendizaje, y lo hacen de tal manera que caeré a tierra
y besaré esas piedras y lloraré sobre ellas.

[1] La presente obra es una traduccion de la edicion original de The Icon and
the Axe, publicada por Vintage Books en 1970. El lector encontrara a lo largo
del libro referencias a la Unién Soviética y la URSS producto, evidentemente,
del tiempo en el que el libro fue escrito. Con objeto de ajustarnos lo mas posi-
ble a la obra original la editorial ha decidido mantener esas referencias tal cual
aparecen. [N. del Ed.]
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[2] Webster’s Second New International Dictionary, versién integra (Spring-
field, Mass., 1959), p. 643: una definicién algo mas sucinta que la que da la ter-
cera edicién, pero, de acuerdo con ella, o con el empleo que hace del término
Malinovski (ESS, IV, pp. 621-646), con la definicion de Ushakov (TSRla, |, p.
1546) y de la actual lexicografia soviética como «conjunto de logros de una so-
ciedad humana en su vida mental, social y productiva» (SSRla, V, p. 1827).

[3] Estos tres usos se pueden encontrar, respectivamente, en la obra de
Oswald Spengler, Der Untergang des Abendlandes [La decadencia de Occiden-
te], muy utilizados popularmente tanto en Occidente como en la URSS, y en la
obra de Pitirim Sorokin, Social Philosophies in an Age of Crisis, Boston, 1950,
pp. 187 ss.

[4] Webster's Third New International Dictionary, versién integra (Springfield,
Mass., 1961), p. 552. Es la primera edicién que incluye una definicién de «histo-
ria cultural».

[5] V. Belinsky, Izbrannye filosofskie sochineniia, M [Moscu; para abreviaturas
de plazas de edicién y otras, véase «Bibliografia». (N. del Ed.)], 1941, p. 163.

[6] N. Berdiaev, Idea, p. 2.

[Z] Ibidem, pp. 196-197 ss.

[8] V. Rozanoy, citado en Weidlé, Russia, p. 149.
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