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Di bu jo del na tu ral

Pa ra el ar tis ta di bu jar es des cu brir. Y no se tra ta de una fra- 
se bo ni ta; es li te ral men te cier to. Es el ac to mis mo de di bu- 
jar lo que fuer za al ar tis ta a mi rar el ob je to que tie ne de lan- 
te, a di sec cio nar lo y vol ver lo a unir en su ima gi na ción, o, si
di bu ja de me mo ria, lo que lo fuer za a ahon dar en ella, has- 
ta en con trar el con te ni do de su pro pio al ma cén de ob ser- 
va cio nes pa sa das. En la en se ñan za del di bu jo, es un lu gar
co mún de cir que lo fun da men tal re si de en el pro ce so es pe- 
cí fi co de mi rar. Una lí nea, una zo na de co lor, no es real men- 
te im por tan te por que re gis tre lo que uno ha vis to, sino por
lo que le lle va rá a se guir vien do. Si guien do su ló gi ca a fin
de com pro bar si es exac ta, uno se ve con fir ma do o re fu ta- 
do en el pro pio ob je to o en su re cuer do. Ca da con fir ma- 
ción o ca da re fu ta ción le apro xi ma al ob je to, has ta que ter- 
mi na, co mo si di jé ra mos, den tro de él: los con tor nos que
uno ha di bu ja do ya no mar can el lí mi te de lo que ha vis to,
sino el lí mi te de aque llo en lo que se ha con ver ti do. Pue de
que es to sue ne in ne ce sa ria men te me ta fí si co. Otra ma ne ra
de ex pre sar lo se ría de cir que ca da mar ca que uno ha ce en
el pa pel es una pie dra pa sade ra des de la cual sal ta a la si- 
guien te y así has ta que ha ya cru za do el te ma di bu ja do co- 
mo si fue ra un río, has ta que lo ha ya de ja do atrás.

Es to es muy dis tin to del pro ce so pos te rior de pin tar un
lien zo “aca ba do” o es cul pir una es ta tua. En es tos ca sos no
se atra vie sa el te ma, sino que se in ten ta re crear lo y co bi jar- 
se en él. Ca da pin ce la da o ca da gol pe de cin cel ya no es



Sobre el dibujo John Berger

3

una pie dra pa sade ra, sino una pie dra que ha de ser co lo ca- 
da en un edi fi cio pla ni fi ca do. Un di bu jo es un do cu men to
au to bio grá fi co que da cuen ta del des cu bri mien to de un su- 
ce so, ya sea vis to, re cor da do o ima gi na do. Una obra “aca- 
ba da” es un in ten to de cons truir un acon te ci mien to en sí
mis mo. Es sig ni fi ca ti vo a es te res pec to que so lo cuan do el
ar tis ta al can zó un ni vel re la ti va men te al to de li ber tad “au to- 
bio grá fi ca” in di vi dual em pe za ron a exis tir los di bu jos tal co- 
mo los con ce bi mos hoy. En una tra di ción hie rá ti ca, anó ni- 
ma, no son ne ce sa rios. (De be ría, tal vez, in di car aquí que
es toy ha blan do de di bu jos de tra ba jo, aun que es tos no
siem pre se ha cen pa ra un pro yec to es pe cí fi co. No me re fie- 
ro a di bu jos li nea les, ilus tra cio nes, ca ri ca tu ras, cier tos re tra- 
tos o cier tas obras grá fi cas que pue den ser pro duc tos “aca- 
ba dos” por de re cho pro pio.)

Va rios fac to res téc ni cos am plían con fre cuen cia es ta dis- 
tin ción en tre di bu jo de tra ba jo y obra “aca ba da”: el ma yor
tiem po ne ce sa rio pa ra pin tar un lien zo o es cul pir un blo- 
que, la ma yor es ca la del tra ba jo, el pro ble ma de te ner que
ma ne jar si mul tá nea men te el co lor, la ca li dad del pig men to,
el tono, la tex tu ra, el grano, etc.; en com pa ra ción, el len- 
gua je “ta qui grá fi co” del di bu jo es re la ti va men te sen ci llo y
di rec to. No obs tan te, la dis tin ción fun da men tal se en cuen- 
tra en el fun cio na mien to de la men te del ar tis ta. Un di bu jo
es es en cial men te una obra pri va da, que so lo guar da re la- 
ción con las pro pias ne ce si da des del ar tis ta; una es ta tua o
un lien zo “aca ba do” es es en cial men te una obra pú bli ca,
ex pues ta, que se re la cio na de una for ma mu cho más di rec- 
ta con las exi gen cias de la co mu ni ca ción.

De es to se pue de de du cir que des de el pun to de vis ta
del es pec ta dor exis te una dis tin ción equi va len te. Fren te a
un cua dro o una es cul tu ra, el es pec ta dor tien de a iden ti fi- 
car se con el te ma, a in ter pre tar las imá ge nes por ellas mis- 
mas; fren te a un di bu jo, se iden ti fi ca con el ar tis ta, e uti li za
las imá ge nes pa ra ad qui rir la ex pe rien cia cons cien te de ver
co mo si fue ra a tra vés de los ojos de es te.
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La ex pe rien cia de di bu jar: cuan do mi ré a la pá gi na en
blan co de mi bloc de di bu jo, per ci bí más su al tu ra que su
an chu ra. Los bor des su pe rior e in fe rior eran los im por tan- 
tes, pues en el es pa cio com pren di do en tre ellos te nía que
re cons truir el mo do co mo él se al zó del sue lo o, pen sán do- 
lo en el sen ti do opues to, el mo do co mo es ta ba pe ga do al
sue lo. La ener gía de la po se era an te to do ver ti cal. To dos
los pe que ños mo vi mien tos la te ra les de los bra zos, el cue llo
gi ra do, la pier na que no so por ta ba su pe so, guar da ban re- 
la ción con esa fuer za ver ti cal, al igual que las ra mas que
cuel gan o so bre sa len lo ha cen con el eje ver ti cal del tron co.
Era eso lo que te nían que ex pre sar mis pri me ras lí neas; te- 
nían que ha cer que se man tu vie ra co mo un bo lo, pe ro al
mis mo tiem po te nían que dar a en ten der que, a di fe ren cia
de un bo lo, era ca paz de mo ver se, ca paz de vol ver se a
equi li brar si el sue lo se in cli na ba, ca paz de sal tar y man te- 
ner se unos se gun do en el ai re contra la fuer za ver ti cal de la
gra ve dad. Es ta ca pa ci dad de mo vi mien to, es ta ten sión irre- 
gu lar y tem po ral de su cuer po, más que uni for me y per ma- 
nen te, ten dría que ex pre sar se en re la ción con los bor des la- 
te ra les del pa pel, en re la ción con las di fe ren cias que hu bie- 
ra a ca da la do de la lí nea rec ta que va des de la ba se del
cue llo has ta el ta lón de la pier na que so por ta ba el pe so.

Bus qué las di fe ren cias. La pier na iz quier da so por ta ba su
pe so y, por con si guien te, esa par te del cuer po en se gun do
pla no es ta ba ten sa, ya fue ra rec ta o an gu lar; la par te de re- 
cha, la que es tá de lan te, es ta ba com pa ra ti va men te más re- 
la ja da, más suel ta. Lí neas la te ra les ar bi tra rias co rrían trans- 
ver sa les a su cuer po des de las cur vas a las aris tas, co mo los
arro yos co rren des de las co li nas has ta las an gos tas to rren- 
te ras del acan ti la do. Pe ro no era así de sen ci llo. En la par te
re la ja da del cuer po que es tá de lan te, el pu ño es ta ba apre-
ta do y la du re za de los nu di llos re cor da ba la lí nea rí gi da de
las cos ti llas del otro la do, co mo un mon tón de pie dras en
las co li nas que re cor da ra los acan ti la dos.
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En ton ces em pe cé a ver de otra ma ne ra la su per fi cie
blan ca del pa pel en el que iba a di bu jar. De jó de ser una
pá gi na lim pia, li sa, pa ra con ver tir se en un es pa cio va cío. Su
blan cu ra se trans for mó en una zo na de luz ili mi ta da, opa ca,
por la que uno po día mo ver se, pe ro no ver a su tra vés. Sa- 
bía que en cuan to di bu ja ra una lí nea en ella —o a tra vés de
ella— ten dría que con tro lar la, no co mo el con duc tor de un
co che, en un so lo pla no, sino co mo un pi lo to en el ai re, ya
que el mo vi mien to era po si ble en las tres di men sio nes.

Sin em bar go, cuan do hi ce una mar ca, en al gún pun to
por de ba jo de las cos ti llas en pri mer pla no, la na tu ra le za de
la pá gi na vol vió a cam biar. De pron to la zo na de luz opa ca
de jó de ser ili mi ta da. Lo que ha bía di bu ja do cam bió to da la
pá gi na, del mis mo mo do que el agua de una pe ce ra cam- 
bia en cuan to me tes un pez en ella. A par tir de ese mo men- 
to uno ya so lo mi ra al pez. El agua pa sa a ser sim ple men te
la con di ción de su exis ten cia y la zo na en la que pue de na- 
dar.

Pe ro en ton ces, cuan do atra ve sé el cuer po pa ra mar car
el con torno del hom bro en se gun do pla no, ocu rrió otro
cam bio. No era al go tan sen ci llo co mo me ter otro pez en la
pe ce ra. La se gun da lí nea mo di fi có la na tu ra le za de la pri- 
me ra. Has ta ese mo men to, la pri me ra lí nea pa re cía ca re cer
de ob je ti vo, aho ra la se gun da le da ba un sig ni fi ca do fi jo y
de ter mi na do. Jun tas, las dos lí neas su je ta ban los bor des de
la zo na que ha bía en tre ellas, y es ta zo na, en ten sión por la
fuer za que en su mo men to ha bía da do a to da la pá gi na la
po ten cia li dad de pro fun di dad, se le van ta ba co mo pa ra su- 
ge rir una for ma tri di men sio nal. El di bu jo ha bía co men za do.

La ter ce ra di men sión, el vo lu men de la si lla, del cuer po,
del ár bol es, al me nos en lo que con cier ne a nues tros sen ti- 
dos, la prue ba mis ma de nues tra exis ten cia. Cons ti tu ye la
di fe ren cia en tre la pa la bra y el mun do. Cuan do mi ré al mo- 
de lo, me que dé ma ra vi lla do an te el sim ple he cho de que
tu vie ra vo lu men, de que ocu pa ra es pa cio, de que fue ra
más que la su ma to tal de diez mil vi sio nes de él des de diez



Sobre el dibujo John Berger

6

mil pun tos de vis ta di fe ren tes. Es pe ra ba que mi di bu jo, que
era ine vi ta ble men te una vi sión des de un so lo pun to de vis- 
ta, ter mi na ra de jan do en tre ver es te nú me ro ili mi ta do de
otras fa ce tas. Pe ro por aho ra se tra ta ba sim ple men te de
cons truir y re fi nar las for mas has ta que sus ten sio nes em pe- 
za ran a pa re cer se a aque llas que veía en el mo de lo. Por su- 
pues to, se ría muy fá cil equi vo car se, dar le un én fa sis ex ce si- 
vo y ha cer lo ex plo tar co mo un glo bo o des mo ro nar se co mo
ar ci lla de ma sia do fi na en el torno; o po dría que dar irre vo- 
ca ble men te contra he cho y per der su cen tro de gra ve dad.
Sin em bar go, ahí es ta ba. Las po si bi li da des in fi ni tas, opa cas,
de la pá gi na en blan co ha bían pa sa do a ser con cre tas y lu- 
mi no sas. Mi ta rea aho ra con sis tía en coor di nar y me dir, pe- 
ro no me dir por pul ga das, co mo quien mi de una on za de
pa sas con tán do las, sino me dir por el rit mo, el vo lu men y el
des pla za mien to: cal cu lar las dis tan cias y los án gu los co mo
un pá ja ro que vo la ra a tra vés de una ce lo sía de ra mas; vi- 
sua li zar la plan ta co mo un ar qui tec to; sen tir la pre sión de
mis lí neas y ga ra ba tos en la su per fi cie úl ti ma del pa pel, al
igual que un ma ri ne ro sien te la ten sión de sus ve las a fin de
ce ñir más o me nos el vien to.

Juz gué la al tu ra de la ore ja en re la ción con los ojos, los
án gu los del re tor ci do trián gu lo for ma do por los dos pe zo- 
nes y el om bli go, las lí neas la te ra les de la es pal da y las ca- 
de ras, que des cien den has ta que ter mi nan en con trán do se,
la po si ción re la ti va de los nu di llos de la ma no en se gun do
tér mino, ca si en lí nea rec ta con res pec to a los de dos del
pie tam bién en se gun do pla no. Sin em bar go, no so lo bus- 
ca ba las pro por cio nes li nea les, los án gu los y las lon gi tu des
de esos tro zos de cor del ima gi na rios ex ten di dos en tre dos
pun tos, sino tam bién las re la cio nes de los pla nos, de las su- 
per fi cies que re tro ce dían y de las que avan za ban.

Del mis mo mo do que al con tem plar los te ja dos dis pues- 
tos al azar de una ciu dad sin pla ni fi car uno en cuen tra án gu- 
los que re tro ce den de idén ti ca ma ne ra en los has tia les y
buhar di llas de ca sas muy dis tin tas, de mo do que si ex ten- 
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dié ra mos un pla no de ter mi na do a tra vés de to dos los in ter-
me dios ter mi na ría coin ci dien do exac ta men te con otro, así
tam bién en contra mos ex ten sio nes de pla nos idénti cos en
di fe ren tes par tes del cuer po. El pla no que des cien de des de
la bo ca del es tó ma go has ta la en tre pier na coin ci de con el
que va ha cia atrás des de la ro di lla en pri mer pla no has ta el
abrup to bor de ex te rior de la pan to rri lla. Uno de los sua ves
pla nos in te rio res, muy por en ci ma del mus lo de la mis ma
pier na, coin ci día con el pe que ño pla no que se ex tien de
has ta el con torno del mús cu lo pec to ral en se gun do pla no y
lo ro dea.

Y así, mien tras que cier ta suer te de uni dad iba to man do
for ma y las lí neas se acu mu la ban en el pa pel, vol vía a ser
cons cien te de las ten sio nes rea les de la po se. Pe ro es ta vez
de una for ma más su til. Ya no se tra ta ba de dar me cuen ta
de la po si ción ver ti cal do mi nan te. Me ha bía en re da do más
ín ti ma men te con la fi gu ra. Has ta los he chos más pe que ños
se ha bían he cho ur gen tes, y te nía que re sis tir me a la ten ta- 
ción de dar le un én fa sis ex ce si vo a to das y ca da una de las
lí neas. En tré en los es pa cios rehun di dos y di prio ri dad a las
for mas que se apro xi ma ban. Asi mis mo, co rre gía, di bu jan do
so bre las lí neas an te rio res, y a tra vés de ellas, a fin de res ta- 
ble cer las pro por cio nes o pa ra en con trar una ma ne ra de ex- 
pre sar unos des cu bri mien tos me nos ob vios. Vi que la lí nea
que ba ja ba por el cen tro del tor so, des de la ba se del cue- 
llo, en tre los pe zo nes, so bre el om bli go y en tre las pier nas,
se pa re cía a la qui lla de un bar co, que las cos ti llas for ma- 
ban el cas co y que la pier na re la ja da en pri mer pla no se
alar ga ba en su mo vi mien to ha cia de lan te co mo un re mo
arras tran do el agua. Vi que los bra zos que col ga ban a ca da
la do del cuer po eran co mo los ejes de un ca rro, y que la
cur va ex te rior del mus lo en el que se apo ya el pe so del
cuer po se pa re cía a la llan ta me tá li ca de una rue da. Vi que
las cla vícu las eran se me jan tes a los bra zos de la fi gu ra de
un cru ci fi ca do. No obs tan te, to das es tas imá ge nes, aun que
las he ele gi do con el ma yor cui da do, dis tor sio nan lo que in- 
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ten to des cri bir. Vi y re co no cí unos he chos ana tó mi cos bas- 
tan te co mu nes, pe ro el ca so es que tam bién los sen tí fí si ca- 
men te, co mo si, en cier to mo do, mi sis te ma ner vio so ha bi- 
ta ra tam bién su cuer po.

Al gu nas de las co sas que re co no cí las pue do des cri bir
más di rec ta men te. Por ejem plo, per ci bí que ha bía un es pa- 
cio va cío ba jo el ar co del pie de la ten sa pier na do bla da
que so por ta ba el pe so del cuer po. Per ci bí cuán su til men te
la rec ta pa red in fe rior del es tó ma go se fu sio na ba con los
pla nos ate nua dos, con ver gen tes del mus lo y la ca de ra. Per- 
ci bí el contras te en tre la du re za del co do y la vul ne ra ble
blan du ra del in te rior del bra zo a esa mis ma al tu ra.

En ton ces, el di bu jo al can zó en se gui da su pun to crí ti co,
lo que sig ni fi ca que lo que ha bía di bu ja do em pe zó a in te re- 
sar me tan to co mo lo que to da vía me que da ba por des cu- 
brir. En to dos los di bu jos hay un mo men to en el que su ce- 
de es to. Y yo lo de no mino “mo men to crí ti co”, por que es
en ton ces cuan do se de ci de real men te si el di bu jo va a salir
bien o mal. A par tir de ese ins tan te uno em pie za a di bu jar
con for me a los re qui si tos, las ne ce si da des, del di bu jo. Si el
di bu jo ya es un po co fiel, en ton ces esos re qui si tos co rres- 
pon de rán pro ba ble men te a lo que uno to da vía pue de des- 
cu brir bus can do de ver dad. Si el di bu jo no es fiel, di chos
re qui si tos acen tua rán la in fi de li dad.

Mi ré mi di bu jo in ten tan do en con trar po si bles dis tor sio- 
nes: qué lí neas o som brea dos ha bían per di do su én fa sis ori- 
gi nal, ne ce sa rio, al ha ber que da do ro dea dos por otros; qué
ges tos es pon tá neos ha bían elu di do un pro ble ma y cuá les
ha bían si do ins tin ti va men te cer te ros. Sin em bar go, has ta
es te pro ce so era so lo par cial men te cons cien te. En al gu nos
lu ga res, veía cla ra men te que un pa sa je era tor pe y ne ce si- 
ta ba una re vi sión; en otros, de ja ba que el lá piz pla nea ra so- 
bre el pa pel, de for ma pa re ci da a la va ra de un zaho rí. Una
for ma ti ra ba, for zan do al lá piz a som brear, lo que vol vía a
acen tuar su rehun di mien to; otra pre sio na ba el lá piz pa ra
que vol vie ra a re cal car una lí nea que po día real zar la.
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Aho ra mi ra ba al mo de lo de for ma dis tin ta cuan do que- 
ría com pro bar una for ma. Mi ra ba, co mo si di jé ra mos, con
ma yor con ni ven cia: so lo bus can do lo que que ría en con trar.

Y así lle gué al fi nal. Si mul tá nea men te am bi ción y de si lu- 
sión. Aun que en mi ima gi na ción veía que mi di bu jo y el
hom bre real coin ci dían, de mo do que por un ins tan te de jó
de ser un hom bre que ha bía po sa do pa ra mí y se con vir tió
en un ha bi tan te del mun do que yo ha bía me dio crea do, en
una ex pre sión úni ca de mi ex pe rien cia, aun que fue ra es to
lo que veía en mi ima gi na ción, lo que de he cho veía era lo
ina de cua do, lo frag men ta rio y lo tor pe que era mi di bu ji to.

Pa sé la pá gi na y em pe cé otro di bu jo re to man do el hi lo
del an te rior. Un hom bre de pie, el pe so de su cuer po des- 
can san do más en una pier na que la otra…
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Vin cent van Go gh, Oli vos en Mont ma jour (de ta lle), 1888.
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Vin cent

¿Se pue de es cri bir to da vía al go so bre él? Pien so en to das
las pa la bras que ya se han es cri to, in clui das las mías, y la
res pues ta es “no”. Si mi ro sus cua dros, la res pues ta vuel ve
a ser “no”, aun que por una ra zón di fe ren te: sus cua dros in- 
vi tan al si len cio. Ca si iba a de cir que rue gan si len cio, y eso
ha bría si do fal so, pues ni una so la de sus imá ge nes, ni si- 
quie ra la del an ciano con la ca be za en tre las ma nos en el
um bral de la eter ni dad, mues tra el me nor pa te tis mo. Siem- 
pre de tes tó ins pi rar com pa sión y ha cer chan ta je.

So lo cuan do veo sus di bu jos me pa re ce que me re ce la
pe na aña dir al gu nas pa la bras. Tal vez por que sus di bu jos
tie nen al go de es cri tu ra, y a me nu do di bu ja ba en las car tas.
El pro yec to ideal ha bría si do di bu jar el pro ce so que lle va ba
a sus di bu jos, to mar pres ta da su ma no de di bu jan te. Sin
em bar go, lo in ten ta ré con pa la bras.

Cuan do mi ro un di bu jo su yo de un pai sa je de los al re- 
de do res de las rui nas de la aba día de Mont ma jour, cer ca de
Ar lés, rea li za do en ju lio de 1888, creo ver la res pues ta a
una cues tión ob via: ¿Por qué ha lle ga do a ser es te hom bre
el pin tor más po pu lar del mun do?

El mi to, las pe lícu las so bre él, los pre cios, su lla ma do
mar ti rio, sus bri llan tes co lo res, to do ello tu vo un pa pel y
am pli fi có el atrac ti vo glo bal de su obra, pe ro no es tán en
su ori gen. Es que ri do, me di go mi ran do el di bu jo de los oli- 
vos, por que pa ra él el ac to de di bu jar o de pin tar era una
for ma de des cu brir y de de mos trar por qué ama ba tan in- 
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ten sa men te aque llo a lo que es ta ba mi ran do, y aque llo a lo
que es ta ba mi ran do du ran te los ocho años de su vi da co mo
pin tor (sí, so lo ocho) per te ne cía al ám bi to de la vi da co ti- 
dia na.

No se me ocu rre otro pin tor eu ro peo cu ya obra ex pre se
un res pe to tan fran co por las co sas co ti dia nas, sin por ello
ele var las en al gu na me di da, sin re fe rir se a su sal va ción me- 
dian te un ideal de lo que en car nan o a lo que sir ven. Jean
Si méon Char din, Geor ges de La Tour, Gus ta ve Cour bet,
Clau de Mo net, Ni co las de Staël, Joan Mi ró, Jas per Johns
—por nom brar so lo unos po cos— ve nían ma gis tral men te
apo ya dos por ideo lo gías pic tó ri cas, mien tras que él, en
cuan to aban do nó su pri me ra vo ca ción de pre di ca dor, aban- 
do nó to da ideo lo gía. Se vol vió es tric ta men te exis ten cial, se
que dó ideo ló gi ca men te des nu do. La si lla es una si lla, no un
trono. Las bo tas es tán gas ta das de an dar. Los gi ra so les son
plan tas, no cons te la cio nes. El car te ro re par te car tas. Los li- 
rios mo ri rán. Y de es ta des nu dez su ya, que pa ra sus con- 
tem po rá neos era in ge nui dad o lo cu ra, pro ce día su ca pa ci- 
dad de amar, sú bi ta men te y en cual quier mo men to, lo que
veía de lan te de él. Aga rra ba en ton ces el lá piz o el pin cel y
se es for za ba por ha cer rea li dad, por col mar ese amor. Un
aman te pin tor que vie ne a afir mar la tos que dad de una ter- 
nu ra co ti dia na con la que to dos so ña mos en nues tros me jo- 
res mo men tos y que re co no ce mos ins tan tá nea men te cuan- 
do la ve mos en mar ca da.
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Vin cent van Go gh, Oli vos en Mont ma jour, 1888.

Pa la bras, pa la bras. ¿Có mo se ve es to en su prác ti ca ar- 
tís ti ca? Vol va mos al di bu jo. Es un di bu jo a plu mi lla de ca ña.
En un so lo día ha cía va rios. A ve ces, co mo en es te ca so, di- 
rec ta men te del na tu ral; a ve ces de sus pro pios cua dros col- 
ga dos en la pa red del es tu dio mien tras se se ca ban.

No eran tan to es tu dios pre pa ra to rios co mo es pe ran zas
grá fi cas; mos tra ban de una for ma sen ci lla, sin las com pli ca- 
cio nes del pig men to, adón de es pe ra ba que le con du je ra el
ac to de pin tar. Eran ma pas de su amor.

¿Qué ve mos en es te? Ma tas de to mi llo, otros ar bus tos,
ro cas ca li zas, oli vos en una la de ra, una lla nu ra a lo le jos, pá- 
ja ros en el cie lo. Mo ja la plu mi lla en tin ta ma rrón, ob ser va y
mar ca el pa pel. Los ges tos par ten de la ma no, de la mu ñe- 
ca, del bra zo, del hom bro, po si ble men te tam bién de los
mús cu los del cue llo; los tra zos que ha ce en el pa pel, sin
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em bar go, si guen unas co rrien tes de ener gía que no son fí- 
si ca men te su yas y que so lo se ha cen vi si bles cuan do las di- 
bu ja. ¿Co rrien tes de ener gía? La ener gía de un ár bol que
cre ce, de una plan ta que bus ca la luz, de una ra ma que ha
de aco mo dar se con sus ve ci nas, de las raíces de los car dos
y de los ar bus tos, del pe so de las ro cas in crus ta das en la la- 
de ra, de la pues ta de sol, de la atrac ción por la som bra de
to do lo que es tá vi vo y pa de ce el ca lor, del mis tral que so- 
pla del nor te y ha mol dea do los es tra tos de ro ca. Es una lis- 
ta ar bi tra ria; lo que no es ar bi tra rio es el di bu jo que sus tra- 
zos ha cen so bre el pa pel. Se ase me ja a una hue lla di gi tal.
¿Una hue lla de quién?

Es un di bu jo que va lo ra la pre ci sión —to dos y ca da uno
de los tra zos son ex plí ci tos e ine quí vo cos—, pe ro se ol vi da
com ple ta men te de sí mis mo en su aper tu ra con res pec to a
aque llo con lo que se en cuen tra. Y el en cuen tro es tan pr- 
óxi mo que es im po si ble dis tin guir de quién es ca da tra zo.
Un ma pa del amor, en ver dad.

Dos años des pués, tres me ses an tes de su muer te, pin tó
un pe que ño lien zo de dos cam pe si nos ca van do la tie rra. Lo
hi zo de me mo ria, por que se re fie re a aque llos que ha bía
pin ta do cin co años an tes, en Ho lan da, y a las mu chas imá- 
ge nes que pin tó a lo lar go de su vi da en ho me na je a Jean-
François Mi llet. Sin em bar go, es tam bién un cua dro cu yo
te ma en cie rra el mis mo ti po de fu sión que ve mos en el di- 
bu jo.

Los dos hom bres es tán pin ta dos en los mis mos co lo res
—el ma rrón de la pa ta ta, el gris de las pa las y el des vaí do
azul de las ro pas de tra ba jo de los cam pe si nos fran ce ses—
que el cam po, el cie lo y las co li nas le ja nas. Las pin ce la das
que re pre sen tan sus ex tre mi da des son idén ti cas a aque llas
que tra zan los ho yos y los mon tícu los del cam po. Los co dos
le van ta dos de los dos hom bres se trans for man en dos cres- 
tas más, dos ce rros más, contra el ho ri zon te.

El cua dro, por su pues to, no afir ma que esos hom bres
sean “pa le tos”, que era el in sul to que so lían de di car a los


