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Dibujo del natural

Para el artista dibujar es descubrir. Y no se trata de una fra-
se bonita; es literalmente cierto. Es el acto mismo de dibu-
jar lo que fuerza al artista a mirar el objeto que tiene delan-
te, a diseccionarlo y volverlo a unir en su imaginacion, o, si
dibuja de memoria, lo que lo fuerza a ahondar en ella, has-
ta encontrar el contenido de su propio almacén de obser-
vaciones pasadas. En la ensefianza del dibujo, es un lugar
comun decir que lo fundamental reside en el proceso espe-
cifico de mirar. Una linea, una zona de color, no es realmen-
te importante porque registre lo que uno ha visto, sino por
lo que le llevarad a seguir viendo. Siguiendo su légica a fin
de comprobar si es exacta, uno se ve confirmado o refuta-
do en el propio objeto o en su recuerdo. Cada confirma-
cién o cada refutacion le aproxima al objeto, hasta que ter-
mina, como si dijéramos, dentro de él: los contornos que
uno ha dibujado ya no marcan el limite de lo que ha visto,
sino el limite de aquello en lo que se ha convertido. Puede
que esto suene innecesariamente metafisico. Otra manera
de expresarlo seria decir que cada marca que uno hace en
el papel es una piedra pasadera desde la cual salta a la si-
guiente y asi hasta que haya cruzado el tema dibujado co-
mo si fuera un rio, hasta que lo haya dejado atrés.

Esto es muy distinto del proceso posterior de pintar un
lienzo “acabado” o esculpir una estatua. En estos casos no
se atraviesa el tema, sino que se intenta recrearlo y cobijar-
se en él. Cada pincelada o cada golpe de cincel ya no es
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una piedra pasadera, sino una piedra que ha de ser coloca-
da en un edificio planificado. Un dibujo es un documento
autobiografico que da cuenta del descubrimiento de un su-
ceso, ya sea visto, recordado o imaginado. Una obra “aca-
bada” es un intento de construir un acontecimiento en si
mismo. Es significativo a este respecto que solo cuando el
artista alcanzoé un nivel relativamente alto de libertad “auto-
biografica” individual empezaron a existir los dibujos tal co-
mo los concebimos hoy. En una tradicién hieratica, anoéni-
ma, no son necesarios. (Deberia, tal vez, indicar aqui que
estoy hablando de dibujos de trabajo, aunque estos no
siempre se hacen para un proyecto especifico. No me refie-
ro a dibujos lineales, ilustraciones, caricaturas, ciertos retra-
tos o ciertas obras graficas que pueden ser productos “aca-
bados” por derecho propio.)

Varios factores técnicos amplian con frecuencia esta dis-
tincién entre dibujo de trabajo y obra “acabada”: el mayor
tiempo necesario para pintar un lienzo o esculpir un blo-
que, la mayor escala del trabajo, el problema de tener que
manejar simultdneamente el color, la calidad del pigmento,
el tono, la textura, el grano, etc.; en comparacién, el len-
guaje “taquigrafico” del dibujo es relativamente sencillo y
directo. No obstante, la distincién fundamental se encuen-
tra en el funcionamiento de la mente del artista. Un dibujo
es esencialmente una obra privada, que solo guarda rela-
cién con las propias necesidades del artista; una estatua o
un lienzo “acabado” es esencialmente una obra publica,
expuesta, que se relaciona de una forma mucho més direc-
ta con las exigencias de la comunicacion.

De esto se puede deducir que desde el punto de vista
del espectador existe una distincion equivalente. Frente a
un cuadro o una escultura, el espectador tiende a identifi-
carse con el tema, a interpretar las imagenes por ellas mis-
mas; frente a un dibujo, se identifica con el artista, e utiliza
las imégenes para adquirir la experiencia consciente de ver
como si fuera a través de los ojos de este.
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La experiencia de dibujar: cuando miré a la pagina en
blanco de mi bloc de dibujo, percibi mas su altura que su
anchura. Los bordes superior e inferior eran los importan-
tes, pues en el espacio comprendido entre ellos tenia que
reconstruir el modo como él se alzé del suelo o, pensando-
lo en el sentido opuesto, el modo como estaba pegado al
suelo. La energia de la pose era ante todo vertical. Todos
los pequefos movimientos laterales de los brazos, el cuello
girado, la pierna que no soportaba su peso, guardaban re-
lacion con esa fuerza vertical, al igual que las ramas que
cuelgan o sobresalen lo hacen con el eje vertical del tronco.
Era eso lo que tenian que expresar mis primeras lineas; te-
nian que hacer que se mantuviera como un bolo, pero al
mismo tiempo tenian que dar a entender que, a diferencia
de un bolo, era capaz de moverse, capaz de volverse a
equilibrar si el suelo se inclinaba, capaz de saltar y mante-
nerse unos segundo en el aire contra la fuerza vertical de la
gravedad. Esta capacidad de movimiento, esta tension irre-
gular y temporal de su cuerpo, més que uniforme y perma-
nente, tendria que expresarse en relacion con los bordes la-
terales del papel, en relacién con las diferencias que hubie-
ra a cada lado de la linea recta que va desde la base del
cuello hasta el talén de la pierna que soportaba el peso.

Busqué las diferencias. La pierna izquierda soportaba su
peso y, por consiguiente, esa parte del cuerpo en segundo
plano estaba tensa, ya fuera recta o angular; la parte dere-
cha, la que estad delante, estaba comparativamente mas re-
lajada, mas suelta. Lineas laterales arbitrarias corrian trans-
versales a su cuerpo desde las curvas a las aristas, como los
arroyos corren desde las colinas hasta las angostas torren-
teras del acantilado. Pero no era asi de sencillo. En la parte
relajada del cuerpo que estad delante, el pufio estaba apre-
tado y la dureza de los nudillos recordaba la linea rigida de
las costillas del otro lado, como un montén de piedras en
las colinas que recordara los acantilados.
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Entonces empecé a ver de otra manera la superficie
blanca del papel en el que iba a dibujar. Dej6é de ser una
pagina limpia, lisa, para convertirse en un espacio vacio. Su
blancura se transformé en una zona de luz ilimitada, opaca,
por la que uno podia moverse, pero no ver a su través. Sa-
bia que en cuanto dibujara una linea en ella —o a través de
ella— tendria que controlarla, no como el conductor de un
coche, en un solo plano, sino como un piloto en el aire, ya
que el movimiento era posible en las tres dimensiones.

Sin embargo, cuando hice una marca, en algin punto
por debajo de las costillas en primer plano, la naturaleza de
la pagina volvié a cambiar. De pronto la zona de luz opaca
dejo de ser ilimitada. Lo que habia dibujado cambié toda la
pagina, del mismo modo que el agua de una pecera cam-
bia en cuanto metes un pez en ella. A partir de ese momen-
to uno ya solo mira al pez. El agua pasa a ser simplemente
la condicién de su existencia y la zona en la que puede na-
dar.

Pero entonces, cuando atravesé el cuerpo para marcar
el contorno del hombro en segundo plano, ocurrié otro
cambio. No era algo tan sencillo como meter otro pez en la
pecera. La segunda linea modificé la naturaleza de la pri-
mera. Hasta ese momento, la primera linea parecia carecer
de objetivo, ahora la segunda le daba un significado fijo y
determinado. Juntas, las dos lineas sujetaban los bordes de
la zona que habia entre ellas, y esta zona, en tensién por la
fuerza que en su momento habia dado a toda la pagina la
potencialidad de profundidad, se levantaba como para su-
gerir una forma tridimensional. El dibujo habia comenzado.

La tercera dimension, el volumen de la silla, del cuerpo,
del arbol es, al menos en lo que concierne a nuestros senti-
dos, la prueba misma de nuestra existencia. Constituye la
diferencia entre la palabra y el mundo. Cuando miré al mo-
delo, me quedé maravillado ante el simple hecho de que
tuviera volumen, de que ocupara espacio, de que fuera
mas que la suma total de diez mil visiones de él desde diez
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mil puntos de vista diferentes. Esperaba que mi dibujo, que
era inevitablemente una visién desde un solo punto de vis-
ta, terminara dejando entrever este numero ilimitado de
otras facetas. Pero por ahora se trataba simplemente de
construir y refinar las formas hasta que sus tensiones empe-
zaran a parecerse a aquellas que veia en el modelo. Por su-
puesto, seria muy facil equivocarse, darle un énfasis excesi-
vo y hacerlo explotar como un globo o desmoronarse como
arcilla demasiado fina en el torno; o podria quedar irrevo-
cablemente contrahecho y perder su centro de gravedad.
Sin embargo, ahi estaba. Las posibilidades infinitas, opacas,
de la pagina en blanco habian pasado a ser concretas y lu-
minosas. Mi tarea ahora consistia en coordinar y medir, pe-
ro no medir por pulgadas, como quien mide una onza de
pasas contandolas, sino medir por el ritmo, el volumen y el
desplazamiento: calcular las distancias y los dngulos como
un péjaro que volara a través de una celosia de ramas; vi-
sualizar la planta como un arquitecto; sentir la presion de
mis lineas y garabatos en la superficie ultima del papel, al
igual que un marinero siente la tensién de sus velas a fin de
cefiir més o menos el viento.

Juzgué la altura de la oreja en relacién con los ojos, los
angulos del retorcido triangulo formado por los dos pezo-
nes y el ombligo, las lineas laterales de la espalda y las ca-
deras, que descienden hasta que terminan encontrandose,
la posicion relativa de los nudillos de la mano en segundo
término, casi en linea recta con respecto a los dedos del
pie también en segundo plano. Sin embargo, no solo bus-
caba las proporciones lineales, los angulos y las longitudes
de esos trozos de cordel imaginarios extendidos entre dos
puntos, sino también las relaciones de los planos, de las su-
perficies que retrocedian y de las que avanzaban.

Del mismo modo que al contemplar los tejados dispues-
tos al azar de una ciudad sin planificar uno encuentra angu-
los que retroceden de idéntica manera en los hastiales y
buhardillas de casas muy distintas, de modo que si exten-
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diéramos un plano determinado a través de todos los inter-
medios terminaria coincidiendo exactamente con otro, asi
también encontramos extensiones de planos idénticos en
diferentes partes del cuerpo. El plano que desciende desde
la boca del estbmago hasta la entrepierna coincide con el
que va hacia atras desde la rodilla en primer plano hasta el
abrupto borde exterior de la pantorrilla. Uno de los suaves
planos interiores, muy por encima del muslo de la misma
pierna, coincidia con el pequefio plano que se extiende
hasta el contorno del musculo pectoral en segundo plano y
lo rodea.

Y asi, mientras que cierta suerte de unidad iba tomando
forma y las lineas se acumulaban en el papel, volvia a ser
consciente de las tensiones reales de la pose. Pero esta vez
de una forma mas sutil. Ya no se trataba de darme cuenta
de la posicion vertical dominante. Me habia enredado més
intimamente con la figura. Hasta los hechos mas pequefios
se habian hecho urgentes, y tenia que resistirme a la tenta-
cién de darle un énfasis excesivo a todas y cada una de las
lineas. Entré en los espacios rehundidos y di prioridad a las
formas que se aproximaban. Asimismo, corregia, dibujando
sobre las lineas anteriores, y a través de ellas, a fin de resta-
blecer las proporciones o para encontrar una manera de ex-
presar unos descubrimientos menos obvios. Vi que la linea
que bajaba por el centro del torso, desde la base del cue-
llo, entre los pezones, sobre el ombligo y entre las piernas,
se parecia a la quilla de un barco, que las costillas forma-
ban el casco y que la pierna relajada en primer plano se
alargaba en su movimiento hacia delante como un remo
arrastrando el agua. Vi que los brazos que colgaban a cada
lado del cuerpo eran como los ejes de un carro, y que la
curva exterior del muslo en el que se apoya el peso del
cuerpo se parecia a la llanta metélica de una rueda. Vi que
las claviculas eran semejantes a los brazos de la figura de
un crucificado. No obstante, todas estas imagenes, aunque
las he elegido con el mayor cuidado, distorsionan lo que in-
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tento describir. Vi y reconoci unos hechos anatémicos bas-
tante comunes, pero el caso es que también los senti fisica-
mente, como si, en cierto modo, mi sistema nervioso habi-
tara también su cuerpo.

Algunas de las cosas que reconoci las puedo describir
mas directamente. Por ejemplo, percibi que habia un espa-
cio vacio bajo el arco del pie de la tensa pierna doblada
que soportaba el peso del cuerpo. Percibi cuan sutiimente
la recta pared inferior del estémago se fusionaba con los
planos atenuados, convergentes del muslo y la cadera. Per-
cibi el contraste entre la dureza del codo y la vulnerable
blandura del interior del brazo a esa misma altura.

Entonces, el dibujo alcanzé enseguida su punto critico,
lo que significa que lo que habia dibujado empezé a intere-
sarme tanto como lo que todavia me quedaba por descu-
brir. En todos los dibujos hay un momento en el que suce-
de esto. Y yo lo denomino “momento critico”, porque es
entonces cuando se decide realmente si el dibujo va a salir
bien o mal. A partir de ese instante uno empieza a dibujar
conforme a los requisitos, las necesidades, del dibujo. Si el
dibujo ya es un poco fiel, entonces esos requisitos corres-
ponderan probablemente a lo que uno todavia puede des-
cubrir buscando de verdad. Si el dibujo no es fiel, dichos
requisitos acentuaran la infidelidad.

Miré mi dibujo intentando encontrar posibles distorsio-
nes: qué lineas o sombreados habian perdido su énfasis ori-
ginal, necesario, al haber quedado rodeados por otros; qué
gestos espontaneos habian eludido un problema y cuéles
habian sido instintivamente certeros. Sin embargo, hasta
este proceso era solo parcialmente consciente. En algunos
lugares, veia claramente que un pasaje era torpe y necesi-
taba una revision; en otros, dejaba que el lapiz planeara so-
bre el papel, de forma parecida a la vara de un zahori. Una
forma tiraba, forzando al lapiz a sombrear, lo que volvia a
acentuar su rehundimiento; otra presionaba el lapiz para
que volviera a recalcar una linea que podia realzarla.
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Ahora miraba al modelo de forma distinta cuando que-
ria comprobar una forma. Miraba, como si dijéramos, con
mayor connivencia: solo buscando lo que queria encontrar.

Y asi llegué al final. Simultdneamente ambicién y desilu-
sion. Aunque en mi imaginacién veia que mi dibujo y el
hombre real coincidian, de modo que por un instante dejé
de ser un hombre que habia posado para mi y se convirtié
en un habitante del mundo que yo habia medio creado, en
una expresion Unica de mi experiencia, aunque fuera esto
lo que veia en mi imaginacién, lo que de hecho veia era lo
inadecuado, lo fragmentario y lo torpe que era mi dibuijito.

Pasé la pagina y empecé otro dibujo retomando el hilo
del anterior. Un hombre de pie, el peso de su cuerpo des-
cansando mas en una pierna que la otra...
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Vincent van Gogh, Olivos en Montmajour (detalle), 1888.
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Vincent

iSe puede escribir todavia algo sobre él? Pienso en todas
las palabras que ya se han escrito, incluidas las mias, y la
respuesta es “no”. Si miro sus cuadros, la respuesta vuelve
a ser “no”, aunque por una razén diferente: sus cuadros in-
vitan al silencio. Casi iba a decir que ruegan silencio, y eso
habria sido falso, pues ni una sola de sus imagenes, ni si-
quiera la del anciano con la cabeza entre las manos en el
umbral de la eternidad, muestra el menor patetismo. Siem-
pre detestd inspirar compasion y hacer chantaje.

Solo cuando veo sus dibujos me parece que merece la
pena afiadir algunas palabras. Tal vez porque sus dibujos
tienen algo de escritura, y a menudo dibujaba en las cartas.
El proyecto ideal habria sido dibujar el proceso que llevaba
a sus dibujos, tomar prestada su mano de dibujante. Sin
embargo, lo intentaré con palabras.

Cuando miro un dibujo suyo de un paisaje de los alre-
dedores de las ruinas de la abadia de Montmajour, cerca de
Arlés, realizado en julio de 1888, creo ver la respuesta a
una cuestién obvia: jPor qué ha llegado a ser este hombre
el pintor mas popular del mundo?

El mito, las peliculas sobre él, los precios, su llamado
martirio, sus brillantes colores, todo ello tuvo un papel y
amplificé el atractivo global de su obra, pero no estan en
su origen. Es querido, me digo mirando el dibujo de los oli-
vos, porque para él el acto de dibujar o de pintar era una
forma de descubrir y de demostrar por qué amaba tan in-
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tensamente aquello a lo que estaba mirando, y aquello a lo
que estaba mirando durante los ocho afos de su vida como
pintor (si, solo ocho) pertenecia al dmbito de la vida coti-
diana.

No se me ocurre otro pintor europeo cuya obra exprese
un respeto tan franco por las cosas cotidianas, sin por ello
elevarlas en alguna medida, sin referirse a su salvacion me-
diante un ideal de lo que encarnan o a lo que sirven. Jean
Siméon Chardin, Georges de La Tour, Gustave Courbet,
Claude Monet, Nicolas de Staél, Joan Miré, Jasper Johns
—por nombrar solo unos pocos— venian magistralmente
apoyados por ideologias pictéricas, mientras que él, en
cuanto abandond su primera vocacién de predicador, aban-
dond toda ideologia. Se volvié estrictamente existencial, se
quedo ideoldgicamente desnudo. La silla es una silla, no un
trono. Las botas estan gastadas de andar. Los girasoles son
plantas, no constelaciones. El cartero reparte cartas. Los li-
rios moriran. Y de esta desnudez suya, que para sus con-
temporaneos era ingenuidad o locura, procedia su capaci-
dad de amar, sibitamente y en cualquier momento, lo que
veia delante de él. Agarraba entonces el lapiz o el pincel y
se esforzaba por hacer realidad, por colmar ese amor. Un
amante pintor que viene a afirmar la tosquedad de una ter-
nura cotidiana con la que todos sofiamos en nuestros mejo-
res momentos y que reconocemos instantdneamente cuan-
do la vemos enmarcada.
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Vincent van Gogh, Olivos en Montmajour, 1888.

Palabras, palabras. ;Coémo se ve esto en su practica ar-
tistica? Volvamos al dibujo. Es un dibujo a plumilla de cafia.
En un solo dia hacia varios. A veces, como en este caso, di-
rectamente del natural; a veces de sus propios cuadros col-
gados en la pared del estudio mientras se secaban.

No eran tanto estudios preparatorios como esperanzas
gréficas; mostraban de una forma sencilla, sin las complica-
ciones del pigmento, adénde esperaba que le condujera el
acto de pintar. Eran mapas de su amor.

;Qué vemos en este? Matas de tomillo, otros arbustos,
rocas calizas, olivos en una ladera, una llanura a lo lejos, pa-
jaros en el cielo. Moja la plumilla en tinta marrén, observa y
marca el papel. Los gestos parten de la mano, de la mufie-
ca, del brazo, del hombro, posiblemente también de los
musculos del cuello; los trazos que hace en el papel, sin
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embargo, siguen unas corrientes de energia que no son fi-
sicamente suyas y que solo se hacen visibles cuando las di-
buja. ;Corrientes de energia? La energia de un arbol que
crece, de una planta que busca la luz, de una rama que ha
de acomodarse con sus vecinas, de las raices de los cardos
y de los arbustos, del peso de las rocas incrustadas en la la-
dera, de la puesta de sol, de la atraccién por la sombra de
todo lo que estd vivo y padece el calor, del mistral que so-
pla del norte y ha moldeado los estratos de roca. Es una lis-
ta arbitraria; lo que no es arbitrario es el dibujo que sus tra-
zos hacen sobre el papel. Se asemeja a una huella digital.
¢Una huella de quién?

Es un dibujo que valora la precision —todos y cada uno
de los trazos son explicitos e inequivocos—, pero se olvida
completamente de si mismo en su apertura con respecto a
aquello con lo que se encuentra. Y el encuentro es tan pr-
oximo que es imposible distinguir de quién es cada trazo.
Un mapa del amor, en verdad.

Dos afios después, tres meses antes de su muerte, pintd
un pequefio lienzo de dos campesinos cavando la tierra. Lo
hizo de memoria, porque se refiere a aquellos que habia
pintado cinco afios antes, en Holanda, y a las muchas ima-
genes que pintd a lo largo de su vida en homenaje a Jean-
Francois Millet. Sin embargo, es también un cuadro cuyo
tema encierra el mismo tipo de fusién que vemos en el di-
bujo.

Los dos hombres estén pintados en los mismos colores
—el marrén de la patata, el gris de las palas y el desvaido
azul de las ropas de trabajo de los campesinos franceses—
que el campo, el cielo y las colinas lejanas. Las pinceladas
que representan sus extremidades son idénticas a aquellas
que trazan los hoyos y los monticulos del campo. Los codos
levantados de los dos hombres se transforman en dos cres-
tas mas, dos cerros mas, contra el horizonte.

El cuadro, por supuesto, no afirma que esos hombres
sean “paletos”, que era el insulto que solian dedicar a los
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