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Empathy is, first of all, an act of imagina-
tion, a storyteller’s art.

REBECCA SOLNIT
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LAS SITUACIONES DEL PAIS
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CERO

Agosto de 2004

Alli yacen siete. Enseguida los van a sacar.

Se hace el silencio. Ha llegado el momento de hacer un
descanso. Ahora suben los arquedlogos con sus cajas de
cartén y entonces la fosa vuelve a quedar vacia.

También para ella ha llegado algo parecido a un final. Esta
muy tranquila. Se pone en cuclillas y se deja llevar por el
agotamiento. El cielo tan grande, la tierra tan poderosa. La
mirada se desliza sobre el secarral del paisaje, ve cémo se
levanta polvo del suelo y siente como quema el sol, escu-
cha como se agota el tiempo.

Un ramo de claveles yace con una foto en el fondo de la fo-
sa. Cuando suben la primera caja, alguien entona una can-
cion, a la que se unen poco a poco todos los presentes, la
tonada devuelve la vida a los muertos. Este momento es el
ojo de un remolino temporal, que abarca desde el big
bang hasta el final de todos los tiempos. Estos sesenta y
cinco afios durante los cuales los asesinos pudieron ocultar
su injusticia no seran nada mas que un temblor, una sacudi-
da en el rostro de la tierra.

Vibra el teléfono que lleva en el bolsillo del pantalén. Lo to-
ca a través de la tela y rechaza la llamada.
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No se ha inscrito en el libro de huéspedes, que se encuen-
tra sobre una mesa destartalada, ni se ha dejado filmar en
video. Debe encontrar otras palabras, otro lugar. Cuando
hayan terminado aqui, llamard. Quizd sea bienvenida, se

siente esta noche a su mesa, encuentre las palabras.

El teléfono vuelve a vibrar de inmediato. Se levanta y se
traslada bajo la sombra de la encina y alli reconoce el nu-
mero de sus padres en Valencia. Duda demasiado tiempo.
Casi no se acuerda de sus voces. Vuelve a la fosa y se pre-

gunta donde habran conseguido su nimero.

Si en su casa le preguntan qué ha estado haciendo aqui, les
va a contestar que hemos desenterrado a vuestros muertos.
Que han celebrado la vida de los que yacen aqui y de los
otros, los que han seguido viviendo. Aqui se ha ensuciado
las manos y al final ha cumplido con su deber. Ha llegado el
momento de reservar el terreno y construir su propia casa.
El debera cargar personalmente con su culpa. Tiene la sen-
sacion de que se ha vuelto més permeable. Los callos han
reventado, un trabajo de rodillas, posiblemente por eso es-
td tan cansada. Ella forma parte de esta historia. Se ha
abierto paso a través de ella.

Vibra por tercera vez. Se aleja de los vivos y de los muertos.
Bajo la encina responde a la llamada. A la sombra se apoya
en el tronco, se masajea el tobillo sensible a los cambios de
tiempo y contempla cémo la mariposa tatuada bate las alas
ante la voz de su hermana.

Es mal momento.



Naranjas de sangre Verena Boos

La voz en la linea salta, ahogada por las lagrimas, pero
aun asi cortante: contigo siempre es mal momento. Pero en
la vida no se trata solo de ti, jcabrona!

Su hermana ha aumentado su vocabulario, debe ir de ca-
za por territorios ajenos.

Y entonces lo sabe.

Se mira la mano, se le ha roto una ufa. Se ha ensuciado las
manos y ya es demasiado tarde. El viento mece las flores,
levanta polvo, recorre las péaginas del libro de huéspedes y
se lleva las palabras. El se ha ido.
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LA SITUACION DEL PAIS

Marzo de 1939

Lo que queda: dinamita, municién, fusiles defectuosos. To-
do al hoyo. Tres hombres arriba, dos abajo. Répido. En si-
lencio. Descargar las cajas de los carros tirados por burros.
A tientas en la oscuridad. Sacar las cajas de los carros, siete
pasos, ocho, entonces arrodillarse y con mucho cuidado ha-
cerlas descender. Las cosas deben estallar, pero no antes
de tiempo.

Esto es lo que habia ocurrido: uno de los bombarderos
italianos, que habia partido de Mallorca en direccién a Va-
lencia, sobrepasé su meta y no descargd su contenido so-
bre el puerto, no acerté en barcos o casas de pescadores y
no le dio a la calle de la Paz, sino que llegd hasta el altipla-
no. Eso fue hace un par de semanas. Una historia de otros
tiempos. Una bomba caida del cielo sereno. Desgarré la fi-
na capa de hierba, hizo saltar piedras en todas direcciones.
En la profundidad, una capa compacta de barro absorbié
su fuerza.

Lo que absorbié una vez puede hacerlo una segunda vez.
Habria sido mejor enterrarla en el bosque, pero se hubiera
vuelto a tropezar con ella. Los otros lo han dejado en mino-
ria. Las cosas tienen que irse, desaparecer por completo,
de manera que acaba en un agujero en los campos, alli po-
dré saltar por los aires. Nadie se acercara a ella, ni los co-
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rrectos ni los equivocados. Los soldados republicanos hu-
yen ya a través de los Pirineos. Francia e Inglaterra han re-
conocido a Franco, en los libros de historia se fijard muy
pronto otra fecha para el final de la guerra, pero en su libro
de la derrota consta el 27 de febrero de 1939.

Nadie habla. Todos tienen miedo. Ya no se confia en los
pastores, ni en las ovejas, ni siquiera en la propia tierra. Las
ruedas crujen por el terraplén. El se sienta bajo la encina.
Las manos heladas, la camisa se le pega a la espalda. Espe-
ra hasta que puede tener la seguridad de que el burro estéa
de vuelta en el establo y los camaradas en sus casas. Tam-
poco confian en él, pero estaba dispuesto a aceptar este
encargo. Hace un par de noches aparecié Manolo en la
puerta de atras, un amigo desde los veranos de su infancia,
un amigo que necesitaba a un hombre. También él podia
necesitar una aventura. Este riesgo era una venganza ante
la falta de perspectiva a causa de su padre, de su hijo, de
sus hermanos, de esta vida que lo mantiene aqui.

El silencio se siente como una depresion en el timpano.
Poco a poco arrecia el viento, los ruiditos de los bichos en
la hierba, el crujido de unos zapatos de cuero. Una carava-
na de pinos y robles sobre la espalda de la montafia oscu-
rece la superficie gris del cielo. La tierra se extiende ancha,
ligeramente inclinada. Hacia arriba, el bosque. Muy abajo,
una granja.

No deberia estar aqui. No en este pueblo ni en esta épo-
ca del afio. Valencia esta llena de soldados, politicos, fun-
cionarios que tienen la esperanza de huir. Solo ellos se es-
conden en los montes. Sus padres no entienden que tanto
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la guerra como lo que la seguird son més peligrosos en Va-
lencia que aqui.

Aqui se creen seguros. El pueblo es el pueblo. No res-
ponden a sus preguntas sobre lo que ocurrird con el bufete
de su padre y lo que serd de él. De qué van a vivir, si debe
volver a cultivar vifias como sus antepasados. No creen que
la gentuza de Franco vaya a encontrar su casita en las mon-
tafas y vaya a aplastarla bajo sus pesadas botas. La guerra
ha provocado que su padre pierda la cabeza. Un hijo des-
truye en nombre de Franco todo lo que la Republica ha
conseguido con tanto esfuerzo. El otro ha huido, como sue-
le hacer, pero qué pueden hacer.

Ha quedado como Unico hijo de su padre y por eso resis-
te. Suenan con Paris, Julia con la alta costura, él con la Sor-
bona. Echa de menos a sus hermanos y no consigue con-

vencerse para huir.

Se pone en pie e intenta librarse del frio en las extremida-
des. Sopesa la granada en la mano como si fuera un libro
pesado, pero se trata solo de una libra de nitramita. Hace
tres afios solo tenia libros en la cabeza. Ha conseguido pa-
sar la guerra pensando y escribiendo, pero han tenido que
ensefiarle cémo se quita el seguro.

Le tiembla la mano. Espera que la fuerza del estallido sea
suficiente para hacerla explotar, espera que no vaya a nece-
sitar la reserva para hacer que salte por los aires la cosa,
que se encuentra hundida en el lodo del agua subterranea.
El seguro salta con facilidad. Desde el borde del crater ro-
dea un saliente en direccién hacia el bosque. Apunta y lan-

Za.
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Un estruendo, grandioso como los petardos por san Jo-
sé. Tres afios evaporados en un solo estallido. La onda ex-
pansiva lo lanza hacia el bosque. Los arboles relucen bajo
la luz de la explosién. Escucha su propio grito de jubilo.
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EXPLORACION
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