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Re ser va dos to dos los de re chos. Que dan ri gu ro sa men te prohi bi das, sin la

au to ri za ción es cri ta de los ti tu la res del co p y ri ght, ba jo las san cio nes

es ta ble ci das en las le yes, la re pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por

cual quier me dio o pro ce di mien to, com pren di dos la re pro gra fía y el

tra ta mien to in for má ti co, y la dis tri bu ción de ejem pla res de ella me dian te

al qui ler o prés ta mo pú bli cos. Si ne ce si ta fo to co piar o re pro du cir al gún

frag men to de es ta obra, di rí ja se al edi tor o a CE DRO (www.ce dro.org).
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Em pa thy is, first of all, an act of ima gi na- 

tion, a sto r y te ller’s art.

REBEC CA SOL NIT
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I

LAS SI TUA CIO NES DEL PAÍS
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CERO

Agos to de 2004

Allí ya cen sie te. En se gui da los van a sa car.

Se ha ce el si len cio. Ha lle ga do el mo men to de ha cer un

des can so. Aho ra su ben los ar queó lo gos con sus ca jas de

car tón y en ton ces la fo sa vuel ve a que dar va cía.

Tam bién pa ra ella ha lle ga do al go pa re ci do a un fi nal. Es tá

muy tran qui la. Se po ne en cu cli llas y se de ja lle var por el

ago ta mien to. El cie lo tan gran de, la tie rra tan po de ro sa. La

mi ra da se des li za so bre el se ca rral del pai sa je, ve có mo se

le van ta pol vo del sue lo y sien te có mo que ma el sol, es cu- 

cha có mo se ago ta el tiem po.

Un ra mo de cla ve les ya ce con una fo to en el fon do de la fo- 

sa. Cuan do su ben la pri me ra ca ja, al guien en to na una can- 

ción, a la que se unen po co a po co to dos los pre sen tes, la

to na da de vuel ve la vi da a los muer tos. Es te mo men to es el

ojo de un re mo lino tem po ral, que abar ca des de el big

bang has ta el fi nal de to dos los tiem pos. Es tos se s en ta y

cin co años du ran te los cua les los ase si nos pu die ron ocul tar

su injus ti cia no se rán na da más que un tem blor, una sa cu di- 

da en el ros tro de la tie rra.

Vi bra el te lé fono que lle va en el bol si llo del pan ta lón. Lo to- 

ca a tra vés de la te la y re cha za la lla ma da.
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No se ha ins cri to en el li bro de huéspe des, que se en cuen- 

tra so bre una me sa des tar ta la da, ni se ha de ja do fil mar en

ví deo. De be en con trar otras pa la bras, otro lu gar. Cuan do

ha yan ter mi na do aquí, lla ma rá. Qui zá sea bien ve ni da, se

sien te es ta no che a su me sa, en cuen tre las pa la bras.

El te lé fono vuel ve a vi brar de in me dia to. Se le van ta y se

tras la da ba jo la som bra de la en ci na y allí re co no ce el nú- 

me ro de sus pa dres en Va len cia. Du da de ma sia do tiem po.

Ca si no se acuer da de sus vo ces. Vuel ve a la fo sa y se pre- 

gun ta dón de ha brán con se gui do su nú me ro.

Si en su ca sa le pre gun tan qué ha es ta do ha cien do aquí, les

va a con tes tar que he mos des en te rra do a vues tros muer tos.

Que han ce le bra do la vi da de los que ya cen aquí y de los

otros, los que han se gui do vi vien do. Aquí se ha en su cia do

las ma nos y al fi nal ha cum pli do con su de ber. Ha lle ga do el

mo men to de re ser var el te rreno y cons truir su pro pia ca sa.

Él de be rá car gar per so nal men te con su cul pa. Tie ne la sen- 

sación de que se ha vuel to más per mea ble. Los ca llos han

re ven ta do, un tra ba jo de ro di llas, po si ble men te por eso es- 

tá tan can sa da. Ella for ma par te de es ta his to ria. Se ha

abier to pa so a tra vés de ella.

Vi bra por ter ce ra vez. Se ale ja de los vi vos y de los muer tos.

Ba jo la en ci na res pon de a la lla ma da. A la som bra se apo ya

en el tron co, se ma sa jea el to bi llo sen si ble a los cam bios de

tiem po y con tem pla có mo la ma ri po sa ta tua da ba te las alas

an te la voz de su her ma na.

Es mal mo men to.
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La voz en la lí nea sal ta, aho ga da por las lá gri mas, pe ro

aun así cor tan te: con ti go siem pre es mal mo men to. Pe ro en

la vi da no se tra ta so lo de ti, ¡ca bro na!

Su her ma na ha au men ta do su vo ca bu la rio, de be ir de ca- 

za por te rri to rios aje nos.

Y en ton ces lo sa be.

Se mi ra la ma no, se le ha ro to una uña. Se ha en su cia do las

ma nos y ya es de ma sia do tar de. El vien to me ce las flo res,

le van ta pol vo, re co rre las pá gi nas del li bro de huéspe des y

se lle va las pa la bras. Él se ha ido.
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LA SI TUA CIÓN DEL PAÍS

Mar zo de 1939

Lo que que da: di na mi ta, mu ni ción, fu si les de fec tuo sos. To- 

do al ho yo. Tres hom bres arri ba, dos aba jo. Rá pi do. En si- 

len cio. Des car gar las ca jas de los ca rros ti ra dos por bu rros.

A tien tas en la os cu ri dad. Sa car las ca jas de los ca rros, sie te

pa sos, ocho, en ton ces arro di llar se y con mu cho cui da do ha- 

cer las des cen der. Las co sas de ben es ta llar, pe ro no an tes

de tiem po.

Es to es lo que ha bía ocu rri do: uno de los bom bar de ros

ita lia nos, que ha bía par ti do de Ma llor ca en di rec ción a Va- 

len cia, so bre pa só su me ta y no des car gó su con te ni do so- 

bre el puer to, no acer tó en bar cos o ca sas de pes ca do res y

no le dio a la ca lle de la Paz, sino que lle gó has ta el al ti pla- 

no. Eso fue ha ce un par de se ma nas. Una his to ria de otros

tiem pos. Una bom ba caí da del cie lo se reno. Des ga rró la fi- 

na ca pa de hier ba, hi zo sal tar pie dras en to das di rec cio nes.

En la pro fun di dad, una ca pa com pac ta de ba rro ab sor bió

su fuer za.

Lo que ab sor bió una vez pue de ha cer lo una se gun da vez.

Ha bría si do me jor en te rrar la en el bos que, pe ro se hu bie ra

vuel to a tro pe zar con ella. Los otros lo han de ja do en mi no- 

ría. Las co sas tie nen que ir se, des apa re cer por com ple to,

de ma ne ra que aca ba en un agu je ro en los cam pos, allí po- 

drá sal tar por los ai res. Na die se acer ca rá a ella, ni los co- 
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rrec tos ni los equi vo ca dos. Los sol da dos re pu bli ca nos hu- 

yen ya a tra vés de los Pi ri neos. Fran cia e In gla te rra han re- 

co no ci do a Fran co, en los li bros de his to ria se fi ja rá muy

pron to otra fe cha pa ra el fi nal de la gue rra, pe ro en su li bro

de la de rro ta cons ta el 27 de fe bre ro de 1939.

Na die ha bla. To dos tie nen mie do. Ya no se con fía en los

pas to res, ni en las ove jas, ni si quie ra en la pro pia tie rra. Las

rue das cru jen por el te rra plén. Él se sien ta ba jo la en ci na.

Las ma nos he la das, la ca mi sa se le pe ga a la es pal da. Es pe- 

ra has ta que pue de te ner la se gu ri dad de que el bu rro es tá

de vuel ta en el es ta blo y los ca ma ra das en sus ca sas. Tam- 

po co con fían en él, pe ro es ta ba dis pues to a acep tar es te

en car go. Ha ce un par de no ches apa re ció Ma no lo en la

puer ta de atrás, un ami go des de los ve ra nos de su in fan cia,

un ami go que ne ce si ta ba a un hom bre. Tam bién él po día

ne ce si tar una aven tu ra. Es te ries go era una ven gan za an te

la fal ta de perspec ti va a cau sa de su pa dre, de su hi jo, de

sus her ma nos, de es ta vi da que lo man tie ne aquí.

El si len cio se sien te co mo una de pre sión en el tím pano.

Po co a po co arre cia el vien to, los rui di tos de los bi chos en

la hier ba, el cru ji do de unos za pa tos de cue ro. Una ca ra va- 

na de pi nos y ro bles so bre la es pal da de la mon ta ña os cu- 

re ce la su per fi cie gris del cie lo. La tie rra se ex tien de an cha,

li ge ra men te in cli na da. Ha cia arri ba, el bos que. Muy aba jo,

una gran ja.

No de be ría es tar aquí. No en es te pue blo ni en es ta épo- 

ca del año. Va len cia es tá lle na de sol da dos, po lí ti cos, fun- 

cio na rios que tie nen la es pe ran za de huir. So lo ellos se es- 

con den en los mon tes. Sus pa dres no en tien den que tan to
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la gue rra co mo lo que la se gui rá son más pe li gro sos en Va- 

len cia que aquí.

Aquí se creen se gu ros. El pue blo es el pue blo. No res- 

pon den a sus pre gun tas so bre lo que ocu rri rá con el bu fe te

de su pa dre y lo que se rá de él. De qué van a vi vir, si de be

vol ver a cul ti var vi ñas co mo sus ante pa sa dos. No creen que

la gen tu za de Fran co va ya a en con trar su ca si ta en las mon- 

ta ñas y va ya a aplas tar la ba jo sus pe sa das bo tas. La gue rra

ha pro vo ca do que su pa dre pier da la ca be za. Un hi jo des- 

tru ye en nom bre de Fran co to do lo que la Re pú bli ca ha

con se gui do con tan to es fuer zo. El otro ha hui do, co mo sue- 

le ha cer, pe ro qué pue den ha cer.

Ha que da do co mo úni co hi jo de su pa dre y por eso re sis- 

te. Sue ñan con Pa rís, Ju lia con la al ta cos tu ra, él con la Sor- 

bo na. Echa de me nos a sus her ma nos y no con si gue con- 

ven cer se pa ra huir.

Se po ne en pie e in ten ta li brar se del frío en las ex tre mi da- 

des. So pe sa la gra na da en la ma no co mo si fue ra un li bro

pe sa do, pe ro se tra ta so lo de una li bra de ni tra mi ta. Ha ce

tres años so lo te nía li bros en la ca be za. Ha con se gui do pa- 

sar la gue rra pen san do y es cri bien do, pe ro han te ni do que

en se ñar le có mo se qui ta el se gu ro.

Le tiem bla la ma no. Es pe ra que la fuer za del es ta lli do sea

su fi cien te pa ra ha cer la ex plo tar, es pe ra que no va ya a ne ce- 

si tar la re ser va pa ra ha cer que sal te por los ai res la co sa,

que se en cuen tra hun di da en el lo do del agua sub te rrá nea.

El se gu ro sal ta con fa ci li dad. Des de el bor de del crá ter ro- 

dea un salien te en di rec ción ha cia el bos que. Apun ta y lan- 

za.
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Un es truen do, gran dio so co mo los pe tar dos por san Jo- 

sé. Tres años eva po ra dos en un so lo es ta lli do. La on da ex- 

pan si va lo lan za ha cia el bos que. Los ár bo les re lu cen ba jo

la luz de la ex plo sión. Es cu cha su pro pio gri to de jú bi lo.
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II

EXPLO RA CIÓN


