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A mi ma dre, a mi pa dre y a mi her ma no,
que son to do mi Uni ver so.
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«A quie nes me pre gun tan la ra zón de mis via jes
les con tes to que sé bien de qué hu yo

pe ro ig no ro lo que bus co.»

MICHEL DE MON TAIG NE

* * *

«Me gus ta el cie lo por la tem pe ra tu ra
y el in fierno por la com pa ñía.»

MARK TWAIN

* * *

«To do lo só li do se di suel ve en el ai re.»

KARL MARX

* * *
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Ca pí tu lo 1

El des pa cho de Wilhem Stroh meier era co mo el de to dos
los po de ro sos: mue bles de ma de ra de cao ba, cua dros im- 
pre sio nis tas en las pa re des y, en la me sa, una es cri ba nía de
cue ro so bre la que se in cli na ba. Su ros tro egre gio, fi no y
aris to crá ti co se pro yec ta ba a con tra luz so bre el in men so
ven ta nal abier to a la Rings tra s se. La luz ves per ti na de Vie na
se ta mi za ba a tra vés de las cor ti nas, cuan do una se cre ta ria
anun ció a Wer ner Stie ghel. Al zó los ojos im pe tuo sa men te,
se ir guió con un ade mán mar cial y salu dó con una bre ve in- 
cli na ción de ca be za.

Stie ghel to mó asien to en una con for ta ble si lla gi ra to ria.
Re cha zó el ca fé que le ofre cía la se cre ta ria y mien tras
aguar da ba a que Stroh meier le ha bla ra, se pre gun tó có mo
de mo nios ha bía lle ga do has ta allí.

Ape nas se ten ta y dos ho ras an tes, se ha lla ba en su res- 
tau ran te de la Cos ta del Azahar, en Es pa ña, tra tan do de sa- 
car a flo te una pa e lla pa ra sie te per so nas que se echa ba a
per der por fal ta de aza frán. Ha bía so na do el te lé fono y una
voz ami ga, un su su rro que le lle ga ba des de su ju ven tud y
de su in fan cia, le ha bía di cho que le ne ce si ta ban. Era ur- 
gen te. Un se ñor bi go tu do se lim pia ba las go tas de su dor
que le co rrían por la fren te. Mal de cía en va len ciano. Los ni- 
ños que rían co mer, te nían ham bre. Su mu jer mi ra ba con
des agra do las idas y ve ni das de Car men, la úni ca ca ma re ra,
y mas cu lla ba por lo ba jo que a aquel res tau ran te no vol- 
vían. Es ta ban en tem po ra da al ta y si no se es pa bi la ba, el
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ne go cio se iría al tras te. La voz ami ga le ase gu ró que si ac- 
ce día a vo lar a Vie na po dría es tar mu chos ve ra nos de bra- 
zos cru za dos, mi ran do las olas rom per se contra el fa ra llón
de la pla ya del Grao de Cas te llón. Wer ner Stie ghel col gó el
te lé fono y se des pi dió de Car men agre gan do que lo ha cía
por el bien del ne go cio. La jo ven va len cia na lo mi ró es tu pe- 
fac ta, no en ten día na da; ape nas lle va ba un mes tra ba jan do
en el res tau ran te y su due ño, aquel ma du ro y apues to ale- 
mán, se iba de via je y la de ja ba al fren te del ne go cio. «So lo
cui da de que no se ha gan muy mal las pa e llas, que lue go
nos co ge ma la fa ma el res tau ran te», fue el úl ti mo con se jo
que le dio an tes de des apa re cer rum bo al aero puer to de
Va len cia. Sin tiem po que per der, ha bía pa sa do por ca sa pa- 
ra guar dar al gu nas ca mi sas en una bol sa de via je y un li bro
de Ka fka. Tal vez El Pro ce so. No lo re cor da ba bien. Pa ra
qué más.

La voz de Wilhem Stroh meier le sacó de su en si mis ma- 
mien to. Ha bía cer cos de can s an cio al re de dor de sus ojos.
Se no ta ba que no ha bía dor mi do bien en va rios días. Sacó
dos cuar ti llas de la es cri ba nía: la pri me ra te nía un nom bre
es cri to, en la se gun da se apre cia ba el tra zo de un di bu jo,
un ta tua je. Wer ner Stie ghel asin tió va ga men te al per ca tar se
de que el nom bre no iba a de cir le de ma sia do. Nad ja. La
mi tad de las mu je res ru sas que co no cía se lla ma ban así. El
di bu jo a car bon ci llo de la cuar ti lla, en cam bio, po dría dar le
más pis tas. Un león con seis pa tas er gui do en una po se im- 
pe rial. Un re fle jo de la he rál di ca de Cen troeu ro pa, de eso
no ca bía du da. Stie ghel cons ta tó un cier to pa re ci do en tre
Stroh meier y el león, am bos fie ros y ex pec tan tes, pe ro ba jó
los ojos an tes de que su in ter lo cu tor pu die ra leer le el pen- 
sa mien to.

Stroh meier se arre lla nó en su si llón, ca rras peó li ge ra- 
men te y se ase gu ró de que en ten día sus ór de nes. De bía
en con trar a aque lla mu jer y ma tar la. Se hi zo un es pe so si- 
len cio y Stie ghel apro ve chó pa ra lan zar una mi ra da en de- 
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rre dor. En tre una her mo sa imi ta ción de un Ma net y un en sa- 
yo de gi ra so les que pre ten día emu lar a Van Go gh, sus ojos
tro pe za ron con un pe que ño re tra to a car bon ci llo. Mos tra ba
el ros tro re gio de un em pe ra dor ves ti do a la ma ne ra del Im- 
pe rio aus trohún ga ro, pro ba ble men te se tra ta ra de Fran cis- 
co Jo sé. Lar gos mos ta chos, fac cio nes al ti vas y el uni for me
de cam pa ña cui da do sa men te abo to na do a la al tu ra del
cue llo. No ha bía du da. Te nía el se llo del au tor del di bu jo
del ta tua je.

Asin tió fría men te y se ba tió en re ti ra da ha cia la puer ta,
mur mu ran do una cor tés des pe di da. El hom bre más po de- 
ro so de Vie na le acom pa ñó con la mi ra da has ta de jar le en
ma nos de la di li gen te se cre ta ria que se apre su ró a mos trar- 
le el ca mino de sali da. No te nía mu cho que ver con el am- 
bien te asép ti co y ru ti na rio de las ofi ci nas, ni con aque llos
cien tos de hom bres en gan cha dos a sus or de na do res por tá- 
ti les que se veían tras las vi tri nas de los pa si llos. El si tio de
Wer ner Stie ghel era otro, en un mun do di fe ren te y li mí tro- 
fe, el de los sol da dos que se ba ten a ca pa y es pa da, aún en
es tos días en los que pa re ce que na da su ce de.

Aun que na die los vea.
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Ca pí tu lo 2

Sen ta dos en el ca fé De mel, la voz ami ga se ha trans for ma- 
do en Franz Lu tz. Ru bio, ojos azu les y son ri sa de Mar le ne
Die tri ch en El an gel azul. Fi nan cie ro, Mas ter in Bu si nesss
Ad mi nis tra tion por la Uni ver si dad de Prin ce ton, con se je ro
de le ga do de va rias em pre sas en Sui za, Aus tria y Ale ma nia,
la ma yo ría ba jo el yu go del po de ro so Wilhem Stroh meier,
el Kái ser. Y sin em bar go, ami go de Wer ner Stie ghel. Un
don na die pro pie ta rio de un res tau ran te en la cos ta del
Azahar, a don de ha te le fo nea do an tes de pe dir un ca fé con
le che.

—La co sa va bien –di ce Car men– ha ve ni do mu cha
gen te de la ciu dad a fes te jar la Vir gen de agos to.

—¿Y la fi deuá? ¿Y las pa e llas? –pre gun ta in quie to, con
or gu llo de ma dre.

—¡Co llons! To do va bien, que pa re ce que no te fías.
 
Una ca ma re ra ves ti da de mon ja de clau su ra de nom bre

Bri gi tte les trae los ca fés y una su cu len ta por ción de tar ta
sa cher pa ra el fi nan cie ro, mien tras Lu tz re pa sa las es ca sas
no tas que ha to ma do de una guía his tó ri ca; es to do lo que
sa be so bre el em pe ra dor Fran cis co Jo sé, apar te de la canti- 
dad de ton te rías que pro cu ran las ina ca ba bles y ton to rro- 
nas pe lícu las de Sis si. Na ci do en el seno de los Ha bs bur go,
edu ca do en la más es tric ta opu len cia y ado ra do por la aris- 
to cra cia vie ne sa, fue el úl ti mo kái ser o em pe ra dor del Im- 
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pe rio aus trohún ga ro, al que con du jo a la Pri me ra Gue rra
Mun dial, tra tan do de ven gar el ase si na to de su so brino.
Mu rió en mil no ve cien tos die ci séis, so lo y aba ti do en una
de pen den cia del pa la cio de ve rano de Schön brun.

—A Stroh meier le pu sie ron el so bre nom bre de el Kái- 
ser cuan do em pe zó a com prar ob je tos per so na les del em- 
pe ra dor Fran cis co Jo sé en los an ti cua rios vie ne ses —apun- 
tó Lu tz—. ¿Qué ti po de ob je tos? —qui so sa ber Stie ghel.

—Co sas ra ras, ya sa bes. Que si su na va ja de afei tar, su
cha que ta de ca za, la gue rre ra que se po nía pa ra des fi lar an- 
te los hú sa res...

—Por no men cio nar el re tra to de su des pa cho.
Lu tz asin tió preo cu pa do.
—Es una fa se en to do ge nio de las fi nan zas —afir mó,

mien tras da ba bue na cuen ta a su tar ta—. Iden ti fi car se con
una fi gu ra, ido la trar una per so na li dad, pre fe ren te men te his- 
tó ri ca.

Wilhem Stroh meier ha bía sur gi do de la na da, el cuar to
hi jo de una fa mi lia pe que ño bur gue sa del cen tro de Vie na.
Ha bía ter mi na do sus es tu dios de mú si ca en el Con ser va to- 
rio de Vie na y de Eco nó mi cas en la Uni ver si dad cuan do
em pe za ron las san cio nes de Es ta dos Uni dos a Irán so bre la
ex por ta ción de pe tró leo. So ñan do con «El Do ra do», no du- 
dó en afin car se en Sui za, país cu yo es ta tus neu tral le per mi- 
tía ma nio brar con ple na li ber tad. Creó una em pre sa ta pa- 
de ra que com pra ba pe tró leo a Irán y se lo ven día a sus so- 
cios oc ci den ta les, es qui van do las san cio nes. Los cuantio sos
be ne fi cios de su com pa ñía le per mi tie ron com prar y fi nan- 
ciar pe que ñas em pre sas que se en contra ban al bor de del
abis mo pa ra su mar las a su im pe rio. Su es ca la da de éxi tos
se hi zo im pa ra ble cuan do su po apre ciar la opor tu ni dad de
las nue vas tec no lo gías. En so lo tres años, se ha bía he cho
con el con trol de pe que ñas emi so ras y em pre sas de co mu- 
ni ca ción de Aus tria y Sui za. En una nue va de mos tra ción de
su ta len to em pre sa rial, ha bía evi ta do el des ca l abro de la
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bur bu ja fi nan cie ra de las em pre sas de la nue va eco no mía,
apli can do el prin ci pio de ren ta bi li dad de la vie ja eco no mía.
Ade más de una opor tu na re con ver sión de al gu nas de sus
pe que ñas com pa ñías a sec to res más só li dos, co mo el au- 
dio vi sual. A Lu tz se le caía la ba ba al afir mar que Stroh- 
meier era un ge nio de la es tra te gia. Stie ghel en cam bio, no
ha bía saca do na da en cla ro de to do aque llo ex cep to que
al go ha bía em pe za do a ir mal en al gún mo men to, y no le
per mi tió que si guie se con las loas.

—Lo cier to es que, úl ti ma men te, Stroh meier es ta ba un
po co ra ro –re co no ció de ma la ga na Lu tz, pi dien do una co- 
pa de co ñac.

—Ne ce si to más in for ma ción, Franz, no me es tás ayu- 
dan do mu cho.

El aus tría co es ta lló en una car ca ja da an te la mi ra da sor- 
pren di da de los otros pa rro quia nos del ca fé De mel, en su
ma yo ría tu ris tas. Nin guno de ellos hu bie ra com pren di do el
afec to que Franz Lu tz sen tía por su vie jo ami go Wer ner
Stie ghel. Se ha bían co no ci do de jó ve nes, en el Con ser va to- 
rio de Mú si ca de Vie na. A Stie ghel le fas ci na ba Wag ner,
con su mú si ca pe sa da, las tra da de im pe ria lis mo y su pe rio ri- 
dad ger má ni ca, mien tras que Lu tz pre fe ría a Glu ck o a Lizt,
con la fri vo li dad co rres pon dien te. Ama ban la poesía y de- 
vo ra ban vo raz men te to do lo que caía en sus ma nos: Rim- 
baud, Bau dea lai re, Ver lai ne, Co le ri dge, John Don ne... Los
poe mas des ga rra dos de Ca val canti, la lo cu ra de los Can tos
de Mal do ror y el le ga do de T.S. Eliot. El jo ven Wer ner vi vía
con su tía, una adi ne ra da solte ro na ale ma na, y cual quier
alu sión a su pa sa do o a sus orí genes le su mía en un pro fun- 
do mu tis mo. Tu vie ron que com par tir jun tos los di fí ci les exá- 
me nes de sex to cur so de piano pa ra que Stie ghel le re ve la- 
ra que sus pa dres ha bían muer to y que so lo con ser va ba el
re cuer do de un tío su yo que vi vía en Ale ma nia del Es te. Un
día de jó de acu dir al Con ser va to rio. Su tía ase gu ró que ha- 
bía re gre sa do con sus pa dres a Ale ma nia Oc ci den tal. Men- 
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ti ra. Wer ner nun ca se hu bie ra ido sin des pe dir se de sus
ami gos. Pa ra Lu tz, hi jo de una fa mi lia aco mo da da cu yo ex- 
cel so abo len go se re mon ta ba a la épo ca de la Gran Gue rra,
la re pen ti na des apa ri ción de su ami go se con vir tió en un
mis te rio ca si trau má ti co, in sal va ble.

Años des pués, acae ci da la caí da del Mu ro de Ber lín,
Franz Lu tz, que ha bía aban do na do la frá gil ilu sión ado les- 
cen te del ar tis ta en fa vor de los más lu cra ti vos es tu dios de
Di rec ción de Em pre sas, vol vió a en con trar a su ami go. Es ta- 
ba sen ta do en la pri me ra fi la de una con fe ren cia so bre la
con ci lia ción eco nó mi ca en tre los dos sis te mas, co mu nis mo
y ca pi ta lis mo, en la Fa cul tad de Cien cias Eco nó mi cas de
Vie na. Le cos tó re co no cer le. Es ta ba muy cam bia do. Ves tía
un aus te ro abri go gris ra ta y una ca mi sa de cue llo mao. El
bri llo de sus ojos se ha bía for ta le ci do, ali men ta do por una
fuen te se cre ta, y su cuer po, an tes más dé bil y en fer mi zo, se
ha bía ro bus te ci do co mo con se cuen cia del en tre na mien to
fí si co. Al tér mino de la con fe ren cia, se abra za ron efu si va- 
men te y fue ron a to mar al go al ca fé Lan dt mann, don de los
es tu dian tes vie ne ses se con ju ran en ter tu lias ina ca ba bles en
el in vierno. Le ye ron poe mas de Ri lke, de Va lé ry y ha bla ron
lar go y ten di do so bre las úl ti mas ten den cias mu si ca les.
Wer ner no le con fe só abier ta men te dón de ha bía es ta do
aque llos años, pe ro pa re cía ve nir de otro mun do. Le ha bló
de una ilu sión que se ha bía des va ne ci do, del sue ño de mu- 
chos hom bres por con te ner el ca pi ta lis mo, del uni ver so de
la men ti ra. Le ha bló de un lu gar ima gi na rio, ca si má gi co, un
país que aho ra se ha bía aho ga do en las en tra ñas de la His- 
to ria, cu yas fron te ras se ha bían bo rra do de los ma pas. Un
te rri to rio de fan ta sía pro te gi do por un Mu ro de hor mi gón
contra el que se es tre lla ban los sue ños, vi gi la do por po li- 
cías gri ses y fríos que no va ci la ban en des car gar sus ar mas
en nom bre del pue blo. Un pue blo al que se men tía ca da
día, des de que se le van ta ba has ta que se acos ta ba. Los de
arri ba men tían a los de aba jo y los de aba jo men tían a los
de arri ba por que te nían mie do. Me dia ban la quin ta ta za de
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ca fé cuan do Stie ghel di jo que te nía que ir se. Se iba de via je
a Bra tis la va, a Bul ga ria, no es ta ba se gu ro. Franz Lu tz te mió
que fue ra la úl ti ma vez en que se vie ran. Afor tu na da men te,
no fue así.

—En fin, Wer ner, ya sa bes. A nues tro ni vel es fá cil co- 
me ter erro res. Te en cuen tras so me ti do a mu cha pre sión.
Los con se jos de ac cio nis tas se con vier ten a ve ces en au tén- 
ti cas ba ta llas cam pa les.

—Al grano, Franz.
—Es tá bien. El Kái ser em pe zó a de jar se ver me nos en

las reu nio nes del Con se jo Ad mi nis tra ti vo. Es ta ba siem pre
de via je y re sul ta ba di fí cil lo ca li zar le. Hu bo un par de ope ra- 
cio nes fi nan cie ras fa lli das. Ya sa bes có mo va eso. La gen te
mur mu ra y las co ti za cio nes ba jan. Un día es tás arri ba y al
otro es tás aba jo.

—¿Al go so bre las es ca pa das? ¿Dro ga, jue go, mu je res?
Sin du da, el Kái ser po día ha ber caí do en la tram pa de

cual quie ra de esos tres vi cios, la gan gre na de los oc ci den- 
ta les, pe ro no lo sa bía a cien cia cier ta.

—Lo úni co que pue do de cir te es que via ja ba muy a
me nu do a Pra ga.

—Pra ga. La Ciu dad de la Luz. Es un buen co mien zo.
La ca ma re ra Bri gi tte tra jo dos co pas de de li cio so je rez

a pe ti ción de Lu tz. El De mel caía ren di do an te los en can tos
del cre pús cu lo es ti val. Las te rra zas se inun da ban de jó ve nes
tra tan do de apro ve char la vi da noc tur na que les pro cu ra ba
el buen tiem po. Iban a los con cier tos al ai re li bre o a las te- 
rra zas de los jar di nes del Ayun ta mien to. Pre ci sa men te allí
fue don de en contró a Stie ghel por se gun da vez, años más
tar de, a me dia dos de los no ven ta. De nue vo, muy cam bia- 
do. En lu gar del abri go gris y la vul gar ca mi sa ves tía un im- 
pe ca ble tra je de Ar ma ni sin cor ba ta. Se pei na ba con go mi- 
na y re sal ta ba la sua vi dad de sus ojos cá li dos y azu la dos
con una ca mi sa gris de se da que Lu tz atri bu yó sin du da al
ca tá lo go de Ver sace. Era evi den te que las co sas le iban
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bien. Le acom pa ña ba una her mo sa jo ven, no más de veinti- 
séis años, ru bia y muy pá li da, po si ble men te ita lia na o es pa- 
ño la. De gus ta ban una cer ve za y un pla to de car ne pi can te.
Aguar dó unos ins tan tes me di tan do so bre la con ve nien cia
de salu dar le cuan do los ojos vi gi lan tes de su ami go se po- 
sa ron so bre él. El reen cuen tro fue tan efu si vo co mo la pri- 
me ra vez. Se sen tó con ellos y Wer ner le pre sen tó a Su sa na
Ló pez. Tra ba ja ba co mo guía tu rís ti co en un cir cui to que
com pren día Vie na, Pra ga y Bu da pest. Franz Lu tz cons ta tó
ba jo las lu ces na ca ra das de la to rre del Ayun ta mien to que
era sin gu lar men te her mo sa. Stie ghel no la sol ta ba un se- 
gun do de la ma no. Cuan do tu vie ron que pe dir más cer ve- 
zas, ella se ade lan tó y les de jó so los. A los dos les iba bien
la vi da. Lu tz ha bía co bra do mu cha im por tan cia en los cír cu- 
los em pre sa ria les de la ciu dad. Stie ghel no pre ci só su fuen- 
te de in gre sos, pe ro di jo que tra ba ja ba por li bre. Pre ten día
es ta ble cer se en Vie na, le con fe só, año ra ba mu cho los tiem- 
pos de su ju ven tud en el Con ser va to rio y te nía a su dis po si- 
ción el vie jo apar ta men to de su tía, fa lle ci da ha cía unos
años.

Tal vez fue la so brie dad del je rez lo que le hi zo re cor- 
dar a Lu tz que ha bían ha bla do de ma sia do so bre el Kái ser.

—¿Y Su sa na?
Por la for ma en que se contra jo su ros tro, de du jo que

el gi ro que ha bía to ma do la con ver sación no le gus ta ba.
Ce lo so has ta lí mi tes in sos pe cha dos de su vi da pri va da, le
ha bía ocul ta do la pe que ña cri sis que es ta ba atra ve san do
con Su sa na.

—Se fue –res pon dió Stie ghel, e hi zo un ges to con los
de dos, co mo si su re cuer do se des va ne cie ra en el ai re–. Un
día vol ví a ca sa y no es ta ba. Le con té en qué con sis tía mi
tra ba jo y a qué me de di ca ba, y ella se ne gó a acep tar lo.

 
A su men te vino el día en que se sin ce ró an te Lu tz.

Has ta en ton ces, Lu tz y él se ha bían vis to en es ca sas oca sio- 
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nes. En la Ópe ra, en el Pa la cio de Lie ch tens tein, don de
tam bién se so lían ofi ciar con cier tos o en al gu na ve la da noc- 
tur na de la zo na de ba res del Trián gu lo, la zo na de ba res y
dis co te cas ofi cial de Vie na. Su amis tad cre ció y se con so li- 
dó con el tiem po, has ta el día en el que Stie ghel le ha bló a
co ra zón abier to.

«Te voy a de cir la ver dad. To da la ver dad, Franz Lu tz,
por que es ne ce sa rio pa ra que com pren das lo que voy a pe- 
dir te. Se rá bue no pa ra ti y pa ra mí, por que las car tas es ta- 
rán en ci ma de la me sa. Pe ro de bes ju rar me por nues tra
amis tad que si no pue des ac ce der a lo que te pi do, man- 
ten drás en el más ab so lu to se cre to lo que voy a con tar te.»

Lu tz asin tió y el re la to de Wer ner Stie ghel cam bió su
vi da pa ra siem pre.


