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A mi madre, a mi padre y a mi hermano,
que son todo mi Universo.
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«A quienes me preguntan la razéon de mis viajes
les contesto que sé bien de qué huyo
pero ignoro lo que busco.»

MICHEL DE MONTAIGNE

* *x *

«Me gusta el cielo por la temperatura
y el infierno por la compania.»

MARK TWAIN

«Todo lo sélido se disuelve en el aire.»

KaRL MARX
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Capitulo 1

El despacho de Wilhem Strohmeier era como el de todos
los poderosos: muebles de madera de caoba, cuadros im-
presionistas en las paredes y, en la mesa, una escribania de
cuero sobre la que se inclinaba. Su rostro egregio, fino y
aristocratico se proyectaba a contraluz sobre el inmenso
ventanal abierto a la Ringstrasse. La luz vespertina de Viena
se tamizaba a través de las cortinas, cuando una secretaria
anuncié a Werner Stieghel. Alzé los ojos impetuosamente,
se irguié con un ademan marcial y saludé con una breve in-
clinacién de cabeza.

Stieghel tomé asiento en una confortable silla giratoria.
Rechazd el café que le ofrecia la secretaria y mientras
aguardaba a que Strohmeier le hablara, se pregunté cémo
demonios habia llegado hasta alli.

Apenas setenta y dos horas antes, se hallaba en su res-
taurante de la Costa del Azahar, en Espana, tratando de sa-
car a flote una paella para siete personas que se echaba a
perder por falta de azafran. Habia sonado el teléfono y una
voz amiga, un susurro que le llegaba desde su juventud y
de su infancia, le habia dicho que le necesitaban. Era ur-
gente. Un sefor bigotudo se limpiaba las gotas de sudor
que le corrian por la frente. Maldecia en valenciano. Los ni-
Aos querian comer, tenian hambre. Su mujer miraba con
desagrado las idas y venidas de Carmen, la Unica camarera,
y mascullaba por lo bajo que a aquel restaurante no vol-
vian. Estaban en temporada alta y si no se espabilaba, el
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negocio se iria al traste. La voz amiga le asegurd que si ac-
cedia a volar a Viena podria estar muchos veranos de bra-
zos cruzados, mirando las olas romperse contra el farallén
de la playa del Grao de Castellén. Werner Stieghel colgé el
teléfono y se despidiéo de Carmen agregando que lo hacia
por el bien del negocio. La joven valenciana lo miré estupe-
facta, no entendia nada; apenas llevaba un mes trabajando
en el restaurante y su duefo, aquel maduro y apuesto ale-
man, se iba de viaje y la dejaba al frente del negocio. «Solo
cuida de que no se hagan muy mal las paellas, que luego
nos coge mala fama el restaurante», fue el Ultimo consejo
que le dio antes de desaparecer rumbo al aeropuerto de
Valencia. Sin tiempo que perder, habia pasado por casa pa-
ra guardar algunas camisas en una bolsa de viaje y un libro
de Kafka. Tal vez El Proceso. No lo recordaba bien. Para
qué mas.

La voz de Wilhem Strohmeier le sacé de su ensimisma-
miento. Habia cercos de cansancio alrededor de sus ojos.
Se notaba que no habia dormido bien en varios dias. Saco
dos cuartillas de la escribania: la primera tenia un nombre
escrito, en la segunda se apreciaba el trazo de un dibujo,
un tatuaje. Werner Stieghel asintié vagamente al percatarse
de que el nombre no iba a decirle demasiado. Nadja. La
mitad de las mujeres rusas que conocia se llamaban asi. El
dibujo a carboncillo de la cuartilla, en cambio, podria darle
mas pistas. Un ledn con seis patas erguido en una pose im-
perial. Un reflejo de la heraldica de Centroeuropa, de eso
no cabia duda. Stieghel constaté un cierto parecido entre
Strohmeier y el leén, ambos fieros y expectantes, pero bajé
los ojos antes de que su interlocutor pudiera leerle el pen-
samiento.

Strohmeier se arrellané en su sillén, carrasped ligera-
mente y se aseguré de que entendia sus 6rdenes. Debia
encontrar a aquella mujer y matarla. Se hizo un espeso si-
lencio y Stieghel aprovechd para lanzar una mirada en de-
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rredor. Entre una hermosa imitacién de un Manet y un ensa-
yo de girasoles que pretendia emular a Van Gogh, sus ojos
tropezaron con un pequefio retrato a carboncillo. Mostraba
el rostro regio de un emperador vestido a la manera del Im-
perio austrohingaro, probablemente se tratara de Francis-
co José. Largos mostachos, facciones altivas y el uniforme
de campafa cuidadosamente abotonado a la altura del
cuello. No habia duda. Tenia el sello del autor del dibujo
del tatuaje.

Asintié friamente y se batié en retirada hacia la puerta,
murmurando una cortés despedida. El hombre mas pode-
roso de Viena le acompafié con la mirada hasta dejarle en
manos de la diligente secretaria que se apresurd a mostrar-
le el camino de salida. No tenia mucho que ver con el am-
biente aséptico y rutinario de las oficinas, ni con aquellos
cientos de hombres enganchados a sus ordenadores porta-
tiles que se veian tras las vitrinas de los pasillos. El sitio de
Werner Stieghel era otro, en un mundo diferente y limitro-
fe, el de los soldados que se baten a capa y espada, aun en
estos dias en los que parece que nada sucede.

Aunque nadie los vea.
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Capitulo 2

Sentados en el café Demel, la voz amiga se ha transforma-
do en Franz Lutz. Rubio, ojos azules y sonrisa de Marlene
Dietrich en El angel azul. Financiero, Master in Businesss
Administration por la Universidad de Princeton, consejero
delegado de varias empresas en Suiza, Austria y Alemania,
la mayoria bajo el yugo del poderoso Wilhem Strohmeier,
el Kéiser. Y sin embargo, amigo de Werner Stieghel. Un
don nadie propietario de un restaurante en la costa del
Azahar, a donde ha telefoneado antes de pedir un café con
leche.

—La cosa va bien -dice Carmen- ha venido mucha
gente de la ciudad a festejar la Virgen de agosto.

—:Y la fideua? ;Y las paellas? —pregunta inquieto, con
orgullo de madre.

—iCollons! Todo va bien, que parece que no te fias.

Una camarera vestida de monja de clausura de nombre
Brigitte les trae los cafés y una suculenta porcion de tarta
sacher para el financiero, mientras Lutz repasa las escasas
notas que ha tomado de una guia histdrica; es todo lo que
sabe sobre el emperador Francisco José, aparte de la canti-
dad de tonterias que procuran las inacabables y tontorro-
nas peliculas de Sissi. Nacido en el seno de los Habsburgo,
educado en la mas estricta opulencia y adorado por la aris-
tocracia vienesa, fue el Ultimo kaiser o emperador del Im-
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perio austrohingaro, al que condujo a la Primera Guerra
Mundial, tratando de vengar el asesinato de su sobrino.
Murié en mil novecientos dieciséis, solo y abatido en una
dependencia del palacio de verano de Schénbrun.

—A Strohmeier le pusieron el sobrenombre de el Kai-
ser cuando empezé a comprar objetos personales del em-
perador Francisco José en los anticuarios vieneses —apun-
té Lutz—. ;Qué tipo de objetos? —quiso saber Stieghel.

—Cosas raras, ya sabes. Que si su navaja de afeitar, su
chaqueta de caza, la guerrera que se ponia para desfilar an-
te los husares...

—Por no mencionar el retrato de su despacho.

Lutz asintié preocupado.

—Es una fase en todo genio de las finanzas —afirmo,
mientras daba buena cuenta a su tarta—. Identificarse con
una figura, idolatrar una personalidad, preferentemente his-
torica.

Wilhem Strohmeier habia surgido de la nada, el cuarto
hijo de una familia pequefio burguesa del centro de Viena.
Habia terminado sus estudios de musica en el Conservato-
rio de Viena y de Econdmicas en la Universidad cuando
empezaron las sanciones de Estados Unidos a Irdn sobre la
exportacion de petréleo. Sofiando con «El Dorado», no du-
dé en afincarse en Suiza, pais cuyo estatus neutral le permi-
tia maniobrar con plena libertad. Creé una empresa tapa-
dera que compraba petréleo a Irén y se lo vendia a sus so-
cios occidentales, esquivando las sanciones. Los cuantiosos
beneficios de su compania le permitieron comprar y finan-
ciar pequefias empresas que se encontraban al borde del
abismo para sumarlas a su imperio. Su escalada de éxitos
se hizo imparable cuando supo apreciar la oportunidad de
las nuevas tecnologias. En solo tres afios, se habia hecho
con el control de pequefias emisoras y empresas de comu-
nicacion de Austria y Suiza. En una nueva demostracién de
su talento empresarial, habia evitado el descalabro de la
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burbuja financiera de las empresas de la nueva economia,
aplicando el principio de rentabilidad de la vieja economia.
Ademés de una oportuna reconversién de algunas de sus
pequefias compaiiias a sectores més sélidos, como el au-
diovisual. A Lutz se le cafa la baba al afirmar que Stroh-
meier era un genio de la estrategia. Stieghel en cambio, no
habia sacado nada en claro de todo aquello excepto que
algo habia empezado a ir mal en algin momento, y no le
permitié que siguiese con las loas.

—Lo cierto es que, Ultimamente, Strohmeier estaba un
poco raro —reconocié de mala gana Lutz, pidiendo una co-
pa de cofac.

—Necesito mas informacion, Franz, no me estas ayu-
dando mucho.

El austriaco estallé en una carcajada ante la mirada sor-
prendida de los otros parroquianos del café Demel, en su
mayoria turistas. Ninguno de ellos hubiera comprendido el
afecto que Franz Lutz sentia por su viejo amigo Werner
Stieghel. Se habian conocido de jévenes, en el Conservato-
rio de Musica de Viena. A Stieghel le fascinaba Wagner,
con su musica pesada, lastrada de imperialismo y superiori-
dad germanica, mientras que Lutz preferia a Gluck o a Lizt,
con la frivolidad correspondiente. Amaban la poesia y de-
voraban vorazmente todo lo que caia en sus manos: Rim-
baud, Baudealaire, Verlaine, Coleridge, John Donne... Los
poemas desgarrados de Cavalcanti, la locura de los Cantos
de Maldoror y el legado de T.S. Eliot. El joven Werner vivia
con su tfa, una adinerada solterona alemana, y cualquier
alusion a su pasado o a sus origenes le sumia en un profun-
do mutismo. Tuvieron que compartir juntos los dificiles exa-
menes de sexto curso de piano para que Stieghel le revela-
ra que sus padres habian muerto y que solo conservaba el
recuerdo de un tio suyo que vivia en Alemania del Este. Un
dia dejé de acudir al Conservatorio. Su tia aseguré que ha-
bia regresado con sus padres a Alemania Occidental. Men-

10



Las mentiras del Kaiser Juan Miguel Gémez Berbis

tira. Werner nunca se hubiera ido sin despedirse de sus
amigos. Para Lutz, hijo de una familia acomodada cuyo ex-
celso abolengo se remontaba a la época de la Gran Guerra,
la repentina desapariciéon de su amigo se convirtié en un
misterio casi trauméatico, insalvable.

Afos después, acaecida la caida del Muro de Berlin,
Franz Lutz, que habia abandonado la fragil ilusién adoles-
cente del artista en favor de los maés lucrativos estudios de
Direccién de Empresas, volvié a encontrar a su amigo. Esta-
ba sentado en la primera fila de una conferencia sobre la
conciliacién econémica entre los dos sistemas, comunismo
y capitalismo, en la Facultad de Ciencias Econémicas de
Viena. Le costd reconocerle. Estaba muy cambiado. Vestia
un austero abrigo gris rata y una camisa de cuello mao. El
brillo de sus ojos se habia fortalecido, alimentado por una
fuente secreta, y su cuerpo, antes mas débil y enfermizo, se
habia robustecido como consecuencia del entrenamiento
fisico. Al término de la conferencia, se abrazaron efusiva-
mente y fueron a tomar algo al café Landtmann, donde los
estudiantes vieneses se conjuran en tertulias inacabables en
el invierno. Leyeron poemas de Rilke, de Valéry y hablaron
largo y tendido sobre las Ultimas tendencias musicales.
Werner no le confes6 abiertamente dénde habia estado
aquellos afios, pero parecia venir de otro mundo. Le hablé
de una ilusiéon que se habia desvanecido, del suefio de mu-
chos hombres por contener el capitalismo, del universo de
la mentira. Le hablé de un lugar imaginario, casi magico, un
pais que ahora se habia ahogado en las entrafias de la His-
toria, cuyas fronteras se habian borrado de los mapas. Un
territorio de fantasia protegido por un Muro de hormigén
contra el que se estrellaban los suefios, vigilado por poli-
cias grises y frios que no vacilaban en descargar sus armas
en nombre del pueblo. Un pueblo al que se mentia cada
dia, desde que se levantaba hasta que se acostaba. Los de
arriba mentian a los de abajo y los de abajo mentian a los
de arriba porque tenian miedo. Mediaban la quinta taza de

11
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café cuando Stieghel dijo que tenia que irse. Se iba de viaje
a Bratislava, a Bulgaria, no estaba seguro. Franz Lutz temid
que fuera la Ultima vez en que se vieran. Afortunadamente,
no fue asi.

—En fin, Werner, ya sabes. A nuestro nivel es facil co-
meter errores. Te encuentras sometido a mucha presién.
Los consejos de accionistas se convierten a veces en autén-
ticas batallas campales.

—Al grano, Franz.

—Esté bien. El Kdiser empezd a dejarse ver menos en
las reuniones del Consejo Administrativo. Estaba siempre
de viaje y resultaba dificil localizarle. Hubo un par de opera-
ciones financieras fallidas. Ya sabes como va eso. La gente
murmura y las cotizaciones bajan. Un dia estés arriba y al
otro estas abajo.

—Algo sobre las escapadas? ;Droga, juego, mujeres?

Sin duda, el Kaiser podia haber caido en la trampa de
cualquiera de esos tres vicios, la gangrena de los occiden-
tales, pero no lo sabia a ciencia cierta.

—Lo Unico que puedo decirte es que viajaba muy a
menudo a Praga.

—Praga. La Ciudad de la Luz. Es un buen comienzo.

La camarera Brigitte trajo dos copas de delicioso jerez
a peticion de Lutz. El Demel caia rendido ante los encantos
del crepusculo estival. Las terrazas se inundaban de jévenes
tratando de aprovechar la vida nocturna que les procuraba
el buen tiempo. Iban a los conciertos al aire libre o a las te-
rrazas de los jardines del Ayuntamiento. Precisamente alli
fue donde encontré a Stieghel por segunda vez, afios mas
tarde, a mediados de los noventa. De nuevo, muy cambia-
do. En lugar del abrigo gris y la vulgar camisa vestia un im-
pecable traje de Armani sin corbata. Se peinaba con gomi-
na y resaltaba la suavidad de sus ojos calidos y azulados
con una camisa gris de seda que Lutz atribuyé sin duda al
catdlogo de Versace. Era evidente que las cosas le iban

12



Las mentiras del Kaiser Juan Miguel Gémez Berbis

bien. Le acompafiaba una hermosa joven, no més de veinti-
séis afos, rubia y muy palida, posiblemente italiana o espa-
fiola. Degustaban una cerveza y un plato de carne picante.
Aguardd unos instantes meditando sobre la conveniencia
de saludarle cuando los ojos vigilantes de su amigo se po-
saron sobre él. El reencuentro fue tan efusivo como la pri-
mera vez. Se senté con ellos y Werner le presenté a Susana
Lépez. Trabajaba como guia turistico en un circuito que
comprendia Viena, Praga y Budapest. Franz Lutz constato
bajo las luces nacaradas de la torre del Ayuntamiento que
era singularmente hermosa. Stieghel no la soltaba un se-
gundo de la mano. Cuando tuvieron que pedir mas cerve-
zas, ella se adelantd y les dejé solos. A los dos les iba bien
la vida. Lutz habia cobrado mucha importancia en los circu-
los empresariales de la ciudad. Stieghel no precisé su fuen-
te de ingresos, pero dijo que trabajaba por libre. Pretendia
establecerse en Viena, le confesd, anoraba mucho los tiem-
pos de su juventud en el Conservatorio y tenia a su disposi-
cion el viejo apartamento de su tia, fallecida hacia unos
anos.

Tal vez fue la sobriedad del jerez lo que le hizo recor-
dar a Lutz que habian hablado demasiado sobre el Kaiser.

—;Y Susana?

Por la forma en que se contrajo su rostro, dedujo que
el giro que habia tomado la conversacién no le gustaba.
Celoso hasta limites insospechados de su vida privada, le
habia ocultado la pequefia crisis que estaba atravesando
con Susana.

—Se fue -respondié Stieghel, e hizo un gesto con los
dedos, como si su recuerdo se desvaneciera en el aire—. Un
dia volvi a casa y no estaba. Le conté en qué consistia mi
trabajo y a qué me dedicaba, y ella se negé a aceptarlo.

A su mente vino el dia en que se sinceré ante Lutz.
Hasta entonces, Lutz y él se habian visto en escasas ocasio-
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nes. En la Opera, en el Palacio de Liechtenstein, donde
también se solian oficiar conciertos o en alguna velada noc-
turna de la zona de bares del Tridngulo, la zona de bares y
discotecas oficial de Viena. Su amistad crecié y se consoli-
do con el tiempo, hasta el dia en el que Stieghel le hablé a
corazén abierto.

«Te voy a decir la verdad. Toda la verdad, Franz Lutz,
porque es necesario para que comprendas lo que voy a pe-
dirte. Serad bueno para ti y para mi, porque las cartas esta-
ran encima de la mesa. Pero debes jurarme por nuestra
amistad que si no puedes acceder a lo que te pido, man-
tendras en el mas absoluto secreto lo que voy a contarte.»

Lutz asintié y el relato de Werner Stieghel cambidé su
vida para siempre.
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