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A mi que ri da her ma na El vi ra.
Tam bién a Juan jo y a Ai tor

Lo ol vi da do, ni agra de ci do ni pa ga do.
Pro ver bio po pu lar

Quo mo do Can ta bi mus.
Sal mo 137 [136], 4.
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Es te li bro es un «in ten to» de ha blar so bre la me mo ria de la re- 
pre sión en la Gue rra Ci vil Es pa ño la y el fran quis mo, pe ro tam- 
bién –y so bre to do– un «in ten to» de ha cer lo de otra for ma. Se
tra ta ría, por tan to –en sen ti do es tric to– de un «en sa yo» que es- 
pe ro les sea útil en par ti cu lar a aque llos que se pre gun tan qué
ha ce mos los nie tos o los bis nie tos de víc ti mas em pe ña dos en re- 
cor dar acon te ci mien tos tan «le ja nos»…; a aque llos pa ra los que
sa car a la luz un do lor ín ti mo, acu mu la do du ran te de ce nios y to- 
da vía vi vo, es rea brir he ri das, cuan do no re mo ver en la ba su ra; a
aque llos pa ra los que es fá cil eva luar y me dir el do lor, cuan do es
ajeno...; a aque llos que opi nan que de las cues tio nes del pa sa do
só lo pue den ha blar los es pe cia lis tas (en par ti cu lar, los his to ria do- 
res); a aque llos que pre ten den dar res pues tas li nea les a pre gun- 
tas en re ve s adí si mas; a aque llos que vi ven com pla ci dos en una
idea de Es pa ña y pien san que los ma les de es te país se so lu cio- 
nan tan só lo con un cam bio de go bierno... de A a B o de B a A;
a aque llos que vi ven en el con ven ci mien to de que la otra par te
siem pre se mue ve em pu ja da por la mal dad; y, en ge ne ral, a to- 
dos aque llos que creen que una de mo cra cia de ver dad pue de
cons truir se so bre el ol vi do.

No es mi in ten ción lle nar la ca be za del lec tor con nue vas his to- 
rias que aña dir a los mi les de his to rias des gra cia das ya co no ci- 
das. Así, no me de di ca ré al «qué» tan to co mo al «có mo». La me- 
mo ria es, por de fi ni ción, hí bri da, am bi gua, contra dic to ria, im pu- 
ra... y, sin em bar go, por de ba jo de ella la te una ver dad... erran te,
ina si ble. Me gus ta ría po der ha cer que aquel que me lea si ga los
cír cu los en los que hoy pal pi ta el pa sa do… Ese ras tro di fu so de
la pie dra en el es tan que.

Con ese afán, le abro a quien se acer que aquí un con jun to de
frag men tos de me mo ria, de ex pe rien cia, de re fle xión y de crí ti- 
ca. Una his to ria en la que, en rea li dad, con flu yen to das las his to- 
rias.

Pre lu dio

Per du ran en mi men te al gu nas imá ge nes dis per sas de los pri- 
me ros años de mi vi da. La de aquel ra to ba jo la me sa de la co ci- 
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na de ca sa, llo ran do, mien tras El vi ra apu ra ba un va so de le che
so la, que era yo quien ha bía de be ber se. O la de aquel otro en
que, cuan do mi pa dre lle gó del tra ba jo, em pe cé a oír, de re pen- 
te, por to das par tes, el ba li do de un cor de ro… Has ta lle gué a
ver lo… aun que lue go re sul ta se ser un mu gi do que salía de un
va si to de plás ti co blan co que él es con día con una ma no a la es- 
pal da, a la vez que me pre gun ta ba: «¿Dón de es tá? ¿Dón de es- 
tá?».

Sin em bar go, el re cuer do que do mi na so bre to do el res to di fu- 
so de me mo rias de la pri me ra in fan cia es el del mo men to en que
mi ma dre su bía la per sia na de ma de ra de la ha bi ta ción pa ra que
me le van ta se. En ese ins tan te prous tia no, el ine vi ta ble cru ji do se
veía se gui do siem pre por el amor de su voz, que me can ta ba al- 
go tan tierno co mo in des ci fra ble:

Cu qui llo, ra mo de es co bas,
¿quién te ha co mi do la olla?
Tú, tú, tú, tú…

Ese arru llo al co men zar el día pue de que si ga sien do mi pa raí- 
so per di do.

El Cu qui llo, no obs tan te, no se pa re cía a otras co sas que se
can ta ban en ca sa en aque lla épo ca, co mo el Do ce cas ca be les o
cual quie ra de las co plas de éxi to en los años cua ren ta y cin cuen- 
ta… En esa can ción sen ci lla, en apa rien cia in con clu sa, re so na ba
un eco an ti guo que me si tua ba y me sitúa en una di men sión ex- 
tra ña, pe ga da a la na tu ra le za y al tiem po. Qui zá por ello he se- 
gui do can tán do se la a mis hi jas Ji me na y Ju lia mu chas ma ña nas,
pre ci sa men te en ese mo men to–um bral en el que aho ra soy yo
quien su be la per sia na.

El cu co, co mo cuen ta Jo sé Ma nuel Pe dro sa, se aso cia al trán si- 
to del tiem po frío al tem pla do. Su can to, que au gu ra la pri ma ve- 
ra, ha ce que se le con ce da en la cul tu ra po pu lar un ca rác ter adi- 
vi na to rio. Al cu co se le pre gun ta, en el fol clo re, cuán to tiem po le
que da de vi da o cuán to le fal ta pa ra ca sar se al que pre gun ta… y
el cu co res pon de con tan tos «cu cús» co mo años quie ra sig ni fi car.
La can cion ci lla que yo es cu cha ba ca da ma ña na pa re ce más bien
un jue go in fan til o un sim ple di ver ti men to de la bra do res; su pa- 
ren tes co con esas le ja nas tra di cio nes can ta das pa re ce vin cu lar la,
en to do ca so, a esos au gu rios de bo da y de muer te.

Cuan do ha ce po co lla mé a mi ma dre pa ra pre gun tar le por el
Cu qui llo, ra mo de es co bas, me di jo que lo apren dió de su ma- 
dre. Lo mis mo que la abue la Be ni ta le can ta ba a ella, a fi na les de
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los años trein ta y prin ci pios de los cua ren ta, me lo can tó a mí
ella, en tre fi na les de los se s en ta y prin ci pios de los se ten ta… Lo
mis mo les he can ta do yo a mis hi jas en los pri me ros años del si- 
glo XXI. Ese cu co que no re cuer do ha ber oí do nun ca en la tie rra
de mis pa dres (aun que mi ami go Ju lio Cam po di ce que se le es- 
cu cha a ve ces en al gu nos pi na res de la Na va) y que, allí con fun- 
den con fre cuen cia con la abu bi lla (a la que tam bién de no mi nan
«cu qui llo») me re ú ne con mis ante pa sa dos en una hu mil de tra di- 
ción cam pe si na. Esa tra di ción es tá «ocu rrien do» to do el tiem po,
se vi ve con ella lo mis mo que con ese re cuer do con ti nua do al
que lla ma mos me mo ria. So lo ne lla tra di zio ne è il mio amo re.
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PAR TE I
RE CUER DOS Y AZA RES

Il en est ain si de no tre pa s sé. C’est pei ne per due que nous cher chions à l’évo- 
quer, tous les effor ts de no tre in te lli gen ce sont inu ti les. Il est ca ché hors de son
do mai ne et de sa por tée, en quel que ob jet ma té riel (en la sen sation que nous

don ne rait cet ob jet ma té riel) que nous ne sou pçon nons pas. Cet ob jet, il
dépend du ha sard que nous le ren con trions avant de mou rir, ou que nous ne le

ren con trions pas.
Du cô té de chez Swann. Mar cel Proust

Ca si to do co mien za con un yo que re me mo ra lo vi vi do y lo
que le han he cho vi vir. El azar se en car ga rá de ele gir los mo- 
men tos en los que ese pa sa do que ha bi ta el pre sen te co mo un
ru mor sor do aca be trans for man do de ci si va men te a és te en ra- 
zón de su im pul so irre fre na ble.

I. Re la tos de in fan cia

Es ver dad.
Hu bo cuen tos en mi in fan cia.
Pe ro no los re cuer do.
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Ima gino que se rían los tí pi cos de to das las in fan cias de los ni ños
de fi na les de los se s en ta.
De re cor dar que me los con ta sen o que los ima gi na se o los vi- 
vie se, na da.
De mi in fan cia, só lo re cuer do otros cuen tos.
Pe ro esos cuen tos no eran exac ta men te cuen tos.
Esos cuen tos eran la his to ria de mi fa mi lia.
O, me jor, las his to rias de mi fa mi lia.
So bre to do, de có mo ma ta ron a mi abue lo Pe dro.
De có mo ma ta ron a mi tío Lo ren zo.
De las muer tes de mi tío Six to
y de mi bis abue la.
De Pe na.
De có mo en ce rra ron a mi abue la.
De có mo ca si la ma tan, em ba ra za da de mi pa dre.
De có mo ma ta ron a to do el Ayun ta mien to, en el pi nar.
De Cri san to Pie dras, al que co rrie ron por el cam po con ca ba llos.
Y lo ma ta ron.
Y lo arras tra ron has ta la puer ta del ce men te rio.
Y de có mo le di je ron al pa dre de mi tía Kiska, que era el en te rra- 
dor:
Ahí tie nes a tu ami go.
De có mo mi abue lo Ca mi lo es tu vo en la cár cel de Ce la no va.
De la hu me dad.
De có mo mi abue lo Pe dro le di jo:
Si me ma tan, cui da de El vi ra.
De có mo fue ron a bus car a mi abue lo An drés
y no es ta ba en ca sa.
Y no vol vie ron.
De la ca sa del pue blo.
De un ni ño al que ma ta ron en la puer ta de la ca sa del pue blo.
De có mo mi tío Lo ren zo les arran có la ban de ra
y aca bó en San Isi dro,
don de los fa lan gis tas ma dru ga ban pa ra ver las eje cu cio nes
co mien do cho co la te con chu rros.
De có mo mi bis abue lo se mea ba en el co che
cuan do iba a Va lla do lid a ver fu si lar a su hi jo.
De có mo una vez mi pa dre res pon dió a unos se ño res
que le pre gun ta ron por su pa dre:
A mi pa dre lo han ma ta do los fas cis tas de es te pue blo.
De có mo mi abue lo Pe dro se es con dió en una obra.
De có mo vol vió a la Na va.
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De có mo salió a la pla za del bra zo de mi abue la.
Y no se atre vie ron a ma tar lo allí.
De có mo mi abue lo era anar quis ta
y una vez le cla vó en la fren te, a un se ño ri to
que le ame na za ba con una pis to la,
un cu chi llo que se ha bía en contra do en el cam po
y que di cen que afi la ba to do el tiem po.
Pe ro tam bién me acuer do de mi tío Án gel.
Cien to un días con de na do a muer te.
Y so bre to do me acuer do de él re cor dan do.
Tam bién re cor da ba mi abue la El vi ra
y mi abue lo Ca mi lo.
Tam bién re cor da ba mi pa dre los re cuer dos que le ha bían con ta- 
do.
Que su pa dre lo vio una vez só lo, cuan do te nía ocho me ses.
En la cár cel.
Que su ma dre es tu vo años tra tan do de que le pu sie ran no su
ape lli do de ma dre solte ra,
sino el de su pa dre:
Pe dro Pie dras.
Él tam bién Pe dro Pie dras.
Yo tam bién Pe dro Pie dras.
Pe ro so bre to do me acuer do de mi tío Án gel re cor dan do y es cri- 
bien do sus re cuer dos
has ta el fi nal.
Los úni cos re cuer dos es cri tos que hoy que dan
de los úni cos cuen tos que re cuer do de mi in fan cia.
Los cuen tos de la his to ria de mi fa mi lia.
Los cuen tos que aho ra yo que rría vol ver a con tar.



La siega del olvido Pedro Piedras Monroy

10

El vi ra Hi dal go y Pe dro Pie dras.

II. In ci pit

Sin ce ra men te, no me al can za la men te pa ra des cri bir los por- 
me no res, ha bría de tra tar, tal vez, de ale jar me de mi me mo ria y
de jar que flu ye ra el abu rri do vér ti go de los do cu men tos.

Vi cen te Arranz Pas cual
Abo ga do – Pro cu ra dor

c/ Pla te rías, 2
Va lla do lid

Quién me iba a de cir a mí, en mis días en El Va lle, que es ta
glo sa em pe za ba en unas ca lles de Va lla do lid, que lue go me ha- 
brían de re sul tar tan fa mi lia res. La ca lle Pla te rías, la del an ti guo
ci ne Ca sa blan ca, im preg na da de in cien sos y de pa sos en Se ma- 
na San ta, si tia da con fre cuen cia por los an da mios… y la ca lle
Chan ci lle ría, don de se ubi ca ba la Au dien cia Te rri to rial a co mien- 
zos de los años se s en ta, jus to a la vuel ta del pri mer pi so que
com par ti mos Lour des y yo, en la ca lle Gon do mar. Tam po co po- 
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día ima gi nar que pu die ra es ta ble cer co mien zo al guno un día co- 
mo el de la No che bue na de 1962.

Y es que pri me ro ne ce si ta ba un nom bre; pues bien, mi nom- 
bre, el nom bre que en ca be za mi vi da, ese que ha ido siem pre
por de lan te de mí… ese nom bre que a al guien (ya no re cuer do a
quién) le pa re ció una vez im po si ble… fue po si ble pre ci sa men te
ese día en el que se aca ba ban las tri bu la cio nes de mi abue la por
que su hi jo lle va se el nom bre de su pa dre.

Sa la de lo Ci vil
Ilt mo. Sr. Pre si den te
Don An to nio Ma nuel del Frai le Cal vo
Ilt mos. Sres. Ma gis tra dos
Don Cé sar Apa ri cio y de San tia go
Don Jo sé Gar cía Aa ran da
Don Se gun do Ta ran cón Pas to ra
Don Ri car do Ma teo Gon zá lez

En la ciu dad de Va lla do lid, a vein ti cua tro de Di ciem bre de mil
no ve cien tos se s en ta y dos.

La Sa la de lo Ci vil de la Ex cma. Au dien cia Te rri to rial de Va lla- 
do lid ha vis to en gra do de ape la ción los au tos de ma yor cuan tía,
se gui dos an te el Juz ga do de 1.ª Ins tan cia de Na va del Rey, en tre
par tes, de una, y co mo de man dan te-ape lan te, por Don Pe dro
Hi dal go San Jo sé, ma yor de edad, solte ro, jor na le ro y ve cino de
San Sal va dor del Va lle, que ha es ta do re pre sen ta do por el Pro cu- 
ra dor Don Vi cen te Arranz Pas cual y de fen di do por el Le tra do
Don Teo do sio Ga rra chón Juá rez, y de otra, co mo de man da dos-
ape la dos, por Do ña El vi ra Hi dal go San Jo sé, asis ti da de su es po- 
so Don Ca mi lo Cor de ro Ve gas, ma yo res de edad y ve ci nos de
Na va del Rey, y Don Hi la rio Pie dras Ja lón, ma yor de edad, D.
Án gel, Do ña De me tria y Do ña Ma ría Pie dras Ja lón, ma yo res de
edad y ve ci nos de Na va del Rey, que no han com pa re ci do an te
es te tri bu nal su pe rior en el pre sen te re cur so, por lo que en cuan- 
to a los mis mos se han eten ti do las ac tua cio nes en los Es tra dos
del Tri bu nal, y el Mi nis te rio Fis cal, so bre re co no ci mien to de hi jo
na tu ral.

Acep tan do los Re sul ta dos de la sen ten cia ape la da; y
RE SUL TAN DO: Que se gui do el li ti gio en cues tión por sus trá- 

mi tes le ga les an te el juz ga do de 1.ª Ins tan cia re fe ri do por el mis- 
mo se dic tó sen ten cia con fe cha vein te de Mar zo del co rrien te
año, cu ya par te dis po si ti va di ce así: «FA LLO: Que des es ti man do
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la de man da for mu la da por Don Pe dro Hi dal go San Jo sé, contra
El vi ra Hi dal go San Jo sé, ca sa da con Don Ca mi lo Cor de ro Ve gas,
así co mo contra Don Hi la rio, Don Án gel, Do ña Eme te ria y Do ña
Ma ría Pie dras Ga lán y el Mi nis te rio Fis cal ya cir cuns tan cia dos,
de bo de cla rar y de cla ro no ha ber lu gar a la mis ma, ab sol vien do
a los de man da dos de to dos sus pe di men tos, sin ha cer ex pre sa
con de na en cos tas a par te de ter mi na da. No ti fí que se es ta sen- 
ten cia en for ma le gal, ha cién do lo a los de man da dos re bel des en
la for ma que pre vie ne los ar tícu los 282 y 283 de la Ley de En jui- 
cia mien to Ci vil a no ser que se so li ci te su no ti fi ca ción per so nal
den tro del quin to día». Y no ti fi ca da a las par tes contra la mis ma
se in ter pu so re cur so de ape la ción por la re pre sen ta ción de man- 
dan te, que fue ad mi ti do en am bos efec tos, y en su vir tud, pre- 
vios los opor tu nos trá mi tes, se re mi tie ron los au to ri ori gi na les a
es te Tri bu nal an te el que han com pa re ci do los li ti gan tes en la
for ma ex pre sa da, sus tan cián do se el re cur so por sus trá mi tes le- 
ga les y ce le brán do se la vis ta pú bli ca del mis mo el día diez y sie- 
te del ac tual con asis ten cia del men ta do Le tra do, el cual in for mó
a la sa la en apo yo de sus res pec ti vas pre ten sio nes es cri tas.
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Dos imá ge nes de mi pa dre, Pe dro Pie dras, de ni ño.

Ne ce si to to mar ai re. Só lo el blo que de la can ción al cu co y el
poe ma ini cial me per mi ten contra pe sar la po de ro sa ma sa de es- 
ta pé trea pro sa ju rí di ca. Hay que su po ner que era una tris te ma- 
ña na bru mo sa va lli so le ta na. La ciu dad le ví ti ca se pre pa ra ba pa ra
con su mar un año más el ci clo mí ti co del na ci mien to del ni ño
Dios, cuan do en tre las pa re des de la Au dien cia Te rri to rial un es- 
cri bano se apres ta ba a re bau ti zar a mi pa dre y a mo di fi car con su
ges to el or den de los nom bres.

Sin em bar go, mi nue vo pa dre na cía en un par to es pan to so, un
par to de pa la bras. In prin ci pium erat ver bum. Mi nom bre na ció,
así, de las úni cas pa la bras es cri tas de mi abue lo que se han con- 
ser va do. Pa ro le d’amo re scri tte a ma chi na. La pla cen ta de ese
par to, las car tas de las que ha bían sali do, se per de rían pa ra
siem pre en el su pre mo es fuer zo. El tex to mi se ra ble a má qui na
vie ja, los dos fo lios re que te do bla dos en los que se en cuen tra,
son los pa pe les que más nos han he cho llo rar nun ca en ca sa. Es
po si ble ima gi nar lo. El es cri bano en cen dió un nue vo ci ga rro, era
pron to, qui zá las nue ve y me dia de la ma ña na, mi ró fue ra. La
nie bla. Se ajus tó el re loj, con sul tó la ho ra. Vol vió la ca ra ha cia los
pa pe les y si guió es cri bien do.

RE SUL TAN DO: Que en la sus tan cia ción de es tos au tos se han
ob ser va do las pres crip cio nes le ga les en es te re cur so.

Vis tos, sien do Po nen te el Ilt mo. Sr. Ma gis tra do Don Se gun do
Ta ran cón Pas to ra.

CON SI DE RAN DO: Se gún el ar tícu lo 135 del Có di go, pá rra fo
1.º, el pa dre es tá obli ga do a re co no cer al hi jo na tu ral cuan do
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exis ta es cri to su yo in du bi ta do en que ex pre sa men te se re co noz- 
ca su pa ter ni dad. Con apo yo en tal pre cep to el ac tor de du ce de- 
man da contra su ma dre Do ña El vi ra, cu ya con di ción de ma dre
na tu ral es in con cur sa por la ma ne ra de ab sol ver las cin co po si- 
cio nes que se le for mu la ban, y contra tres her ma nos del pre sun- 
to pa dre di fun to, no sien do óbi ce al plei to que el pa dre ha ya
muer to, pues la de man da se pre sen ta an tes de que ha yan trans- 
cu rri do los pri me ros cua tro años de la ma yo ría de edad del hi jo
(art.º 137).

CON SI DE RAN DO: A la de man da se unen cin co car tas ma nus- 
cri tas que el pa dre di fun to es cri bió a la que era su no via D. El vi- 
ra, y ma dre na tu ral del ac tor, es tan do re co no ci da la au ten ti ci dad
de es tas car tas por su des ti na ta ria, hoy de man da da, y por el her- 
ma no de aquél, Don Án gel Pie dras Ga lán. De es tas car tas, que
son co rres pon den cia en tre no vios, pue den aco tar se los si guien- 
tes pá rra fos: «El vi ra, re ci bí la tu ya en la que me di ces que ten go
un ni ño, pues a pe sar de re ci bir un dis gus to fue una ale g ría muy
gran de pa ra mí sa ber que era un ni ño. El vi ra, pues aho ra es
cuan do an sío la li ber tad más que nun ca, pues qué se va a ha cer,
ya me la da rán pa ra iros a ver a los dos». «Yo se lo ex pli ca ré a mi
ma dre pa ra que ha ga al go por ti, ya que yo no pue do ha cer» (fo- 
lio 6). «De lo que me di ces que te lla ma ron en mi ca sa y te di je- 
ron que por qué no nos ca sa mos, por que así no es tás bien, pues
en la otra que te es cri bí ya te lo co mu ni ca ba yo, pues se lo co- 
mu ni cas a mi ma dre y a la tu ya, y que lo arre glen y en el mo men- 
to que es té arre gla do me lo co mu ni cas pa ra yo pe dir per mi so y
si me lo con ce den ha cer lo cuan to an tes me jor, pa ra que no va ya
a caer la des gra cia de sa bes y que des tú y el ni ño por ahí des- 
am pa ra dos, y así no tie nen que de cir na da de ti ni de mí» (fo lio
8). «Me di ces que no te di je na da del ni ño, pues no pu de de cir te
na da por que me que dé co mo bo bo cuan do te vi; pues me di ces
que qué me pa re ció el ni ño, pues el ni ño me gus tó mu cho, lo
es pa bi la do que es tá. El vi ra, pues tú no sa bes con el sen ti mien to
que me que dé por no po der dar un be so al ni ño» (Fo lio 25). «El- 
vi ra, pues tam bién te di go que no me di ces na da de Pe dri to, si
ha bla mu cho, por que ya es ta rá he cho un mo zo, pues tú no sa- 
bes las ga nas que ten go de ver le pa ra dar le un be so que val ga
por to do el tiem po que lle vo sin dár se lo» (fo lio 26).

CON SI DE RAN DO: Los pá rra fos trans cri tos de no tan la vo lun- 
tad os ten si ble de Pe dro Pie dras Ga lán, de que el ni ño de su no- 
via lo re co no ce co mo hi jo su yo, y el de seo ma ni fies to de que la


