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A mi querida hermana Elvira.
También a Juanjo y a Aitor

Lo olvidado, ni agradecido ni pagado.
Proverbio popular

Quomodo Cantabimus.
Salmo 137 [134], 4.
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Este libro es un «intento» de hablar sobre la memoria de la re-
presion en la Guerra Civil Espafola y el franquismo, pero tam-
bién -y sobre todo- un «intento» de hacerlo de otra forma. Se
trataria, por tanto —en sentido estricto- de un «ensayo» que es-
pero les sea Util en particular a aquellos que se preguntan qué
hacemos los nietos o los bisnietos de victimas empefiados en re-
cordar acontecimientos tan «lejanos»...; a aquellos para los que
sacar a la luz un dolor intimo, acumulado durante decenios y to-
davia vivo, es reabrir heridas, cuando no remover en la basura; a
aquellos para los que es facil evaluar y medir el dolor, cuando es
ajeno...; a aquellos que opinan que de las cuestiones del pasado
solo pueden hablar los especialistas (en particular, los historiado-
res); a aquellos que pretenden dar respuestas lineales a pregun-
tas enrevesadisimas; a aquellos que viven complacidos en una
idea de Espafia y piensan que los males de este pais se solucio-
nan tan sélo con un cambio de gobierno... de Aa B o de B a A,
a aquellos que viven en el convencimiento de que la otra parte
siempre se mueve empujada por la maldad; y, en general, a to-
dos aquellos que creen que una democracia de verdad puede
construirse sobre el olvido.

No es mi intencidn llenar la cabeza del lector con nuevas histo-
rias que anadir a los miles de historias desgraciadas ya conoci-
das. Asi, no me dedicaré al «qué» tanto como al «cémo». La me-
moria es, por definicion, hibrida, ambigua, contradictoria, impu-
ra... y, sin embargo, por debajo de ella late una verdad... errante,
inasible. Me gustaria poder hacer que aquel que me lea siga los
circulos en los que hoy palpita el pasado... Ese rastro difuso de
la piedra en el estanque.

Con ese afan, le abro a quien se acerque aqui un conjunto de
fragmentos de memoria, de experiencia, de reflexién y de criti-
ca. Una historia en la que, en realidad, confluyen todas las histo-
rias.

Preludio

Perduran en mi mente algunas imégenes dispersas de los pri-
meros afios de mi vida. La de aquel rato bajo la mesa de la coci-
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na de casa, llorando, mientras Elvira apuraba un vaso de leche
sola, que era yo quien habia de beberse. O la de aquel otro en
que, cuando mi padre llegd del trabajo, empecé a oir, de repen-
te, por todas partes, el balido de un cordero... Hasta llegué a
verlo... aunque luego resultase ser un mugido que salia de un
vasito de pléstico blanco que él escondia con una mano a la es-
palda, a la vez que me preguntaba: «;Dénde esta? ;Dénde es-
ta?».

Sin embargo, el recuerdo que domina sobre todo el resto difu-
so de memorias de la primera infancia es el del momento en que
mi madre subia la persiana de madera de la habitacién para que
me levantase. En ese instante proustiano, el inevitable crujido se
vefa seguido siempre por el amor de su voz, que me cantaba al-
go tan tierno como indescifrable:

Cuquillo, ramo de escobas,
;quién te ha comido la olla?
T4, ta, ta, ta...

Ese arrullo al comenzar el dia puede que siga siendo mi parai-
so perdido.

El Cuquillo, no obstante, no se parecia a otras cosas que se
cantaban en casa en aquella época, como el Doce cascabeles o
cualquiera de las coplas de éxito en los afios cuarenta y cincuen-
ta... En esa cancién sencilla, en apariencia inconclusa, resonaba
un eco antiguo que me situaba y me sitla en una dimension ex-
trafia, pegada a la naturaleza y al tiempo. Quiza por ello he se-
guido cantandosela a mis hijas Jimena y Julia muchas mananas,
precisamente en ese momento—umbral en el que ahora soy yo
quien sube la persiana.

El cuco, como cuenta José Manuel Pedrosa, se asocia al transi-
to del tiempo frio al templado. Su canto, que augura la primave-
ra, hace que se le conceda en la cultura popular un caracter adi-
vinatorio. Al cuco se le pregunta, en el folclore, cuanto tiempo le
queda de vida o cuanto le falta para casarse al que pregunta... y
el cuco responde con tantos «cucls» como afios quiera significar.
La cancioncilla que yo escuchaba cada mafiana parece mas bien
un juego infantil o un simple divertimento de labradores; su pa-
rentesco con esas lejanas tradiciones cantadas parece vincularla,
en todo caso, a esos augurios de boda y de muerte.

Cuando hace poco llamé a mi madre para preguntarle por el
Cuquillo, ramo de escobas, me dijo que lo aprendié de su ma-
dre. Lo mismo que la abuela Benita le cantaba a ella, a finales de
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los afios treinta y principios de los cuarenta, me lo canté a mi
ella, entre finales de los sesenta y principios de los setenta... Lo
mismo les he cantado yo a mis hijas en los primeros afos del si-
glo xxi. Ese cuco que no recuerdo haber oido nunca en la tierra
de mis padres (aunque mi amigo Julio Campo dice que se le es-
cucha a veces en algunos pinares de la Nava) y que, alli confun-
den con frecuencia con la abubilla (a la que también denominan
«cuquillo») me retine con mis antepasados en una humilde tradi-
cién campesina. Esa tradicion estd «ocurriendo» todo el tiempo,
se vive con ella lo mismo que con ese recuerdo continuado al
que llamamos memoria. Solo nella tradizione e il mio amore.
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PARTE |
RECUERDOS Y AZARES

Il en est ainsi de notre passé. C'est peine perdue que nous cherchions a I'évo-
quer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est caché hors de son
domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous
donnerait cet objet matériel) que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il
dépend du hasard que nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le
rencontrions pas.
Du cété de chez Swann. Marcel Proust

Casi todo comienza con un yo que rememora lo vivido y lo
que le han hecho vivir. El azar se encargarad de elegir los mo-
mentos en los que ese pasado que habita el presente como un
rumor sordo acabe transformando decisivamente a éste en ra-
z6n de su impulso irrefrenable.

|. Relatos de infancia

Es verdad.
Hubo cuentos en mi infancia.
Pero no los recuerdo.
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Imagino que serfan los tipicos de todas las infancias de los nifios
de finales de los sesenta.

De recordar que me los contasen o que los imaginase o los vi-
viese, nada.

De mi infancia, sélo recuerdo otros cuentos.

Pero esos cuentos no eran exactamente cuentos.

Esos cuentos eran la historia de mi familia.

O, mejor, las historias de mi familia.

Sobre todo, de cémo mataron a mi abuelo Pedro.

De cémo mataron a mi tio Lorenzo.

De las muertes de mi tio Sixto

y de mi bisabuela.

De Pena.

De cémo encerraron a mi abuela.

De cémo casi la matan, embarazada de mi padre.

De cémo mataron a todo el Ayuntamiento, en el pinar.

De Crisanto Piedras, al que corrieron por el campo con caballos.
Y lo mataron.

Y lo arrastraron hasta la puerta del cementerio.

Y de como le dijeron al padre de mi tia Kiska, que era el enterra-
dor:

Ahf tienes a tu amigo.

De cédmo mi abuelo Camilo estuvo en la cércel de Celanova.
De la humedad.

De cémo mi abuelo Pedro le dijo:

Si me matan, cuida de Elvira.

De cémo fueron a buscar a mi abuelo Andrés

y no estaba en casa.

Y no volvieron.

De la casa del pueblo.

De un nifio al que mataron en la puerta de la casa del pueblo.
De cémo mi tio Lorenzo les arrancé la bandera

y acabd en San Isidro,

donde los falangistas madrugaban para ver las ejecuciones
comiendo chocolate con churros.

De cémo mi bisabuelo se meaba en el coche

cuando iba a Valladolid a ver fusilar a su hijo.

De cémo una vez mi padre respondié a unos sefiores

que le preguntaron por su padre:

A mi padre lo han matado los fascistas de este pueblo.

De cédmo mi abuelo Pedro se escondid en una obra.

De cémo volvié a la Nava.
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De cémo salié a la plaza del brazo de mi abuela.

Y no se atrevieron a matarlo alli.

De cémo mi abuelo era anarquista

y una vez le clavé en la frente, a un seforito

que le amenazaba con una pistola,

un cuchillo que se habia encontrado en el campo

y que dicen que afilaba todo el tiempo.

Pero también me acuerdo de mi tio Angel.

Ciento un dias condenado a muerte.

Y sobre todo me acuerdo de él recordando.

También recordaba mi abuela Elvira

y mi abuelo Camilo.

También recordaba mi padre los recuerdos que le habian conta-
do.

Que su padre lo vio una vez sélo, cuando tenia ocho meses.

En la cércel.

Que su madre estuvo afos tratando de que le pusieran no su
apellido de madre soltera,

sino el de su padre:

Pedro Piedras.

El también Pedro Piedras.

Yo también Pedro Piedras.

Pero sobre todo me acuerdo de mi tio Angel recordando y escri-
biendo sus recuerdos

hasta el final.

Los Unicos recuerdos escritos que hoy quedan

de los Unicos cuentos que recuerdo de mi infancia.

Los cuentos de la historia de mi familia.

Los cuentos que ahora yo querria volver a contar.
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Elvira Hidalgo y Pedro Piedras.

Il. Incipit

Sinceramente, no me alcanza la mente para describir los por-
menores, habria de tratar, tal vez, de alejarme de mi memoria y
dejar que fluyera el aburrido vértigo de los documentos.

Vicente Arranz Pascual
Abogado - Procurador
c/ Platerias, 2
Valladolid

Quién me iba a decir a mi, en mis dias en El Valle, que esta
glosa empezaba en unas calles de Valladolid, que luego me ha-
brian de resultar tan familiares. La calle Platerias, la del antiguo
cine Casablanca, impregnada de inciensos y de pasos en Sema-
na Santa, sitiada con frecuencia por los andamios... y la calle
Chancilleria, donde se ubicaba la Audiencia Territorial a comien-
zos de los afios sesenta, justo a la vuelta del primer piso que
compartimos Lourdes y yo, en la calle Gondomar. Tampoco po-

10
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dia imaginar que pudiera establecer comienzo alguno un dia co-
mo el de la Nochebuena de 1962.

Y es que primero necesitaba un nombre; pues bien, mi nom-
bre, el nombre que encabeza mi vida, ese que ha ido siempre
por delante de mi... ese nombre que a alguien (ya no recuerdo a
quién) le parecié una vez imposible... fue posible precisamente
ese dia en el que se acababan las tribulaciones de mi abuela por
que su hijo llevase el nombre de su padre.

Sala de lo Civil

lltmo. Sr. Presidente

Don Antonio Manuel del Fraile Calvo
Iltmos. Sres. Magistrados

Don César Aparicio y de Santiago
Don José Garcia Aaranda

Don Segundo Tarancén Pastora

Don Ricardo Mateo Gonzalez

En la ciudad de Valladolid, a veinticuatro de Diciembre de mil
novecientos sesenta y dos.

La Sala de lo Civil de la Excma. Audiencia Territorial de Valla-
dolid ha visto en grado de apelacién los autos de mayor cuantia,
seguidos ante el Juzgado de 1.7 Instancia de Nava del Rey, entre
partes, de una, y como demandante-apelante, por Don Pedro
Hidalgo San José, mayor de edad, soltero, jornalero y vecino de
San Salvador del Valle, que ha estado representado por el Procu-
rador Don Vicente Arranz Pascual y defendido por el Letrado
Don Teodosio Garrachén Juérez, y de otra, como demandados-
apelados, por Dona Elvira Hidalgo San José, asistida de su espo-
so Don Camilo Cordero Vegas, mayores de edad y vecinos de
Nava del Rey, y Don Hilario Piedras Jalén, mayor de edad, D.
Angel, Dofia Demetria y Dofa Maria Piedras Jalén, mayores de
edad y vecinos de Nava del Rey, que no han comparecido ante
este tribunal superior en el presente recurso, por lo que en cuan-
to a los mismos se han etentido las actuaciones en los Estrados
del Tribunal, y el Ministerio Fiscal, sobre reconocimiento de hijo
natural.

Aceptando los Resultados de la sentencia apelada; y

RESULTANDO: Que seguido el litigio en cuestion por sus tré-
mites legales ante el juzgado de 1. Instancia referido por el mis-
mo se dicté sentencia con fecha veinte de Marzo del corriente
afno, cuya parte dispositiva dice asi: «<FALLO: Que desestimando

11
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la demanda formulada por Don Pedro Hidalgo San José, contra
Elvira Hidalgo San José, casada con Don Camilo Cordero Vegas,
asi como contra Don Hilario, Don Angel, DonAa Emeteria y Dona
Maria Piedras Galan y el Ministerio Fiscal ya circunstanciados,
debo declarar y declaro no haber lugar a la misma, absolviendo
a los demandados de todos sus pedimentos, sin hacer expresa
condena en costas a parte determinada. Notifiquese esta sen-
tencia en forma legal, haciéndolo a los demandados rebeldes en
la forma que previene los articulos 282 y 283 de la Ley de Enjui-
ciamiento Civil a no ser que se solicite su notificacién personal
dentro del quinto dia». Y notificada a las partes contra la misma
se interpuso recurso de apelacion por la representaciéon deman-
dante, que fue admitido en ambos efectos, y en su virtud, pre-
vios los oportunos tramites, se remitieron los autori originales a
este Tribunal ante el que han comparecido los litigantes en la
forma expresada, sustanciandose el recurso por sus trémites le-
gales y celebrandose la vista publica del mismo el dia diez y sie-
te del actual con asistencia del mentado Letrado, el cual informéd
a la sala en apoyo de sus respectivas pretensiones escritas.

12
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Dos imagenes de mi padre, Pedro Piedras, de nifio.

Necesito tomar aire. Sélo el bloque de la cancién al cuco y el
poema inicial me permiten contrapesar la poderosa masa de es-
ta pétrea prosa juridica. Hay que suponer que era una triste ma-
fiana brumosa vallisoletana. La ciudad levitica se preparaba para
consumar un ano mas el ciclo mitico del nacimiento del nifio
Dios, cuando entre las paredes de la Audiencia Territorial un es-
cribano se aprestaba a rebautizar a mi padre y a modificar con su
gesto el orden de los nombres.

Sin embargo, mi nuevo padre nacia en un parto espantoso, un
parto de palabras. In principium erat verbum. Mi nombre nacid,
asi, de las Unicas palabras escritas de mi abuelo que se han con-
servado. Parole d’amore scritte a machina. La placenta de ese
parto, las cartas de las que habian salido, se perderian para
siempre en el supremo esfuerzo. El texto miserable a maquina
vieja, los dos folios requetedoblados en los que se encuentra,
son los papeles que mas nos han hecho llorar nunca en casa. Es
posible imaginarlo. El escribano encendié un nuevo cigarro, era
pronto, quizad las nueve y media de la manana, mir6é fuera. La
niebla. Se ajusté el reloj, consulté la hora. Volvié la cara hacia los
papeles y siguid escribiendo.

RESULTANDO: Que en la sustanciacién de estos autos se han
observado las prescripciones legales en este recurso.

Vistos, siendo Ponente el Iltmo. Sr. Magistrado Don Segundo
Tarancon Pastora.

CONSIDERANDO: Segtin el articulo 135 del Cédigo, parrafo
1.°, el padre esta obligado a reconocer al hijo natural cuando

13
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exista escrito suyo indubitado en que expresamente se reconoz-
ca su paternidad. Con apoyo en tal precepto el actor deduce de-
manda contra su madre DoAa Elvira, cuya condicién de madre
natural es inconcursa por la manera de absolver las cinco posi-
ciones que se le formulaban, y contra tres hermanos del presun-
to padre difunto, no siendo dbice al pleito que el padre haya
muerto, pues la demanda se presenta antes de que hayan trans-
currido los primeros cuatro afios de la mayoria de edad del hijo
(art.° 137).

CONSIDERANDO: A la demanda se unen cinco cartas manus-
critas que el padre difunto escribié a la que era su novia D. Elvi-
ra, y madre natural del actor, estando reconocida la autenticidad
de estas cartas por su destinataria, hoy demandada, y por el her-
mano de aquél, Don Angel Piedras Galan. De estas cartas, que
son correspondencia entre novios, pueden acotarse los siguien-
tes parrafos: «Elvira, recibi la tuya en la que me dices que tengo
un nifio, pues a pesar de recibir un disgusto fue una alegria muy
grande para mi saber que era un nifio. Elvira, pues ahora es
cuando ansio la libertad mas que nunca, pues qué se va a hacer,
ya me la darén para iros a ver a los dos». «Yo se lo explicaré a mi
madre para que haga algo por ti, ya que yo no puedo hacer (fo-
lio 6). «<De lo que me dices que te llamaron en mi casa y te dije-
ron que por qué no nos casamos, porque asi no estas bien, pues
en la otra que te escribi ya te lo comunicaba yo, pues se lo co-
municas a mi madre y a la tuya, y que lo arreglen y en el momen-
to que esté arreglado me lo comunicas para yo pedir permiso y
si me lo conceden hacerlo cuanto antes mejor, para que no vaya
a caer la desgracia de sabes y quedes tu y el nifio por ahi des-
amparados, y asi no tienen que decir nada de ti ni de mi» (folio
8). «Me dices que no te dije nada del nifio, pues no pude decirte
nada porque me quedé como bobo cuando te vi; pues me dices
que qué me parecié el nifio, pues el nifo me gusté mucho, lo
espabilado que esta. Elvira, pues tu no sabes con el sentimiento
que me quedé por no poder dar un beso al nifio» (Folio 25). «El-
vira, pues también te digo que no me dices nada de Pedrito, si
habla mucho, porque ya estara hecho un mozo, pues ti no sa-
bes las ganas que tengo de verle para darle un beso que valga
por todo el tiempo que llevo sin dérselo» (folio 26).

CONSIDERANDO: Los parrafos transcritos denotan la volun-
tad ostensible de Pedro Piedras Galan, de que el nifio de su no-
via lo reconoce como hijo suyo, y el deseo manifiesto de que la
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