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Cré di tos
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A Nâ zim Hik met, au gur de los «días fe li ces»
que ja más lle ga ron.
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Con su afi la da pe ri lla ape sa dum bra do es cu cha ba
el dia blo y la men ti ra pro vo ca ba un do lor in des- 

crip ti ble en su sagaz ca be za de irre duc ti ble.

NÂZIM HIK MET

¿Quién pue de ase gu rar que co no ce a su ver da de- 
ro pa dre?

JAMES JOY CE
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En es ta no ve la, ex cep to Nâ zim Hik met y los per so na jes
his tó ri cos, to do es fic ción.
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BER LÍN
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I

No re cuer do ha ber vis to nun ca Ber lín tan de sier to ni tan
en te rra do ba jo la nie ve. Cuan do el avión em pe zó a des cen- 
der ha cia el aero puer to de Te gel, lo pri me ro que vi fue un
man to blan co que se ex ten día has ta el in fi ni to. El cie lo nu- 
bla do, de co lor pla ta, em pe za ba a os cu re cer; el sol era in vi- 
si ble. En esa cla ri dad de ago nía bo rro sa y sin bri llo, el mun- 
do pa re cía des po bla do, tan irreal co mo una le yen da. Lue- 
go, po co a po co, dis tin guí los la gos he la dos, los ár bo les
sur gien do de la nie ve y los te ja dos blan cos. Y, por su pues- 
to, la to rre de la te le vi sión bri llan do en el cre pús cu lo. La
pri me ra vez que vi ne, me con ta ron que los ale ma nes oc ci- 
den ta les lla ma ban a es te sím bo lo del Ber lín Es te el «Es pá- 
rra go». En aquel en ton ces tam bién es ta ba en pie el Mu ro
—la ciu dad di vi di da en dos co mo una san día de Di yar bakir
—, y la to rre, que era el or gu llo de los ha bi tan tes de la par- 
te Es te, tal vez sea el úni co re cuer do de la épo ca que me
ha ce so ñar. So lía de cir me a mí mis mo que al gún día, co mo
un re to, me su bi ría a la to rre cual ave mi gra to ria y mi ra ría la
ciu dad y el mu ro ten di dos a mis pies.

A ve ces, si el tiem po es ta ba des pe ja do y el sol bri lla ba,
se di bu ja ba una cruz de luz en los ven ta na les del res tau ran- 
te gi ra to rio. Co mo si Dios qui sie se ven gar se del co mu nis- 
mo. Eri ch Ho ne cker ha bía ce rra do to das las igle sias de Ber- 
lín Es te, pe ro no po día im pe dir aque llos jue gos de luz. Me
se ría muy fá cil aho ra su bir a la cús pi de del «Es pá rra go» y
con tem plar Kreu z berg y las ca lle jue las por las que deam bu- 
lan mis com pa trio tas, los te ja dos de Char lo tten burg, los la- 
gos y los bos ques, el cam pa na rio en rui nas de Kai ser-
Wilhelm-Ge dä ch tniskir che, que re cuer da la gue rra y por
de lan te del cual, an ta ño, pa sa ba to dos los días.
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Yo es ta ba ló gi ca men te fa mi lia ri za do con aque llas pa la- 
bras in ter mi na bles en la za das unas a otras co mo los co ches
de los tran vías del Es te, con los so ni dos fir mes y las in fle xio- 
nes rí gi das de es ta her mo sa len gua, pe ro no sa bía ha blar el
idio ma de Goe the. Lo que me in te re sa ba en ton ces era el
poe ta Nâ zim Hik met, so bre el que es ta ba es cri bien do un li- 
bro.

Es ta vez, al ba jar del avión, no to mé el au to bús 109. Me
su bí a un ta xi y le di al con duc tor la di rec ción del ho tel.
Atra ve s a mos la den sa ar bo le da de Vo lks pa rk. El Hohen zo- 
ller nka nal es ta ba he la do. Se ex ten día ha cia la ciu dad, an- 
cho, blan co, uni for me. La nie ve cu bría tan to la cal za da co- 
mo las ace ras. Avan zá ba mos muy len ta men te. Y yo te nía
pri sa, que ría lle gar pun tual a mi ci ta. Bal bu ceé tra tan do de
de cir le al ta xis ta que fue se más rá pi do, pe ro no se in mu tó.
Mis pa la bras de bían de ser inin te li gi bles. El ale mán me
gus ta ba mu cho, me ha bía con quis ta do ya en la épo ca en
que re si día aquí, pe ro no lo ha bía apren di do. No te nía ni el
tiem po ni, so bre to do, las ga nas de ha cer lo. No me in te re- 
sa ba la «re vo lu ción», co mo se de cía en ton ces, sino la in ves- 
ti ga ción. Du ran te mu cho, mu chí si mo tiem po, me su mer gí
en el mun do de Nâ zim Hik met. Me hi cie ron fal ta mu chos
años pa ra li brar me de su in fluen cia.

Al salir de la Kai ser-Frie dri chs tra s se pa ra in ter nar nos en
las es tre chas ca lles de Char lo tten burg, el ta xi re du jo con si- 
de ra ble men te la mar cha. Me sen tía co mo en una pe lícu la
en blan co y ne gro pro yec ta da a cá ma ra len ta. Da ba la im- 
pre sión de que avan zá ba mos pe ro man te nién do nos en el
mis mo lu gar. Em pe za ba a per der la pa cien cia. Los vehícu los
es ta cio na dos a lo lar go de la ca lle es ta ban en te rra dos ba jo
la nie ve. Los ca fés y res tau ran tes per ma ne cían abier tos, pe- 
ro com ple ta men te de sier tos. Lu ces ma ci len tas bri lla ban de- 
trás de los cris ta les em pa ña dos. Un au to bús va cío nos ade- 
lan tó sin ha cer rui do. In clu so ese vehícu lo iba más rá pi do
que no so tros. Qui se ha cér se lo no tar al ta xis ta, pe ro no en- 
contré las pa la bras. Y no tu ve áni mo pa ra ver ba li zar mis
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que jas en in glés. Pa si to a pa si to, len tos pe ro se gu ros, por
fin lle ga mos al ho tel de la Bleib treus tra s se. Una vez allí, me
di cuen ta de lo ab sur do de mi ner vio sis mo.

El re loj de la re cep ción mar ca ba las cua tro de la tar de.
Me ha bía ol vi da do de la di fe ren cia ho ra ria en tre Es tam bul y
Ber lín. Que da ba una ho ra pa ra la ci ta, una ho ra en te ra, y no
te nía ni idea de en qué po día em plear la con aque lla nie ve.
De jé el equi pa je en mi ha bi ta ción del cuar to pi so y me fui a
dar un pa seo por la Kur fürs ten da mm. Los es ca pa ra tes ilu- 
mi na dos, los ele gan tes ca fés, se guían allí, pe ro, apar te de
unos cuan tos co ches equi pa dos con ca de nas, las ca lles es- 
ta ban ca si de sier tas. La ciu dad pa re cía des po bla da. La nie- 
ve amor ti gua ba los so ni dos. Ni si quie ra se oía el rui do del
au to bús de dos pi sos que cir cu la ba en ese mo men to. Des- 
pués del ba ru llo del trá fi co y los em bo te lla mien tos de Es- 
tam bul, la tran qui li dad y el si len cio de Ber lín me pa re cie ron
in quie tan tes.

A las cin co en pun to de la tar de, cuan do en tré en el ca fé
We yers, ya era de no che. Me sen té en una me sa a la iz- 
quier da de la ba rra, en el es pa cio re ser va do pa ra fu ma do- 
res. Al otro la do del ven ta nal, en el par que, de trás de las
ra mas des nu das, se vis lum bra ba la Lu dwigskir che, la igle sia
de San Luis, en te rra da ba jo la nie ve. Su cam pa na rio ver de
moho so y sus pa re des de la dri llo de for mas im pre ci sas le
da ban una apa rien cia es pec tral. Te nía un ai re ex tra ño, mis- 
te rio so, co mo de otro pla ne ta. Me pa re ció muy di fe ren te
del edi fi cio cu yo re fle jo con tem pla ba an ta ño, sen ta do en el
par que al cla ro de lu na, en el agua del es tan que, y cu yas
es ca le ras su bía en oca sio nes, no pa ra asis tir a mi sa, sino pa- 
ra ob ser var a los fie les. No me pa re ció que Ber lín hu bie se
cam bia do, pe ro con fie so que no me gus ta ba na da ba jo la
nie ve.

Una ca ma re ra en cen dió la ve la po sa da en la me sa. Lle va- 
ba el pe lo ro jo re co gi do en una co la de ca ba llo so bre la nu- 
ca y los la bios pin ta dos de car mín ro jo la dri llo. Ves tía una
blu sa blan ca ba jo un cha le co ro jo, un pan ta lón ne gro ajus- 
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ta do, cui da do sa men te plan cha do, y una cor ba ta ro ja con
lu na res blan cos al re de dor del cue llo. Sus ojos azu les me hi- 
cie ron pen sar en los ojos «cen te llean tes» de Mus ta fa Ke mal
que elo gia Nâ zim Hik met en su Ku va yi Mi lli ye. Pe ro an tes
de na da de bo pe dir ex cu sas por ci tar a es te poe ta a ca da
pa so. Me ex pli ca ré sin más preám bu los: he ve ni do a la ca- 
pi tal de la Ale ma nia reu ni fi ca da pa ra re cu pe rar cier tos do- 
cu men tos que le con cier nen. De bía ha ber les in for ma do
des de el prin ci pio, pe ro el ate rri za je en el Te gel con se me- 
jan te ne va da, el ca mino in ter mi na ble, el mie do a lle gar tar- 
de a mi ci ta y la emo ción (en tre ve ra da de tris te za, de bo
con fe sar lo) de vol ver a ver Ber lín hi cie ron que lo ol vi da se.

La ca ma re ra se acer có y me pre gun tó qué de sea ba. Es- 
tu ve a pun to de res pon der le: «Los do cu men tos, ¡y vo lan- 
do!». Des gra cia da men te, no era ella quien los te nía, sino un
in di vi duo que lle ga ba tar de y cu yo nom bre ni si quie ra co- 
no cía. Pe dí un ca fé y un Korn. Apar te de mí, no ha bía nin- 
gún clien te. Al ca bo de un ra to, el es ta ble ci mien to em pe zó
a lle nar se. Sin em bar go, la per so na que es pe ra ba no acu- 
dió.

Dos días an tes, una voz aguar den to sa me ha bía di cho
por te lé fono, sin re ve lar su iden ti dad, que te nía im por tan- 
tes do cu men tos re la ti vos a Nâ zim Hik met y el Par ti do Co- 
mu nis ta Tur co y que, en lu gar de re mi tir los a cier tas ins ti tu- 
cio nes, que ría con fiár se los a un es cri tor cu ya ho nes ti dad es- 
tu vie se fue ra de to da du da. La voz, es tro pa jo sa, ron ca por
el al cohol y el ta ba co, era la de un vie jo. Las pa la bras tur cas
salían a cuen ta go tas de su bo ca, co mo si hu bie se em pe za- 
do a ol vi dar su len gua ma ter na. El hom bre ha bla ba des pa- 
cio, sin ha cer una pau sa. No que ría dar de ta lles por te lé- 
fono, pe ro me pro pu so que nos reu nié se mos en Ber lín el
día que me con vi nie se. Su ge rí una ci ta al día si guien te en el
ca fé We yers.

Aho ra la men ta ba ha ber me pre ci pi ta do y ha ber ve ni do
aquí sin ha cer le ni una pre gun ta. ¿Por qué me ha bía de ja do
con ven cer tan rá pi do? Sin du da por que se tra ta ba del gran
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poe ta a quien ha bía con sa gra do va rios años de mi vi da:
abri ga ba la es pe ran za de ave ri guar nue vas co sas acer ca de
él. En cuan to al Par ti do Co mu nis ta Tur co, me traía sin cui- 
da do. Des pués de to do, yo era bió gra fo, no his to ria dor po- 
lí ti co.

Me di je que pro ba ble men te el hom bre no acu di ría a la
ci ta. O bien qui so po ner me a prue ba, o bien to mar me el
pe lo. O tal vez fue se un ami go que me gas ta ba una bro ma.
A mi re gre so a Es tam bul se ex cu sa ría di cien do: «Nun ca
pen sé que irías has ta Ber lín por los be llos ojos de Nâ zim».
Y yo le res pon de ría: «Tie nes ra zón. A ve ces, de ca zar pen- 
sa mos, ca za dos que da mos».

Pen sé en Ca za do res en la nie ve, el fa mo so cua dro de
Brue- ghel. Se gui dos por los pe rros, los ca za do res lle gan
des de la es pe su ra, si len cio sa y des nu da, ape nas con una
pie za, ba jo un cie lo plo mi zo en un pai sa je que des apa re ce
ba jo la nie ve; van de va cío, a lo lar go de una hi le ra de ha- 
yas en cu yas ra mas es tán po sa dos los cuer vos. La es ce na
ex pre sa una pro fun da tris te za. Aun que mi ca za no tu vie se
na da que ver con la de Brue ghel, a mí tam bién me da ba la
im pre sión de vol ver con las ma nos va cías. Es ta ba fu rio so y
con fun di do. Me ha bían to ma do el pe lo y ha bía he cho un
via je en bal de. Ha bía si do víc ti ma de un en ga ño y ha bía
mor di do el an zue lo. ¡Dios sa be lo que po dría ocu rrir a con- 
ti nua ción! ¡Po día dar me con un can to en los dien tes si só lo
era una bro ma pe sa da! ¿Y si me hu bie sen ten di do una
tram pa? ¿Y si al guien me es pe ra ba en la es qui na de una ca- 
lle pa ra ma tar me? Un ca dá ver ti ra do en la nie ve, un es cri tor
ase si na do en Ber lín. Mo rir en es ta ciu dad mar ti ri za da, tan- 
tas ve ces des trui da y que ma da pe ro re na ci da siem pre de
sus ce ni zas... Ca za do co mo una per diz. Pe ro ¿por qué?
¿Por qué que rría na die ma tar me? Yo no ha bía he cho da ño
ni de bía na da a na die. No era ni un an ti guo es pía ni un
miem bro de una so cie dad se cre ta. Mi úni co error era, des- 
pués de va rios años de in te rrup ción, con ti nuar con la ba ti da
de Nâ zim Hik met y, lle va do de mi vie ja pa sión por el gran
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poe ta, bus car en Ber lín hue llas de su pa so. Un pa so del
que, por cier to, ape nas hay re cuer dos aquí. Hik met vino va- 
rias ve ces al Ber lín Es te con oca sión del Fes ti val de la Ju- 
ven tud, pe ro so bre to do re si dió en Lei pzig, pa ra pre pa rar
los pro gra mas de Nues tra Ra dio, ór gano del PCT. Sen tía
tan ta nos tal gia que de bue na ga na iría a ca sa del doc tor
Faus to pa ra ha cer un pac to con el dia blo. No le ha bría pe- 
di do ni ju ven tud ni ri que za, se con ten ta ría con pa sar una
ho ra en Es tam bul. Con el co ra zón ro to por la nos tal gia, es- 
tu vo a pun to de se llar ese pac to con su pro pia san gre. Pe ro
la ca sa de Faus to no es tá allí, sino en Pra ga, y Nâ zim nun ca
pu so los pies en el Ber lín Oc ci den tal. Mu rió en Mos cú en
1963, mu cho an tes de la caí da del Mu ro. Y fue me jor así.
De lo con tra rio, ha bría vis to des mo ro nar se la cau sa a la que
de di có su vi da y por la que fue en car ce la do. Tal vez se hu- 
bie se muer to de pe na. ¿No di jo cuan do, en tre 1938 y 1950,
fue en ce rra do en la pri sión de Bur sa que la vi da del hom bre
du ra en ex ce so, pe ro es más bre ve que la del cuer vo? Aun- 
que en su ju ven tud no vio a Len in, mon tó guar dia en su
tum ba. Por lo me nos no fue aplas ta do por la caí da de los
ído los. Es cri bió or gu llo so: «Qui sie ron ex pul sar me de mi
par ti do / pe ro no lo lo gra ron».

Lo ima gi né, a la edad de die ci nue ve años, una tar de en
Mos cú, ba jo la nie ve, cer ca de la pla za Pus hkin. La no che
caía y las fa ro las aún no es ta ban en cen di das. Eran años de
es ca sez. Lle ga do en el tren Ba tu mi-Mos cú, ha bía atra ve sa- 
do re gio nes cas ti ga das por la ham bru na y, al des cu brir que
en Ru sia rei na ba una mi se ria ma yor que la que ha bía co no- 
ci do en Ana to lia, se sin tió to da vía más uni do al país de la
re vo lu ción. Pus hkin se guía allí, tan pe que ño, hu mil de y so li- 
ta rio, en su ca pa de bron ce. Ele gan te co mo un dan di de
San Pe tersbur go. Nâ zim mi ra ba al gran poe ta. Co mo no
ha bía leí do sus poe mas, to da vía no era ca paz de ver su
gran de za, pro ba ble men te de ma sia do ocu pa do en leer sin
des can so las obras de Ma rx y En gels. No te nía frío. El fue- 
go de la re vo lu ción ar día en su in te rior, te nía en su ma no el
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¿Qué ha cer? de Len in y sus ojos azu les re lam pa guea ban. Si
hu bie se te ni do oca sión, le ha bría pre gun ta do al ca ma ra da
Vla di mir Ili tch qué ha cer. Se pa só el res to de su vi da bus- 
can do la res pues ta a esa pre gun ta sin en con trar la ja más.
Aun cuan do, con la au to ri za ción del Par ti do, hu bie se mon- 
ta do guar dia en la tum ba de Len in.

Pen sa ba en los acon te ci mien tos sub si guien tes a la muer- 
te de Nâ zim, des pués de la Pri ma ve ra de Pra ga, que des- 
em bo ca ron en la des truc ción del Mu ro de Ber lín, di cién do- 
me que el Par ti do ha bía des apa re ci do lle ván do se con él un
pa sa do po co glo rio so, cuan do la ca ma re ra pe li rro ja vino y
me tra jo un men sa je acom pa ña do de un se gun do Korn que
no ha bía pe di do. Leí lo que es ta ba es cri to en el pa pel: «No
va ya a pen sar que no he acu di do a nues tra ci ta. Lo ob ser- 
va ba, sen ta do en un ta bu re te al otro la do de la ba rra. Ni si- 
quie ra se dio cuen ta. Es lo ha bi tual en es te ti po de ci tas.
Co mo di ce en un poe ma Nâ zim Hik met, al que no so tros en
el Par ti do lla ma mos Sair ba ba, “Pa pá Poe ta”, quien di ri ge
el jue go “no apa re ce de in me dia to”. Ten go los do cu men- 
tos. Y los in for mes. Nos ve mos ma ña na a la mis ma ho ra, es
de cir, a las cin co de la tar de en el Dress ler».

¡Va ya! Así que me ha bía se gui do, es ta ba de trás de mí en
el ca fé y, an tes de ir se, tu vo tiem po de es cri bir un lar go
men sa je e in clu so de es piar me —apues to a que con una
son ri sa bur lo na—. Ob via men te, que ría pi car mi cu rio si dad.
Pues muy bien, me di je, si no tie ne na da me jor que ha cer...
Vuel vo a pen sar en el cua dro de Brue ghel. Nâ zim, una tar- 
de, des pués de ha ber be bi do co mo yo una co pa tras otra,
pe se a que los mé di cos le ha bían prohi bi do be ber y fu mar,
ha bía es cri to un poe ma en el que re la ta ba su su fri mien to y
sus pa seos por Pe re de lkino en el bos que de abe du les: ha- 
bía en su poe ma los mis mos ár bo les des nu dos que en el
cua dro, las es tre llas, e in clu so una ven ta na don de bri lla ba
una luz ama ri lla, pe ro no ha bía ca za do res. Al poe ta no le
gus ta ba la ca za y re cuer do que re pe tía cons tante men te «A
ve ces, de ca zar pen sa mos, ca za dos que da mos».


