Nedim

Yy ee

Gursel

N ungvl rojo

..—.

u

,_u \..mi‘ V7B R T
K ¢ n‘ 3

TS S e

VY s a0




El angel rojo Nedim Gursel

Nedim Gursel

El angel rojo

Traducido del francés por Carmen Torres Paris y M.? Dolo-
res Torres Paris



El angel rojo Nedim Gursel

[ndice

Berlin
I
Il
[
\Y
V
VI

El poeta y el diablo
«Stalin es mi padre, él me cred»
«Tu amante es comunista»
«En la ciudad blanca de mis mas bellos dias»
«Todo va bien, va muy bien»
«Varna me ha vuelto loco de remate»
«He atravesado un bosque de idolos»
«Las medallas son como los inseparables loritos»
«El mar Caspio es parecido a un lago muerto»
«Lenin. Si, por supuesto, Vladimir llitch»
«Trotski toca la campanilla y todos llaman a rebato»
«Intentaron expulsarme del Partido, pero no lo consi-
guieron»
«Héteme aqui, a punto de cumplir los sesenta y ena-
morado»
«Me dijo por qué no mueres»

Ali A

—

bayrak

WN -

4

La mujer del zarcillo



El angel rojo Nedim Gursel

a b~ wN -

Créditos



El angel rojo Nedim Gursel

A Nézim Hikmet, augur de los «dias felices»
que jamas llegaron.
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Con su afilada perilla apesadumbrado escuchaba
el diablo y la mentira provocaba un dolor indes-
criptible en su sagaz cabeza de irreductible.

NAZIM HIKMET

¢ Quién puede asegurar que conoce a su verdade-
ro padre?

JAMES JOYCE
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En esta novela, excepto Nazim Hikmet y los personajes
histéricos, todo es ficcidn.
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No recuerdo haber visto nunca Berlin tan desierto ni tan
enterrado bajo la nieve. Cuando el avién empezé a descen-
der hacia el aeropuerto de Tegel, lo primero que vi fue un
manto blanco que se extendia hasta el infinito. El cielo nu-
blado, de color plata, empezaba a oscurecer; el sol era invi-
sible. En esa claridad de agonia borrosa y sin brillo, el mun-
do parecia despoblado, tan irreal como una leyenda. Lue-
go, poco a poco, distingui los lagos helados, los arboles
surgiendo de la nieve y los tejados blancos. Y, por supues-
to, la torre de la television brillando en el crepusculo. La
primera vez que vine, me contaron que los alemanes occi-
dentales llamaban a este simbolo del Berlin Este el «Espa-
rrago». En aquel entonces también estaba en pie el Muro
—Ila ciudad dividida en dos como una sandia de Diyarbakir
—, y la torre, que era el orgullo de los habitantes de la par-
te Este, tal vez sea el Unico recuerdo de la época que me
hace sofar. Solia decirme a mi mismo que algin dia, como
un reto, me subiria a la torre cual ave migratoria y miraria la
ciudad y el muro tendidos a mis pies.

A veces, si el tiempo estaba despejado y el sol brillaba,
se dibujaba una cruz de luz en los ventanales del restauran-
te giratorio. Como si Dios quisiese vengarse del comunis-
mo. Erich Honecker habia cerrado todas las iglesias de Ber-
lin Este, pero no podia impedir aquellos juegos de luz. Me
seria muy facil ahora subir a la cispide del «Esparrago» y
contemplar Kreuzberg y las callejuelas por las que deambu-
lan mis compatriotas, los tejados de Charlottenburg, los la-
gos y los bosques, el campanario en ruinas de Kaiser-
Wilhelm-Gedachtniskirche, que recuerda la guerra y por
delante del cual, antafio, pasaba todos los dias.
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Yo estaba légicamente familiarizado con aquellas pala-
bras interminables enlazadas unas a otras como los coches
de los tranvias del Este, con los sonidos firmes y las inflexio-
nes rigidas de esta hermosa lengua, pero no sabia hablar el
idioma de Goethe. Lo que me interesaba entonces era el
poeta Nazim Hikmet, sobre el que estaba escribiendo un li-
bro.

Esta vez, al bajar del avién, no tomé el autobus 109. Me
subi a un taxi y le di al conductor la direccién del hotel.
Atravesamos la densa arboleda de Volkspark. El Hohenzo-
llernkanal estaba helado. Se extendia hacia la ciudad, an-
cho, blanco, uniforme. La nieve cubria tanto la calzada co-
mo las aceras. Avanzdbamos muy lentamente. Y yo tenia
prisa, queria llegar puntual a mi cita. Balbuceé tratando de
decirle al taxista que fuese mas rapido, pero no se inmuté.
Mis palabras debian de ser ininteligibles. El aleman me
gustaba mucho, me habia conquistado ya en la época en
que residia aqui, pero no lo habia aprendido. No tenia ni el
tiempo ni, sobre todo, las ganas de hacerlo. No me intere-
saba la «revolucidon», como se decia entonces, sino la inves-
tigacién. Durante mucho, muchisimo tiempo, me sumergi
en el mundo de Nazim Hikmet. Me hicieron falta muchos
afios para librarme de su influencia.

Al salir de la Kaiser-Friedrichstrasse para internarnos en
las estrechas calles de Charlottenburg, el taxi redujo consi-
derablemente la marcha. Me sentia como en una pelicula
en blanco y negro proyectada a cdmara lenta. Daba la im-
presiéon de que avanzdbamos pero manteniéndonos en el
mismo lugar. Empezaba a perder la paciencia. Los vehiculos
estacionados a lo largo de la calle estaban enterrados bajo
la nieve. Los cafés y restaurantes permanecian abiertos, pe-
ro completamente desiertos. Luces macilentas brillaban de-
trds de los cristales empafados. Un autobus vacio nos ade-
lanté sin hacer ruido. Incluso ese vehiculo iba mas rapido
que nosotros. Quise hacérselo notar al taxista, pero no en-
contré las palabras. Y no tuve animo para verbalizar mis
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quejas en inglés. Pasito a pasito, lentos pero seguros, por
fin llegamos al hotel de la Bleibtreustrasse. Una vez alli, me
di cuenta de lo absurdo de mi nerviosismo.

El reloj de la recepcién marcaba las cuatro de la tarde.
Me habia olvidado de la diferencia horaria entre Estambul y
Berlin. Quedaba una hora para la cita, una hora entera, y no
tenia ni idea de en qué podia emplearla con aquella nieve.
Dejé el equipaje en mi habitacién del cuarto piso y me fui a
dar un paseo por la Kurfirstendamm. Los escaparates ilu-
minados, los elegantes cafés, seguian alli, pero, aparte de
unos cuantos coches equipados con cadenas, las calles es-
taban casi desiertas. La ciudad parecia despoblada. La nie-
ve amortiguaba los sonidos. Ni siquiera se oia el ruido del
autobus de dos pisos que circulaba en ese momento. Des-
pués del barullo del trafico y los embotellamientos de Es-
tambul, la tranquilidad y el silencio de Berlin me parecieron
inquietantes.

A las cinco en punto de la tarde, cuando entré en el café
Weyers, ya era de noche. Me senté en una mesa a la iz-
quierda de la barra, en el espacio reservado para fumado-
res. Al otro lado del ventanal, en el parque, detras de las
ramas desnudas, se vislumbraba la Ludwigskirche, la iglesia
de San Luis, enterrada bajo la nieve. Su campanario verde
mohoso y sus paredes de ladrillo de formas imprecisas le
daban una apariencia espectral. Tenia un aire extrafio, mis-
terioso, como de otro planeta. Me parecié muy diferente
del edificio cuyo reflejo contemplaba antafio, sentado en el
parque al claro de luna, en el agua del estanque, y cuyas
escaleras subia en ocasiones, no para asistir a misa, sino pa-
ra observar a los fieles. No me parecié que Berlin hubiese
cambiado, pero confieso que no me gustaba nada bajo la
nieve.

Una camarera encendié la vela posada en la mesa. Lleva-
ba el pelo rojo recogido en una cola de caballo sobre la nu-
ca y los labios pintados de carmin rojo ladrillo. Vestia una
blusa blanca bajo un chaleco rojo, un pantalén negro ajus-
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tado, cuidadosamente planchado, y una corbata roja con
lunares blancos alrededor del cuello. Sus ojos azules me hi-
cieron pensar en los ojos «centelleantes» de Mustafa Kemal
que elogia Nazim Hikmet en su Kuvayi Milliye. Pero antes
de nada debo pedir excusas por citar a este poeta a cada
paso. Me explicaré sin mas predmbulos: he venido a la ca-
pital de la Alemania reunificada para recuperar ciertos do-
cumentos que le conciernen. Debia haberles informado
desde el principio, pero el aterrizaje en el Tegel con seme-
jante nevada, el camino interminable, el miedo a llegar tar-
de a mi cita y la emocidon (entreverada de tristeza, debo
confesarlo) de volver a ver Berlin hicieron que lo olvidase.

La camarera se acercé y me pregunté qué deseaba. Es-
tuve a punto de responderle: «Los documentos, jy volan-
dol». Desgraciadamente, no era ella quien los tenia, sino un
individuo que llegaba tarde y cuyo nombre ni siquiera co-
nocia. Pedi un café y un Korn. Aparte de mi, no habia nin-
gun cliente. Al cabo de un rato, el establecimiento empezé
a llenarse. Sin embargo, la persona que esperaba no acu-
dié.

Dos dias antes, una voz aguardentosa me habia dicho
por teléfono, sin revelar su identidad, que tenfa importan-
tes documentos relativos a Nazim Hikmet y el Partido Co-
munista Turco y que, en lugar de remitirlos a ciertas institu-
ciones, queria confidrselos a un escritor cuya honestidad es-
tuviese fuera de toda duda. La voz, estropajosa, ronca por
el alcohol y el tabaco, era la de un viejo. Las palabras turcas
salian a cuentagotas de su boca, como si hubiese empeza-
do a olvidar su lengua materna. El hombre hablaba despa-
cio, sin hacer una pausa. No queria dar detalles por telé-
fono, pero me propuso que nos reuniésemos en Berlin el
dia que me conviniese. Sugeri una cita al dia siguiente en el
café Weyers.

Ahora lamentaba haberme precipitado y haber venido
aqui sin hacerle ni una pregunta. ;Por qué me habia dejado
convencer tan rapido? Sin duda porque se trataba del gran
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poeta a quien habia consagrado varios afios de mi vida:
abrigaba la esperanza de averiguar nuevas cosas acerca de
él. En cuanto al Partido Comunista Turco, me traia sin cui-
dado. Después de todo, yo era biégrafo, no historiador po-
litico.

Me dije que probablemente el hombre no acudiria a la
cita. O bien quiso ponerme a prueba, o bien tomarme el
pelo. O tal vez fuese un amigo que me gastaba una broma.
A mi regreso a Estambul se excusaria diciendo: «Nunca
pensé que irias hasta Berlin por los bellos ojos de Nazim».
Y yo le responderia: «Tienes razén. A veces, de cazar pen-
samos, cazados quedamosy.

Pensé en Cazadores en la nieve, el famoso cuadro de
Brue- ghel. Seguidos por los perros, los cazadores llegan
desde la espesura, silenciosa y desnuda, apenas con una
pieza, bajo un cielo plomizo en un paisaje que desaparece
bajo la nieve; van de vacio, a lo largo de una hilera de ha-
yas en cuyas ramas estan posados los cuervos. La escena
expresa una profunda tristeza. Aunque mi caza no tuviese
nada que ver con la de Brueghel, a mi también me daba la
impresién de volver con las manos vacias. Estaba furioso y
confundido. Me habian tomado el pelo y habia hecho un
viaje en balde. Habia sido victima de un engafo y habia
mordido el anzuelo. jDios sabe lo que podria ocurrir a con-
tinuacion! jPodia darme con un canto en los dientes si sélo
era una broma pesada! ;Y si me hubiesen tendido una
trampa? ;Y si alguien me esperaba en la esquina de una ca-
lle para matarme? Un cadaver tirado en la nieve, un escritor
asesinado en Berlin. Morir en esta ciudad martirizada, tan-
tas veces destruida y quemada pero renacida siempre de
sus cenizas... Cazado como una perdiz. Pero ;por qué?
¢Por qué querria nadie matarme? Yo no habia hecho dafio
ni debia nada a nadie. No era ni un antiguo espia ni un
miembro de una sociedad secreta. Mi Unico error era, des-
pués de varios afios de interrupcién, continuar con la batida
de Nézim Hikmet y, llevado de mi vieja pasién por el gran
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poeta, buscar en Berlin huellas de su paso. Un paso del
que, por cierto, apenas hay recuerdos aqui. Hikmet vino va-
rias veces al Berlin Este con ocasion del Festival de la Ju-
ventud, pero sobre todo residié en Leipzig, para preparar
los programas de Nuestra Radio, érgano del PCT. Sentia
tanta nostalgia que de buena gana iria a casa del doctor
Fausto para hacer un pacto con el diablo. No le habria pe-
dido ni juventud ni riqueza, se contentaria con pasar una
hora en Estambul. Con el corazén roto por la nostalgia, es-
tuvo a punto de sellar ese pacto con su propia sangre. Pero
la casa de Fausto no esta alli, sino en Praga, y Nazim nunca
puso los pies en el Berlin Occidental. Murié en Moscl en
1963, mucho antes de la caida del Muro. Y fue mejor asi.
De lo contrario, habria visto desmoronarse la causa a la que
dedicé su vida y por la que fue encarcelado. Tal vez se hu-
biese muerto de pena. ;No dijo cuando, entre 1938 y 1950,
fue encerrado en la prisién de Bursa que la vida del hombre
dura en exceso, pero es méas breve que la del cuervo? Aun-
que en su juventud no vio a Lenin, monté guardia en su
tumba. Por lo menos no fue aplastado por la caida de los
idolos. Escribié orgulloso: «Quisieron expulsarme de mi
partido / pero no lo lograrons.

Lo imaginé, a la edad de diecinueve afos, una tarde en
Moscu, bajo la nieve, cerca de la plaza Pushkin. La noche
cafa y las farolas aiin no estaban encendidas. Eran afios de
escasez. Llegado en el tren Batumi-Moscu, habia atravesa-
do regiones castigadas por la hambruna y, al descubrir que
en Rusia reinaba una miseria mayor que la que habia cono-
cido en Anatolia, se sinti6 todavia mas unido al pais de la
revolucién. Pushkin segufa alli, tan pequefio, humilde y soli-
tario, en su capa de bronce. Elegante como un dandi de
San Petersburgo. Nazim miraba al gran poeta. Como no
habia leido sus poemas, todavia no era capaz de ver su
grandeza, probablemente demasiado ocupado en leer sin
descanso las obras de Marx y Engels. No tenia frio. El fue-
go de la revolucion ardia en su interior, tenia en su mano el
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¢Qué hacer? de Lenin y sus ojos azules relampagueaban. Si
hubiese tenido ocasién, le habria preguntado al camarada
Vladimir Ilitch qué hacer. Se pasé el resto de su vida bus-
cando la respuesta a esa pregunta sin encontrarla jamas.
Aun cuando, con la autorizacidn del Partido, hubiese mon-
tado guardia en la tumba de Lenin.

Pensaba en los acontecimientos subsiguientes a la muer-
te de Nazim, después de la Primavera de Praga, que des-
embocaron en la destruccién del Muro de Berlin, diciéndo-
me que el Partido habia desaparecido llevandose con él un
pasado poco glorioso, cuando la camarera pelirroja vino y
me trajo un mensaje acompanado de un segundo Korn que
no habia pedido. Lei lo que estaba escrito en el papel: «No
vaya a pensar que no he acudido a nuestra cita. Lo obser-
vaba, sentado en un taburete al otro lado de la barra. Ni si-
quiera se dio cuenta. Es lo habitual en este tipo de citas.
Como dice en un poema Nazim Hikmet, al que nosotros en
el Partido llamamos Sair baba, “Papéa Poeta”, quien dirige
el juego “no aparece de inmediato”. Tengo los documen-
tos. Y los informes. Nos vemos mafnana a la misma hora, es
decir, a las cinco de la tarde en el Dressler».

iVayal Asi que me habia seguido, estaba detras de mi en
el café y, antes de irse, tuvo tiempo de escribir un largo
mensaje e incluso de espiarme —apuesto a que con una
sonrisa burlona—. Obviamente, queria picar mi curiosidad.
Pues muy bien, me dije, si no tiene nada mejor que hacer...
Vuelvo a pensar en el cuadro de Brueghel. Nazim, una tar-
de, después de haber bebido como yo una copa tras otra,
pese a que los médicos le habian prohibido beber y fumar,
habia escrito un poema en el que relataba su sufrimiento y
sus paseos por Peredelkino en el bosque de abedules: ha-
bia en su poema los mismos arboles desnudos que en el
cuadro, las estrellas, e incluso una ventana donde brillaba
una luz amarilla, pero no habia cazadores. Al poeta no le
gustaba la caza y recuerdo que repetia constantemente «A
veces, de cazar pensamos, cazados quedamosn.
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