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Ín di ce

POR TA DA

BRI BIA: UNO

BRI BIA: DOS

BRI BIA: TRES

BRI BIA: CUA TRO

BRI BIA: CIN CO

BRI BIA: SEIS

BRI BIA: SIE TE

BRI BIA: EPÍ LO GO

CRÉ DI TOS
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A Te re sa.

A to dos los ami gos que, con su con ver sación, me ayu da ron
a ima gi nar es ta his to ria.
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El au to mó vil se de tie ne con un so ni do chi rrian te de neu- 
má ti cos que es tre me ce las pa re des del apar ca mien to. Den- 
tro, nin guno de los tres hom bres se mi ra. El más del ga do –
muy mo reno, na riz an cha y la bios grue sos– fro ta, no sin
con te ni da brus que dad, una ma no su do ro sa contra la per- 
ne ra del pan ta lón apo li lla do. Cru ji do de ace ro y me cá ni ca
an ti cua da al abrir una de las puer tas. Los tres hom bres sa- 
len des pa cio.

El guar da les ob ser va de le jos con el bo rro so can s an cio
del que se dis po ne a fi na li zar en bre ve un turno de no che:
una mi ra da te me ro sa du da en un ros tro di fu mi na do por su
pro pia es tu pi dez. Ha ce unos se gun dos, al ver lle gar el au- 
to mó vil, ha ba ja do el vo lu men de una ra dio y se ha pues to
en pie. Aho ra, en to do el apar ca mien to no se oye otro so ni- 
do que el ru mor de una mu si qui lla in des ci fra ble y las pe sa- 
das bo tas de los tres hom bres ca mi nan do ha cia la ca lle.

La ca ra del más del ga do no pue de evi tar un mohín. El
hom bre más del ga do ha ido ga nan do con el tiem po fa ma
de no al te rar se por na da; ese ges to en su ca ra es un ac to
inu sual. Se de tie ne: los otros no se dan cuen ta y si guen ca- 
mi nan do.

Ha vis to al go tras los tur bios cris ta les de los co ches apar- 
ca dos en co lum na; o qui zá ha per ci bi do el re pen tino tem- 
blor de una som bra en la pa red. Saca el re vól ver de su fun- 
da. Con un mo vi mien to pro fe sio nal, echa ha cia atrás el per- 
cu tor y sien te el chas qui do de un re sor te en gan chan do la
co la de la pie za. Aso cia in vo lun ta ria men te es te úl ti mo so ni- 
do con el an te rior de la puer ta del co che al ce rrar se. Aprie- 
ta la em pu ña du ra de la pis to la con las dos ma nos. Cuan do
oye el pri mer gri to, abre las pier nas, le van ta los bra zos has- 
ta si tuar los pa ra le los al sue lo y apun ta.

El mu cha cho ha sali do co mo un lo co del lu gar pre vis to
por el hom bre más del ga do. El mu cha cho sal ta y dis pa ra y
gri ta co mo si ju ga se, sin em bar go na die ha pen sa do ni por
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un ins tan te en jue gos. El hom bre más del ga do ve có mo
uno de sus acom pa ñan tes cae al sue lo, de es pal das. El
hom bre más del ga do ve có mo el mu cha cho da una volte re- 
ta en el sue lo y si gue dis pa ran do. Su otro acom pa ñan te, de
ro di llas, va cía el car ga dor contra el mu cha cho y se des plo- 
ma.

El hom bre más del ga do ve có mo el mu cha cho ca mi na a
ga tas, ren quean do: de una pier na sur ge un cho rro de san- 
gre que, en ese mo men to, no es más que una lí nea ne gra
contra la luz le cho sa de mil ama ne ce res. Una ima gen del
pa sa do le es pan ta. Dis pa ra. El mu cha cho, im pul sa do por
una fuer za re mo ta, se po ne en pie y dis pa ra. En se gui da
vuel ve a caer. Su pis to la se des li za por el sue lo acei to so del
apar ca mien to y re bo ta contra la rue da de un co che. El mu- 
cha cho ya no se mue ve... Hu mo y un olor pi can te a pól vo ra
lle nan el ai re.

El hom bre más del ga do se en cuen tra re pen ti na men te en
el sue lo sin re cor dar ha ber caí do. Ba jo su cuer po, al go em- 
pa pa la gue rre ra. Quie re pen sar en un char co de agua, en
uno de tan tos ba rri za les so bre los que, en un tiem po, tu vo
que lan zar se. No pue de y afron ta la ver dad. Quie re mo ver- 
se. No pue de.

Ve có mo la bom bi lla de la ga ri ta se en cien de. El guar da
de bió de apa gar la al em pe zar el ti ro teo. La ca be za del
guar da aso ma de de ba jo de una me sa. El hom bre más del- 
ga do pien sa en sí mis mo co mo en un muer to. Da mie do
mo rir. El guar da abre la puer ta de la ga ri ta y echa una rá pi- 
da mi ra da an tes de salir co rrien do ha cia la ca lle. El eco de
sus pa sos se ale ja. El hom bre más del ga do ha que ri do gri- 
tar y no lo ha con se gui do. Es fal so: nun ca ha que ri do gri tar.

Co mo una dro ga, la pér di da de san gre le ador me ce; co- 
mo su au sen cia, le pro vo ca pun za das de do lor que se ex- 
pan den por el cuer po y le ha cen apre tar los dien tes. Pe ro
no pue de apre tar los dien tes. La sa li va cae de su bo ca
abier ta. No es sa li va.

El ron ro neo de la mú si ca ali via la pe s adez del si len cio.
Na die va a ve nir a bus car le.

El hom bre más del ga do cae en la cuen ta de que aún tie- 
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ne el re vól ver en la ma no. Con un es fuer zo tre men do di ri ge
la bo ca del ca ñón ha cia su cuer po y aprie ta el ga ti llo. El
tam bor del ar ma gi ra un cen tí me tro y se de tie ne. El hom- 
bre más del ga do re pi te la ope ra ción, una y otra vez, des pa- 
cio... Se ima gi na rien do de su va ni dad. Quie re es cu pir. No
pue de. Es tá mi ran do la úl ti ma ma ña na.

Se oye una de to na ción en to do el Ba rrio.
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ES PEC TRO: Adiós, adiós, Ha m let, re cuér- 
da me.
W. S.

Lo que yo le di ga. Aquí y allá to do el mun do pía, to dos
lo con tro lan to do, pe ro na die sa be na da. Fi jo. Por eso le he
pe di do que vi nie ra una vez y dos... To dos los días, que vi- 
nie ra. Por que quie ro con tar le lo que pa só.

Por que yo sé que eran las seis y me dia o las sie te y el
Tos tao dor mía con la ca be za apo ya da en una de las me sas
de La Lá gri ma. De ro di llas por to do el sue lo, el To po ha bía
es ta do bus can do un da do que le fal ta ba en el cu bi le te,
has ta que se can só y se acer có a la ba rra y le dio un ma no- 
ta zo al cu bi le te y to dos los da dos se es pa rra ma ron por el
sue lo, sin so lu ción, co mo las cuen tas de un co llar. En ton ces
el To po y yo nos pu si mos a mi rar nos la ca ra su cia y los za- 
pa tos su cios y des pués mi ra mos al Tos tao. El Tos tao, el To- 
po y yo lle vá ba mos unos za pa tos acha ro la dos, con la pun- 
te ra de an te: unos za pa tos vir gue ros de ver dad.

El To po y yo, vien do al Tos tao, nos acor da mos de lo que
el Gandhi le ha bía sol ta do aque lla mis ma no che:

–A ti, Tos tao, siem pre te ha fal ta do tiem po y te ha so bra- 
do vi da. Y eso no ha ce más que criar ma la ri sa y mie do.

Allí en La Lá gri ma na die di jo na da, co mo no hu bie ra di- 
cho na da na die del Ba rrio unos años an tes. Na die abrió la
bo ca. Pe ro cuan do el Gandhi di jo aque llo, el Tos tao y el To- 
po y yo sa bía mos que aque llo no se lo de cía a nin guno de
no so tros. Lo que nos ha cía tem blar es que el Gandhi pen- 
sa ba en otra per so na.

En La Lá gri ma na die se mo vió al oír se el rui do. Los ojos
res ba la ron los unos en los otros, co mo si no nos im por ta se.
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Era la ho ra de la re ti ra da y es tá ba mos he chos pol vo. Igual
eran ca jas al caer de al gún al ma cén: los mo ros. O los del
ayun ta mien to, que an da rían ti ran do al gu na ca sa. Co mo
des per tán do se, el Tos tao le dio una pa ta da al sue lo y uno
de los da dos em pe zó a sal tar y a re bo tar por las me sas y las
si llas y la ba rra has ta que se es tre lló contra el vi drio de la
puer ta.

Yo iba a de cir has ta lue go sin mi rar, por que só lo po día
mi rar me los za pa tos su cios (te nían la pun te ra tan afi la da
que po día cor tar, un po co le van ta da de dar ru los por el Ba- 
rrio) y só lo me po día acor dar de lo ma ta do que es ta ba. Mi- 
ré a la puer ta y la puer ta es ta ba su cia, lle na de en gan chi nas
que al guien qui so arran car al gu na vez y de pa pe les ne gros
y des co lo ri dos. Y en el cla ro li bre de ro ña de la puer ta fue
don de, se lo ju ro, vi el ca re to del Tru ja atra ve sa do de es- 
pan to y de sue ño. Y el Tru ja abrió la puer ta y co mo es cu- 
pien do el ai re y el sus to di jo:

–Se han ma tao.
Y el Tos tao, el To po y yo só lo pen sa mos: Ya es tá. Y no

pen sa mos na da más.

Vis to aho ra, me doy cuen ta de que, fi ján do me, y de ser
yo, la ver dad, al guien que es tá al tan to y en el mun do, me
hu bie ra da do cuen ta mu cho an tes de que se iban a ma tar.
Pe ro es que nun ca qui se ni su pe ha cer mu cho ca so a esas
his to rias que ca mi nan por el Ba rrio, des pa cio, co mo un pe- 
rro sin amo o un co lon qui to sin nor te, pe ro que te las en- 
cuen tras en to dos los si tios an tes de tú de cir ho la. Ade más
no de bía.

Eran los años gua pos. Cuan do el Tos tao, el To po y yo nos
es ca pá ba mos del Ba rrio y nos íba mos has ta muy le jos y
éra mos allí los re yes, salu dan do a to do el mun do y que dán- 
do nos con la gen te.

Éra mos más del ga dos y más gua pos y yo le di ría a us ted
que has ta más lis tos cuan do, al lle gar a las ca lles gran des,
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les sa cá ba mos el di ne ro a los ma ri nos ame ri ca nos y a los
ma ri nos ita lia nos y el bol so a las ex tran je ras de piel co lo ra- 
da que se creían ca mi nan do por el cuar to de ba ño de su
queo, olien do las flo res y to cán do les el pi co a los pá ja ros y
ha cién do les chu-chu-chu a los lo ri tos rea les.

Por la tar de nos íba mos muy le jos y cuan do lle ga ba la
no che jun tá ba mos, el Tos tao, el To po y yo, el di ne ro que
nos que da ba, sen ta dos en el sue lo, contra una pa ra da ce- 
rra da del mer ca do, en tre los tro zos de le chu ga ti ra dos y pi- 
so tea dos en los ca lle jo nes y el olor a pes ca do y a na ran jas y
a le jía. Allí mis mo, per di dos en tre las som bras y los gri tos
que ve nían a ve ces del Ba rrio y a ve ces de las ca lles gran- 
des, nos reía mos y creía mos po der lle gar a mon tar un im- 
pe rio, ser co mo el Gandhi, por que no te nía mos otra co sa
que nues tro po bre co co pa ra pen sar y nues tras pier nas pa- 
ra co rrer. Y es que, la ver dad, no te nía mos otra co sa.

A ve ces, bus cá ba mos por las es qui nas del mer ca do la tas
gran des de an choas y sar di nas y, con pa pel ve ge tal del du- 
ro y un po co de cin ta ais lan te por aquí y por allá, nos ha cía- 
mos un tim bal gua po y en se gui da adi vi ná ba mos a quién se
lo íba mos a re ga lar. Can tan do y dan do pal mas y dán do le
tam bién al tim bal nos íba mos al bar de la Cha ta pa ra se guir
can tan do y se guir con la idea esa ma ja ra de ser al gún día
co mo el Gandhi y oír có mo to ca ba la gui ta rra el hi jo de la
Cha ta. Le de cía mos si gue, nen, por que que ría mos que no
pa ra se nun ca y por que sa bía mos que él te nía al go más que
dos pier nas y un co co des pier to pa ra salir de to do aque llo.
De cían que era co mo su pa dre, el Gua cho, ni más ni me- 
nos. Has ta que a él lo man da ban a acos tar, que el cha va lín
te nía nue ve ta qui tos, se guía mos di cién do le da le, nen y da- 
le, nen, y él, da le que da le.

Así, por la cos tum bre, por lo chu lo que era y por la pin ta
de se ño ri to, ya tan chi no rris, se gui mos lla mán do le el Nen
to da la vi da.

Al ir ha cién do se ma yor, al Nen le fue ron pa san do unas
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co sas que ya le con ta ré se gún ven gan al ca so y otras que le
cuen to aho ra.

Mu chos ami gos nun ca tu vo el Nen. Los que más, creo
que, a la lar ga, fui mos el Tos tao, el To po y yo. Aun que en
su mo men to, por ser de su edad y tan ca ñe ros y re bo to nes
co mo él, no ha bía otros con que se jun ta ra más que con el
Dá til y el An dra de pe que ño: dos pun tos de tíos más lis tos
que el ham bre, que no vi vían, que se lo to ma ban to do y
lue go le me tían al pri me ro que se pu sie ra por de lan te, aun- 
que su pie se tai con do o cun fú. Y eran así: unos ña jos.

Al agus tín le ha bían da do an tes que a la mai ze na, fi jo, y
al whisky-im port an tes que al arroz con le che. Se pa sa ban
to da la ma ña na por los ba res, al lo ro de las pe lícu las, fli pan- 
do con las his to rias que con ta ban los ca me llos más vie jos y,
por co rres pon der, con tes tan do con al gu na que se ha bla se
por su ca sa o que hu bie ran oí do la ma ña na an tes. Lue go se
vol vían pa ra su queo y el An dra de pe que ño te nía que oír
los cho rreos de su pa dre (al que us ted co no ce rá) y que se
cor ta ba la ca ra con los bis nes y el es pi ta mien to en que an- 
da ba su hi jo. Nor mal, por que tam po co ha bía que pa sar se y
lle var me unos ojos de Nos fe ra tu to do el día.

Por las tar des se iban al bai le y allí se pa sa ban las ho ras y
lue go vol vían pa ra el Ba rrio y se jun ta ban con el Nen y lue- 
go con el Tos tao, con el To po y con mi go y nos po nía mos a
can tar y a dar unas pal mas y a to mar nos al go de guay. El
Nen aca ba ba yén do se, que siem pre se traía unos tra ji nes y
unas os cu ri da des que na die en ten día y que, la ver dad, a
na die im por ta ban, y el Dá til y el An dra de pe que ño con ta- 
ban y con ta ban:

Lle ga mos, Pa li to, me de cían, y to do son lu ces y una mú- 
si ca que pa re ce una tor men ta, que re tum ba en to do el bai- 
le (y eso que el bai le es gran de) y te pe ga en el es tó ma go
co mo si le hu bie ras he cho al go y se te cue la co mo gri llos
en las ore jas. Y allí to do el mun do bai la y se mue ve y siem- 
pre te apa re ce el tí pi co no ta rio va ci lón pi dien do bron ca.
Pe ro pa san do, por lo me nos al prin ci pio, por que Pa li to,
nen, hay unas cha va las que te po nen a mil con las ca mi se ti- 
tas blan cas por en ci ma del om bli go y los pan ta lon ci llos ne- 
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gros esos que han sali do aho ra, pe ga dos a las ca chas y al
bul que te po nes cie go con el me neo, cie go per di do, Pa li- 
to, y tú te vas allí y es te ca brón (el ca brón era el Dá til) que
se lle vó el otro día a una al cie lo por lo me nos, arri ba de to- 
do del bai le y yo no sé qué le hi zo que la que te di je ba jó
más aca lo ra da que una ca fe te ra, hir vien do y ca si llo ran do,
qué le ha rías, ca brón, lo nor mal, ya. Y ahí, te lo ju ro, el que
cor ta el ba ca lao es el Nen, ma ri co na zo, que des de que no
to ca la gui ta rra se har ta a fo llar, que ha cen co la las pa vas,
no veas, y las que es tán más bue nas, que en cuan to me te
un pie en la pis ta ya em pie za el ca careo, Jai me, Jai me, Jai- 
me, y a dar le be si tos en el mo rro y a las dos can cio nes ya
se ha su bi do con una y la Su si les va a llo rar a la Jua ni y a la
Con chi y a la Que te pien sas y las tías nos vie nen a llo rar a
no so tros y no so tros les can ta mos aque lla que di ce: Te co- 
mis te un pan, ¡qué pan!, y que tam bién di ce: No te pon gas
tris te, de ja de llo rar, no eres la pri me ra, que se ha co mi do
un pan, y en tre las lu ces y el rui do y los con fe tis que caen
del cie lo que te de jan el co co per di do y la bo lin ga, nos em- 
pa re ja mos co mo po de mos, que si no, aga rra mos a un pri- 
mo y le es pa bi la mos de una bue na so man ta, por eso, por
pri mo, por el ma mo neo.

Se gún fue do lien do el agus tín, el Nen de jó de ir se vien- 
do con aqué llos. Iban to do el día co mo lá za ros re su ci ta dos
por el Ba rrio ven dién do te una ca mi sa o un pe lu co o la gui- 
ta rra de El vis Pres ley, así rien do un po co por los ner vios,
col ga dos de los re y no les y sin en te rar se mu cho. Pe ro al go
sí que se en te ra ban, por que lo que aca bó con ellos fue un
chis te de los bue nos.

Por que por aque llos tiem pos pa sa ba agus tín por el Ba- 
rrio Froi lán el Con tro les, que se las da ba de gran co no ce- 
dor de las le yes de Es pa ña. Aho ra me pa re ce que an da ha- 
cien do unos cur sos ex tra en la Mo de lo des de que un día le
vi mos y al día si guien te no le vi mos más.

Pues Froi lán el Con tro les: fla co, bi go tu do y al go tar ta ja,
se pa sa ba los días en el re ser va do del Chu rum bel Ame ri- 
can-Bar in vi tan do a vi nos a quien fue ra a bus car le pa pe las y
a oír le con tar el do mi nio que se gas ta ba del Có di go Pe nal.
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Va mos, que a Froi lán el Con tro les nun ca le iban a pi llar de
ma rrón.

–Po-por que si no te pi llan el ma rrón, no te pu-pue den
en ca lo mar: es el cuer po-po del de li to. A mí me vie ne la
pas ma a ca sa, tío, y an tes de que me su ban, me ti ro el ma- 
rrón por la ven ta na. ¿De qui-quién era ese ma rrón? Mío no,
se ñor co mi sa rio, que yo no te nía na da en ca sa. Pu-pues a la
ca lle, Con tro les, a la ca lle.

Eso lo con ta ba el Froi lán un día sí y otro tam bién. Y mi re
us ted si era ton to el Froi lán que no ca yó en que lo en re da- 
ban cuan do un día en su queo, al lla mar al tim bre del por- 
te ro y él de cir quién va, le con tes tan que po li cía, abra. El
Froi lán, cie go de mie do, co ge la bol sa de agus tín que te nía
y me la ti ra por la ven ta na.

Y aba jo es ta ban el Dá til y el An dra de pe que ño que mien- 
tras co rrían se irían rien do, ner vio sos, sal tan do por las ca lles
y mi ran do sin ver las lu ces del Ba rrio que se ha bían vuel to
bur bu jas contra el cie lo ne gro, dis pues tos a ce le brar lo.

Y lo ce le bra ron tan to que, al día si guien te, se los en con- 
tra ron en un des cam pa do abra za dos y con el ca re to blan co,
son rien tes co mo an ge li tos. Y es que eran muy ña jos.

No hay en to da Es pa ña un so lo tío al que no le sue ne el
Gua cho. ¿O no? Los que le oye ron can tar así co mo es ta- 
mos us ted y yo, fren te a fren te, di cen que nun ca han oí do
na da igual. Y no se pa san.

Por que lo te nía to do: plan ta, gar bo y do mi nio vo cal. Qué
tío. Us ted tie ne que acor dar se de sus éxi tos, de al guno, por
lo me nos... Aque lla que di ce: Las mu cha chas de mi Ba rrio
me mi ran a mí al pa sar. ¡Oye, Gua cho!, már ca te ahí esa
rum bi ta, que que re mos va ci lar... ¿A que se acuer da? O
aquel dis co que gra bó, muy fa mo so, de esos an ti guos con
cua tro can cio nes que se lla ma ba A mi fa mi lia y que a mí es
el que me gus ta más, que salían en la por ta da con unos co- 
lo res muy bri llan tes el Gua cho y la Cha ta, to dos ma quea- 
dos y son rien tes, ca re to contra ca re to, así, co mo de la do, y
en una es qui na el Nen, chi no rris chi no rris, con un go rri to
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azul cla ro y un chu pe te y que te nía aque lla can ción que se
lla ma ba «De qué co lor», hom bre, no me di ga que no se
acuer da:

De qué co lor es tu pe lo, de qué co lor.
De qué co lor son tus la bios,
de qué co lor.
Que yo qui sie ra nom brar los, de qué co lor.
Pe ro no pue do, no pue do y no pue do.

Y esas gui ta rras que se oían en los dis cos, que pa re cían
oli tas de esas que ha ce el agua en las fuen tes con sur ti dor...
A mí me gus ta ría mo rir en un si tio don de to das las fuen tes
so na sen co mo la gui ta rra del Gua cho. Fi jo. Lo que le de cía:
no le iba a ve nir al Nen la san gre del ai re. Y to das las can- 
cio nes que es cri bió pe ro no lle gó a gra bar, que yo me las
sé. ¡Bua! Un día con más tiem po ya que da re mos pa ra to- 
car... Aho ra si go.

A mí me han con ta do que un día, unos prin ga dos, de
esos arre pen chaos de úl ti ma ho ra, pe ro con cor ba ta, oye- 
ron can tar al Gua cho y se lo lle va ron y le hi cie ron gra bar
dis cos y salir en la te le vi sión. Le ju ro que no mien to si le di- 
go que salió en va rias pe lis de ar tis ta in vi ta do y que en una
hi zo de es tre lla es te lar.

El ca so es que te nía gui ta, el Gua cho. Y que gui ta que
ga na ba, gui ta que se pu lía. Me han con ta do que cuan do
vol vía de tur né, se sen ta ba en un bar cual quie ra del Ba rrio y
se des pren día un al fi ler de oro que lle va ba en la cor ba ta y
lue go se sa ca ba la cor ba ta y em pe za ba a pe dir co sas: que
si unas ca ñi tas pa ra los se ño res, que si unas al me jas de las
de la ta, que si unos whisk ys por aquí, que si un ben ja mín
por aquí tam bién. En una ho ra, en el bar no ca bía un al ma.
El Gua cho, lo que yo te di ga. Y en dos ho ras to dos an da- 
ban de juer ga y no vol vían en una se ma na.

To do es to les ha cía mu cha gra cia a al gu nos y muy po ca a
otros. A los que les ha cía más gra cia era a los que se iban
de juer ga, y a los que no les ha cía nin gu na era a los que se
que da ban. Va mos, di go yo, que el Ba rrio es así y pun to. Pe- 



El triunfo Francisco Casavella

14

ro en tre los que las gua cha das no les ha cían nin gu na gra cia
es ta ba la Cha ta, que era, co mo ya le he di cho, la mu jer del
Gua cho y la ma dre del Nen.

Se ha bían ca sa do un par de años an tes, cuan do na die
po día ima gi nar se que el Gua cho aca ba ría ha cien do pe lícu- 
las. El ca so es que la Cha ta no se te nía en pie de los aca lo- 
ra mien tos y del ca breo que se co gía, y de sa car le las en tra- 
ñas con el pen sa mien to a to das las pu tas que el Gua cho se
tra ji na ba. Y es que las tías cuan do veían al Gua cho se vol- 
vían Pep si Co la. Y eso de be que mar.

Hu bo un día en que la Cha ta ya no pu do más. El Gua cho
lle va ba un mes sin apa re cer por el Ba rrio y ni lla ma ba.

Me han con ta do que se su po que la Cha ta se fue a ver al
Gandhi, que era quien fue, si no era to da vía más. Na die su- 
po lo que ha bla ron, pe ro al ca bo de una se ma na mu cha
gen te vol vió a ver al Gua cho por el Ba rrio y le oye ron gri tar
en su ca sa y lla mar a la que te di je ma la pu ta y pe gar le y de
to do. Tam bién se di ce que el An dra de y el Fon tán, que
siem pre es tu vie ron con el Gandhi, co gie ron al Gua cho por
ban da y le di bu ja ron un seis y un cua tro en su re tra to. Pe ro
lo fi jo fi jo es que el Gua cho y el Gandhi aca ba ron vién do se
y se di je ron co sas fuer tes, y que na die vol vió a ver al Gua- 
cho ni en el Ba rrio, ni en el ci ne, ni en la te le vi sión.

Aho ra me to ca ha blar del Gandhi y aho ra sé que to do es- 
to se lo pue do con tar a us ted sin mie do.

Era un hi jo de pu ta, pe ro qué quie re que le di ga: era
nues tro pa dre.

Lo del Gandhi no sé quién se lo sacó, pe ro to do el mun- 
do en ten día por qué le lla ma ban así: era muy fla co y cal vo
y te nía una ma ne ra de ha blar muy tran qui la, sin de cir una
pa la bra más al ta que otra. An da ba por los cin cuen ta y tan- 
tos, pe ro así, por el aplo mo ra ro, la pin ta y el ca re to cu rra- 
do pa re cía más vie jo, bas tan te más. No per do na ba: te po- 
día de cir que no que ría vol ver a ver te por el Ba rrio en la vi- 


