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El triunfo Francisco Casavella

A Teresa.

A todos los amigos que, con su conversacién, me ayudaron
a imaginar esta historia.
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El automovil se detiene con un sonido chirriante de neu-
maticos que estremece las paredes del aparcamiento. Den-
tro, ninguno de los tres hombres se mira. El mas delgado -
muy moreno, nariz ancha y labios gruesos— frota, no sin
contenida brusquedad, una mano sudorosa contra la per-
nera del pantalén apolillado. Crujido de acero y mecénica
anticuada al abrir una de las puertas. Los tres hombres sa-
len despacio.

El guarda les observa de lejos con el borroso cansancio
del que se dispone a finalizar en breve un turno de noche:
una mirada temerosa duda en un rostro difuminado por su
propia estupidez. Hace unos segundos, al ver llegar el au-
tomévil, ha bajado el volumen de una radio y se ha puesto
en pie. Ahora, en todo el aparcamiento no se oye otro soni-
do que el rumor de una musiquilla indescifrable y las pesa-
das botas de los tres hombres caminando hacia la calle.

La cara del mas delgado no puede evitar un mohin. El
hombre mas delgado ha ido ganando con el tiempo fama
de no alterarse por nada; ese gesto en su cara es un acto
inusual. Se detiene: los otros no se dan cuenta y siguen ca-
minando.

Ha visto algo tras los turbios cristales de los coches apar-
cados en columna; o quizd ha percibido el repentino tem-
blor de una sombra en la pared. Saca el revélver de su fun-
da. Con un movimiento profesional, echa hacia atras el per-
cutor y siente el chasquido de un resorte enganchando la
cola de la pieza. Asocia involuntariamente este Gltimo soni-
do con el anterior de la puerta del coche al cerrarse. Aprie-
ta la empufiadura de la pistola con las dos manos. Cuando
oye el primer grito, abre las piernas, levanta los brazos has-
ta situarlos paralelos al suelo y apunta.

El muchacho ha salido como un loco del lugar previsto
por el hombre mas delgado. El muchacho salta y dispara y
grita como si jugase, sin embargo nadie ha pensado ni por



El triunfo Francisco Casavella

un instante en juegos. El hombre mas delgado ve como
uno de sus acompafantes cae al suelo, de espaldas. El
hombre mas delgado ve cémo el muchacho da una voltere-
ta en el suelo y sigue disparando. Su otro acompafiante, de
rodillas, vacia el cargador contra el muchacho y se desplo-
ma.

El hombre méas delgado ve como el muchacho camina a
gatas, renqueando: de una pierna surge un chorro de san-
gre que, en ese momento, no es mas que una linea negra
contra la luz lechosa de mil amaneceres. Una imagen del
pasado le espanta. Dispara. El muchacho, impulsado por
una fuerza remota, se pone en pie y dispara. Enseguida
vuelve a caer. Su pistola se desliza por el suelo aceitoso del
aparcamiento y rebota contra la rueda de un coche. El mu-
chacho ya no se mueve... Humo y un olor picante a pélvora
llenan el aire.

El hombre més delgado se encuentra repentinamente en
el suelo sin recordar haber caido. Bajo su cuerpo, algo em-
papa la guerrera. Quiere pensar en un charco de agua, en
uno de tantos barrizales sobre los que, en un tiempo, tuvo
que lanzarse. No puede y afronta la verdad. Quiere mover-
se. No puede.

Ve cémo la bombilla de la garita se enciende. El guarda
debié de apagarla al empezar el tiroteo. La cabeza del
guarda asoma de debajo de una mesa. El hombre mas del-
gado piensa en si mismo como en un muerto. Da miedo
morir. El guarda abre la puerta de la garita y echa una rapi-
da mirada antes de salir corriendo hacia la calle. El eco de
sus pasos se aleja. El hombre més delgado ha querido gri-
tar y no lo ha conseguido. Es falso: nunca ha querido gritar.

Como una droga, la pérdida de sangre le adormece; co-
mo su ausencia, le provoca punzadas de dolor que se ex-
panden por el cuerpo y le hacen apretar los dientes. Pero
no puede apretar los dientes. La saliva cae de su boca
abierta. No es saliva.

El ronroneo de la musica alivia la pesadez del silencio.
Nadie va a venir a buscarle.

El hombre més delgado cae en la cuenta de que aun tie-
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ne el revélver en la mano. Con un esfuerzo tremendo dirige
la boca del cafién hacia su cuerpo y aprieta el gatillo. El
tambor del arma gira un centimetro y se detiene. El hom-
bre mas delgado repite la operacion, una y otra vez, despa-
cio... Se imagina riendo de su vanidad. Quiere escupir. No
puede. Estd mirando la dltima mafiana.

Se oye una detonacién en todo el Barrio.
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ESPECTRO: Adids, adids, Hamlet, recuér-

dame.
W. S.

Lo que yo le diga. Aqui y alld todo el mundo pia, todos
lo controlan todo, pero nadie sabe nada. Fijo. Por eso le he
pedido que viniera una vez y dos... Todos los dias, que vi-
niera. Porque quiero contarle lo que pasé.

Porque yo sé que eran las seis y media o las siete y el
Tostao dormia con la cabeza apoyada en una de las mesas
de La Lagrima. De rodillas por todo el suelo, el Topo habia
estado buscando un dado que le faltaba en el cubilete,
hasta que se cansé y se acercd a la barra y le dio un mano-
tazo al cubilete y todos los dados se esparramaron por el
suelo, sin solucidn, como las cuentas de un collar. Entonces
el Topo y yo nos pusimos a mirarnos la cara sucia y los za-
patos sucios y después miramos al Tostao. El Tostao, el To-
po y yo llevdbamos unos zapatos acharolados, con la pun-
tera de ante: unos zapatos virgueros de verdad.

El Topo y yo, viendo al Tostao, nos acordamos de lo que
el Gandhi le habia soltado aquella misma noche:

—A ti, Tostao, siempre te ha faltado tiempo y te ha sobra-
do vida. Y eso no hace més que criar mala risa y miedo.

Alli en La Lagrima nadie dijo nada, como no hubiera di-
cho nada nadie del Barrio unos afnos antes. Nadie abri¢ la
boca. Pero cuando el Gandhi dijo aquello, el Tostao y el To-
po y yo sabiamos que aquello no se lo decia a ninguno de
nosotros. Lo que nos hacia temblar es que el Gandhi pen-
saba en otra persona.

En La Lagrima nadie se movio al oirse el ruido. Los ojos
resbalaron los unos en los otros, como si no nos importase.
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Era la hora de la retirada y estdbamos hechos polvo. Igual
eran cajas al caer de algun almacén: los moros. O los del
ayuntamiento, que andarfan tirando alguna casa. Como
despertandose, el Tostao le dio una patada al suelo y uno
de los dados empezd a saltar y a rebotar por las mesas y las
sillas y la barra hasta que se estrellé contra el vidrio de la
puerta.

Yo iba a decir hasta luego sin mirar, porque sélo podia
mirarme los zapatos sucios (tenian la puntera tan afilada
que podia cortar, un poco levantada de dar rulos por el Ba-
rrio) y sélo me podia acordar de lo matado que estaba. Mi-
ré a la puerta y la puerta estaba sucia, llena de enganchinas
que alguien quiso arrancar alguna vez y de papeles negros
y descoloridos. Y en el claro libre de rofia de la puerta fue
donde, se lo juro, vi el careto del Truja atravesado de es-
panto y de suefio. Y el Truja abrié la puerta y como escu-
piendo el aire y el susto dijo:

-Se han matao.

Y el Tostao, el Topo y yo sélo pensamos: Ya estd. Y no
pensamos nada mas.

Visto ahora, me doy cuenta de que, fijandome, y de ser
yo, la verdad, alguien que esta al tanto y en el mundo, me
hubiera dado cuenta mucho antes de que se iban a matar.
Pero es que nunca quise ni supe hacer mucho caso a esas
historias que caminan por el Barrio, despacio, como un pe-
rro sin amo o un colonquito sin norte, pero que te las en-
cuentras en todos los sitios antes de tu decir hola. Ademas
no debia.

Eran los afios guapos. Cuando el Tostao, el Topo y yo nos
escapabamos del Barrio y nos ibamos hasta muy lejos y
éramos alli los reyes, saludando a todo el mundo y quedan-
donos con la gente.

Eramos méas delgados y mas guapos y yo le dirfa a usted
que hasta mas listos cuando, al llegar a las calles grandes,
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les sacdbamos el dinero a los marinos americanos y a los
marinos italianos y el bolso a las extranjeras de piel colora-
da que se crefan caminando por el cuarto de bafo de su
queo, oliendo las flores y tocandoles el pico a los pajaros y
haciéndoles chu-chu-chu a los loritos reales.

Por la tarde nos ibamos muy lejos y cuando llegaba la
noche juntdbamos, el Tostao, el Topo y yo, el dinero que
nos quedaba, sentados en el suelo, contra una parada ce-
rrada del mercado, entre los trozos de lechuga tirados y pi-
soteados en los callejones y el olor a pescado y a naranjas y
a lejia. Alli mismo, perdidos entre las sombras y los gritos
que venian a veces del Barrio y a veces de las calles gran-
des, nos reiamos y crefamos poder llegar a montar un im-
perio, ser como el Gandhi, porque no teniamos otra cosa
que nuestro pobre coco para pensar y nuestras piernas pa-
ra correr. Y es que, la verdad, no teniamos otra cosa.

A veces, buscdbamos por las esquinas del mercado latas
grandes de anchoas y sardinas y, con papel vegetal del du-
ro y un poco de cinta aislante por aquiy por alla, nos hacia-
mos un timbal guapo y enseguida adivindbamos a quién se
lo flbamos a regalar. Cantando y dando palmas y déndole
también al timbal nos ibamos al bar de la Chata para seguir
cantando y seguir con la idea esa majara de ser algun dia
como el Gandhi y oir cdmo tocaba la guitarra el hijo de la
Chata. Le deciamos sigue, nen, porque queriamos que no
parase nunca y porque sabiamos que él tenia algo mas que
dos piernas y un coco despierto para salir de todo aquello.
Decian que era como su padre, el Guacho, ni méas ni me-
nos. Hasta que a él lo mandaban a acostar, que el chavalin
tenia nueve taquitos, seguiamos diciéndole dale, nen y da-
le, nen, y él, dale que dale.

Asi, por la costumbre, por lo chulo que era y por la pinta
de sefiorito, ya tan chinorris, seguimos llaméandole el Nen
toda la vida.

Al ir haciéndose mayor, al Nen le fueron pasando unas
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cosas que ya le contaré seguin vengan al caso y otras que le
cuento ahora.

Muchos amigos nunca tuvo el Nen. Los que mas, creo
que, a la larga, fuimos el Tostao, el Topo y yo. Aunque en
su momento, por ser de su edad y tan cafieros y rebotones
como él, no habia otros con que se juntara mas que con el
Datil y el Andrade pequeno: dos puntos de tios mas listos
que el hambre, que no vivian, que se lo tomaban todo y
luego le metian al primero que se pusiera por delante, aun-
que supiese taicondo o cunfl. Y eran asi: unos Aajos.

Al agustin le habian dado antes que a la maizena, fijo, y
al whisky-import antes que al arroz con leche. Se pasaban
toda la mafiana por los bares, al loro de las peliculas, flipan-
do con las historias que contaban los camellos mas viejos vy,
por corresponder, contestando con alguna que se hablase
por su casa o que hubieran oido la mafiana antes. Luego se
volvian para su queo y el Andrade pequefio tenia que oir
los chorreos de su padre (al que usted conocerd) y que se
cortaba la cara con los bisnes y el espitamiento en que an-
daba su hijo. Normal, porque tampoco habia que pasarse y
llevarme unos ojos de Nosferatu todo el dia.

Por las tardes se iban al baile y alli se pasaban las horas 'y
luego volvian para el Barrio y se juntaban con el Nen y lue-
go con el Tostao, con el Topo y conmigo y nos poniamos a
cantar y a dar unas palmas y a tomarnos algo de guay. El
Nen acababa yéndose, que siempre se traia unos trajines y
unas oscuridades que nadie entendia y que, la verdad, a
nadie importaban, y el Déatil y el Andrade pequeno conta-
ban y contaban:

Llegamos, Palito, me decian, y todo son luces y una mu-
sica que parece una tormenta, que retumba en todo el bai-
le (y eso que el baile es grande) y te pega en el estémago
como si le hubieras hecho algo y se te cuela como grillos
en las orejas. Y alli todo el mundo baila y se mueve y siem-
pre te aparece el tipico notario vacilon pidiendo bronca.
Pero pasando, por lo menos al principio, porque Palito,
nen, hay unas chavalas que te ponen a mil con las camiseti-
tas blancas por encima del ombligo y los pantaloncillos ne-
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gros esos que han salido ahora, pegados a las cachas y al
bul que te pones ciego con el meneo, ciego perdido, Pali-
to, y tu te vas alli y este cabrén (el cabrén era el Datil) que
se llevo el otro dia a una al cielo por lo menos, arriba de to-
do del baile y yo no sé qué le hizo que la quetedije bajé
mas acalorada que una cafetera, hirviendo y casi llorando,
qué le harias, cabrén, lo normal, ya. Y ahi, te lo juro, el que
corta el bacalao es el Nen, mariconazo, que desde que no
toca la guitarra se harta a follar, que hacen cola las pavas,
no veas, y las que estdn mas buenas, que en cuanto mete
un pie en la pista ya empieza el cacareo, Jaime, Jaime, Jai-
me, y a darle besitos en el morro y a las dos canciones ya
se ha subido con unay la Susi les va a llorar a la Juaniy a la
Conchi y a la Quetepiensas y las tias nos vienen a llorar a
nosotros y nosotros les cantamos aquella que dice: Te co-
miste un pan, jqué pan!, y que también dice: No te pongas
triste, deja de llorar, no eres la primera, que se ha comido
un pan, y entre las luces y el ruido y los confetis que caen
del cielo que te dejan el coco perdido y la bolinga, nos em-
parejamos como podemos, que si no, agarramos a un pri-
mo y le espabilamos de una buena somanta, por eso, por
primo, por el mamoneo.

Segun fue doliendo el agustin, el Nen dejé de irse vien-
do con aquéllos. Iban todo el dia como lazaros resucitados
por el Barrio vendiéndote una camisa o un peluco o la gui-
tarra de Elvis Presley, asi riendo un poco por los nervios,
colgados de los reynoles y sin enterarse mucho. Pero algo
si que se enteraban, porque lo que acabd con ellos fue un
chiste de los buenos.

Porque por aquellos tiempos pasaba agustin por el Ba-
rrio Froilan el Controles, que se las daba de gran conoce-
dor de las leyes de Espafa. Ahora me parece que anda ha-
ciendo unos cursos extra en la Modelo desde que un dia le
vimos y al dia siguiente no le vimos més.

Pues Froilan el Controles: flaco, bigotudo y algo tartaja,
se pasaba los dias en el reservado del Churumbel Ameri-
can-Bar invitando a vinos a quien fuera a buscarle papelas y
a oirle contar el dominio que se gastaba del Cédigo Penal.
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Vamos, que a Froildn el Controles nunca le iban a pillar de
marron.

—Po-porque si no te pillan el marrén, no te pu-pueden
encalomar: es el cuerpo-po del delito. A mi me viene la
pasma a casa, tio, y antes de que me suban, me tiro el ma-
rrén por la ventana. ;De qui-quién era ese marrén? Mio no,
sefior comisario, que yo no tenia nada en casa. Pu-pues a la
calle, Controles, a la calle.

Eso lo contaba el Froilan un dia si y otro también. Y mire
usted si era tonto el Froildn que no cayd en que lo enreda-
ban cuando un dia en su queo, al llamar al timbre del por-
tero y él decir quién va, le contestan que policia, abra. El
Froilan, ciego de miedo, coge la bolsa de agustin que tenia
y me la tira por la ventana.

Y abajo estaban el Datil y el Andrade pequefio que mien-
tras corrian se irfan riendo, nerviosos, saltando por las calles
y mirando sin ver las luces del Barrio que se habian vuelto
burbujas contra el cielo negro, dispuestos a celebrarlo.

Y lo celebraron tanto que, al dia siguiente, se los encon-
traron en un descampado abrazados y con el careto blanco,
sonrientes como angelitos. Y es que eran muy fajos.

No hay en toda Espafa un solo tio al que no le suene el
Guacho. ;O no? Los que le oyeron cantar asi como esta-
mos usted y yo, frente a frente, dicen que nunca han oido
nada igual. Y no se pasan.

Porque lo tenia todo: planta, garbo y dominio vocal. Qué
tio. Usted tiene que acordarse de sus éxitos, de alguno, por
lo menos... Aquella que dice: Las muchachas de mi Barrio
me miran a mi al pasar. {Oye, Guacho!, marcate ahi esa
rumbita, que queremos vacilar... ;A que se acuerda? O
aquel disco que grabd, muy famoso, de esos antiguos con
cuatro canciones que se llamaba A mi familia y que a mi es
el que me gusta més, que salian en la portada con unos co-
lores muy brillantes el Guacho y la Chata, todos maquea-
dos y sonrientes, careto contra careto, asi, como de lado, y
en una esquina el Nen, chinorris chinorris, con un gorrito
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azul claro y un chupete y que tenia aquella cancién que se
llamaba «De qué color», hombre, no me diga que no se
acuerda:

De qué color es tu pelo, de qué color.

De qué color son tus labios,

de qué color.

Que yo quisiera nombrarlos, de qué color.
Pero no puedo, no puedo y no puedo.

Y esas guitarras que se ofan en los discos, que parecian
olitas de esas que hace el agua en las fuentes con surtidor...
A mi me gustaria morir en un sitio donde todas las fuentes
sonasen como la guitarra del Guacho. Fijo. Lo que le decia:
no le iba a venir al Nen la sangre del aire. Y todas las can-
ciones que escribié pero no llegd a grabar, que yo me las
sé. jBua! Un dia con mas tiempo ya quedaremos para to-
car... Ahora sigo.

A mi me han contado que un dia, unos pringados, de
esos arrepenchaos de Ultima hora, pero con corbata, oye-
ron cantar al Guacho y se lo llevaron y le hicieron grabar
discos y salir en la television. Le juro que no miento si le di-
go que salié en varias pelis de artista invitado y que en una
hizo de estrella estelar.

El caso es que tenia guita, el Guacho. Y que guita que
ganaba, guita que se pulia. Me han contado que cuando
volvia de turné, se sentaba en un bar cualquiera del Barrio y
se desprendia un alfiler de oro que llevaba en la corbata y
luego se sacaba la corbata y empezaba a pedir cosas: que
si unas cafitas para los sefiores, que si unas almejas de las
de lata, que si unos whiskys por aqui, que si un benjamin
por aqui también. En una hora, en el bar no cabia un alma.
El Guacho, lo que yo te diga. Y en dos horas todos anda-
ban de juerga y no volvian en una semana.

Todo esto les hacia mucha gracia a algunos y muy poca a
otros. A los que les hacia més gracia era a los que se iban
de juerga, y a los que no les hacia ninguna era a los que se
quedaban. Vamos, digo yo, que el Barrio es asi y punto. Pe-
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ro entre los que las guachadas no les hacian ninguna gracia
estaba la Chata, que era, como ya le he dicho, la mujer del
Guacho y la madre del Nen.

Se habian casado un par de afios antes, cuando nadie
podia imaginarse que el Guacho acabaria haciendo pelicu-
las. El caso es que la Chata no se tenia en pie de los acalo-
ramientos y del cabreo que se cogia, y de sacarle las entra-
fias con el pensamiento a todas las putas que el Guacho se
trajinaba. Y es que las tias cuando vefan al Guacho se vol-
vian PepsiCola. Y eso debe quemar.

Hubo un dia en que la Chata ya no pudo més. El Guacho
llevaba un mes sin aparecer por el Barrio y ni llamaba.

Me han contado que se supo que la Chata se fue a ver al
Gandhi, que era quien fue, si no era todavia mas. Nadie su-
po lo que hablaron, pero al cabo de una semana mucha
gente volvié a ver al Guacho por el Barrio y le oyeron gritar
en su casa y llamar a la quetedije mala puta y pegarle y de
todo. También se dice que el Andrade y el Fontan, que
siempre estuvieron con el Gandhi, cogieron al Guacho por
banda y le dibujaron un seis y un cuatro en su retrato. Pero
lo fijo fijo es que el Guacho y el Gandhi acabaron viéndose
y se dijeron cosas fuertes, y que nadie volvié a ver al Gua-
cho ni en el Barrio, ni en el cine, ni en la televisidn.

Ahora me toca hablar del Gandhiy ahora sé que todo es-
to se lo puedo contar a usted sin miedo.

Era un hijo de puta, pero qué quiere que le diga: era
nuestro padre.

Lo del Gandhi no sé quién se lo sacd, pero todo el mun-
do entendia por qué le llamaban asi: era muy flaco y calvo
y tenia una manera de hablar muy tranquila, sin decir una
palabra mas alta que otra. Andaba por los cincuenta y tan-
tos, pero asi, por el aplomo raro, la pinta y el careto curra-
do parecia mas viejo, bastante més. No perdonaba: te po-
dia decir que no queria volver a verte por el Barrio en la vi-
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