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1
Pe que ño elo gio de la es co ria

Dios que sal va el me tal, sal va la es co ria.
BOR GES

Ba jo la ti bia no che bar ce lo ne sa, re gre só. Na da la pre- 
sagia ba. Esa sen sación de ex tre ma so le dad que te ra mi fi ca.
Una exal ta ción que só lo acu de muy de tar de en tar de. Mez- 
cla de so sie go, tris te za y es pa cio sin tiem po ni muer te;
mez cla de con mi na ción y de im ba ti ble e injus ti fi ca da es pe- 
ran za. Esa sen sación, re cuer do, lle gó en otras oca sio nes de
ma nos de mi ma dre. Pe ro esa no che a la que alu do, no che
de ma yo un ta da de amis tad, ca lor, bue na co mi da y gra ta
con ver sación, me to mó por sor pre sa. La con vo có una pa la- 
bra. Y eso fue di fe ren te, ines pe ra do. Otras ve ces, co mo he
di cho, fue traí da por mi ma dre. Ella, echa da en la ca ma (la
lla ma de la ve la an te San Lá za ro tiem bla en el ca lor es pe so
del ve rano ha ba ne ro) me mi ra y de re pen te un cho rro de al- 
go me inun da. Nun ca he sa bi do qué, pe ro es al go po de ro- 
so que me to ma, im po ne una paz, un es pa cio sin pér di da,
sin se pa ra cio nes ni dis tan cias. Eso que se ins ta la ca si fí si ca- 
men te a mi al re de dor es tá po bla do de fan tas mas. Fan tas- 
mas que son ríen, que ha cen un ges to cóm pli ce des de la
na da y en ton ces no que da más re me dio que sen tar se y
con tar. O ima gi nar. Y se guir.

Un ami go ca ta lán me in vi tó a ce nar a la som bra de la
Es ta ción de Fran cia y char la mos, na tu ral men te, so bre Cu ba,
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y so bre lo que ha bía vi vi do allá la gen te de mi ge ne ra ción
du ran te los años se ten ta. Ha blá ba mos del ab sur do de la
dic ta du ra. Un jo ven cu bano, re cién exi lia do, es ta ba en tre
los co men sa les; cu rio sa men te, me re sul ta ba el más ex tra ño
de los pre sen tes. Se ría di fí cil ex pli car por qué, pe ro era evi- 
den te que ha bía mos na da do en di fe ren tes ma res y ha bía- 
mos ha bi ta do di fe ren tes Ha ba nas.

Es di fí cil en con trar aquí en Eu ro pa de mó cra tas cu yos
prin ci pios li be ra les in clu yan a mi des di cha do país. Quie ro
de cir que co noz co a mu chos de mó cra tas ho nes tos que,
inex pli ca ble men te, son in ca pa ces de sim pa ti zar (no ha ble- 
mos de de fen der) con el de re cho de los cu ba nos a dis fru tar
de una de mo cra cia plu ri par ti dis ta y res pe tuo sa con los de- 
re chos del in di vi duo. En cam bio, no han du da do un se gun- 
do en con de nar a Mo bu tu, a Pi no chet y, por su pues to, a
Fran co. Pe ro és te no era el ca so en la no che a la que me re- 
fie ro. Es tá ba mos de acuer do en cuan to a las ca rac te rís ti cas
del ré gi men cu bano. No me veía en la ne ce si dad, co mo en
otras oca sio nes, de abu rrir me tra tan do de de mos trar lo evi- 
den te: que en mi país no hay de mo cra cia, ni li ber tad de ex- 
pre sión, ni de aso cia ción, pren sa o mo vi mien to. Ni li ber tad
de na da. Ex cep to de aplau dir in can sa ble men te al vie jo cau- 
di llo.

Así que dis fru ta ba de la agra da ble com pa ñía y de la
aco gi da que me dis pen sa ban aque llos ami gos. Y en ton ces,
al guien men cio nó la pa la bra. Al guien aso ció la fe cha de mi
sali da de Cu ba en 1980 con los acon te ci mien tos que es tre- 
me cie ron el país aquel año, y que cul mi na ron en el lla ma do
Éxo do del Ma riel: «Así que tú eras par te de la es co ria.» La
pa la bra fue pro nun cia da a la li ge ra, sin in ten ción pe yo ra ti- 
va. To do lo con tra rio, so nó co mo una bur la a la for ma en
que el ré gi men cu bano ca li fi có a los «ma rie li tos». La con- 
ver sación con ti nuó en tre ri sas y sor bos de un ex ce len te
vino, pe ro yo ya no es ta ba allí. Esa sen sación má gi ca de la
que ha bla ba al prin ci pio se acer có co mo el es truen do de
los gran des agua ce ros. Un gol pe olo ro so so bre el pol vo del
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ba rrio. Esa an ti gua ale g ría que nos su be des de el es tó ma- 
go y se ins ta la en los la bios co mo la sa li va del pri mer be so.
Era es ca par. Era vol ver.

Y es tu ve otra vez en tre las hier bas hú me das, que me
em pa pa ban los pan ta lo nes. El chi rriar de los te nis en chum- 
ba dos. La ne bli na blan ca y fría en ros ca da en los ma to rra les.
El mie do. Y me afe rró al car tu cho que con tie ne la co mi da,
la mo chi la con los li bros. Es toy se gu ro de que los he bur la- 
do en al guno de los in con ta bles cam bios de gua guas. Aun- 
que to da vía mi ro a mi al re de dor con la sos pe cha de que al- 
guien me si gue. Na da.

El Par que Len in es tá va cío y ni en los mu ros ya ra ja dos
de la re pre sa se ve si quie ra un pes ca dor de los mu chos que
acu den a pro bar suer te, en bus ca de al gu na bia ja ca con la
que apun ta lar la es ca sa die ta. Cuan do lle go a la tu be ría
apar to los hier ba jos y es cu dri ño en la os cu ri dad lle na de
mos qui tos. Lla mo: «¡Rey!...¡Rey!» Na die res pon de. Ya es toy
a pun to de mar char me al otro lu gar de en cuen tro (acor da- 
do en la an te rior vi si ta) cuan do al go se mue ve en el ex tre- 
mo del ci lin dro. Es Rei nal do Are nas que emer ge de un
mon tón de car to nes, tra pos y pe rió di cos. Una ra ta sal ta. Mi- 
ro su ros tro po seí do, y fla co. Su ros tro de es cri tor ho nes to,
per se gui do por di fe ren te, por in de pen dien te, por ho mo se- 
xual, por li bre. Veo to do eso des de mi si tio en la no che bar- 
ce lo ne sa. Des de mi so bre vi da, que se tor na en oca sio nes
bo chor no sa, y me sien to pri vi le gia do de ha ber si do ami go
de esa es co ria cu ba na. Y me re con ci lio con mi país, que lo
dio a él, en una épo ca lle na de co bar des, de la to res, opor- 
tu nis tas y ca na llas. Y de rra mo un po co de vino en su ho nor.

Mis com pa ñe ros de me sa pien san que he en lo que ci do.
Pe ro no, sim ple men te via jo. El tiem po se abre co mo vis ce- 
ras fres cas y veo a mi ami go Ro ber to Va le ro ago ni zan do,
de vo ra do por el si da en un hos pi tal de Was hin gton. Mu- 
rién do se sin po der ver a su hi ja que se que dó. Sin po der
vol ver a su Ma tan zas que ri da. Des co no ci do en su país, sin
pu bli car una lí nea en su país, prohi bi do en su país. Y es cu- 
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cho des de Mia mi su voz cas ca da, de an ciano de 37 años
que tra ta de reír. Su voz de ven ce dor. Voz que no clau di có
ni se ven dió; in ten tan do man te ner la ecua ni mi dad, tra tan do
de en fren tar la muer te con ver güen za. Ha bla ba de sus úl ti- 
mos poe mas, ¿va lía la pe na ha blar de otra co sa? Se bur la ba
de la muer te el poe ta Va le ro. Y só lo pi do pa ra mí la mis ma
fuer za al Dios del Es tre cho, al Dios del Ma riel, al Dios de las
Es co rias, cuan do lle gue mi mo men to.

Ape nas un año an tes fui mos a ver el oto ño. Mar cia, Ro- 
ber to, su es po sa Ma ría Ba días y yo. Con du cía mos en tre to- 
do el oro y to das las ho jas in cen dia das del mun do por la In- 
te res ta tal 83 con rum bo nor te ha cia el país de los amis. Los
cua tro can tá ba mos y a ca da ra to de te nía mos el co che pa ra
ver los ríos cre ci dos y lle nos ya de pe da zos de hie lo. Por ahí
an da una fo to. Es ta mos apo ya dos en la ba ran da me tá li ca
del puen te. Uno de esos puen tes re pe ti dos, idénti cos, de
las ca rre te ras nor tea me ri ca nas. Reí mos, mien tras a nues tras
es pal das el bos que es una ilu mi na ción. Un cen te lleo an ti- 
quí si mo. De ba jo, las aguas bu llen es cu pien do es pu ma en
los col mi llos car co mi dos de las ro cas, que aso man de la co- 
rrien te. Con ti nua mos rien do, gra cias a la ima gen que, por
aho ra, sal va el ins tan te de la in fi ni ta tri via li dad, de la in fi ni ta
des apa ri ción. La muer te nos pi sa ba los ta lo nes y reía mos.
Ma ría y Ro ber to se abra za ban con una fe li ci dad ara ña da,
de li ca da men te en ve ne na da y úni ca. A ve ces nos cru zá ba- 
mos con ca mio ne ros (sin du da, per so na jes de Buko wski) y
les gri tá ba mos co sas en es pa ñol, y fui mos ma rie li tos fe li ces
—es co rias fe li ces— en aquel oto ño ante sa la de la muer te.

Más tar de la voz de Ma ría en el te lé fono y lo úni co que
se me ocu rre es sen tar me al bor de de la ca ma y pe dir le a
Bor ges que no nos fa lle, que ten ga ra zón. Que Dios, si exis- 
te, se acuer de de sal var la es co ria.

En tro, ese ne fas to año de 1990 (aun que con ti núo con- 
ver san do en Bar ce lo na con los ca ta la nes cer ca nos y el cu- 
bano le jano), en el Ba ss Mu seum, una no che co pio sa y ar- 
dien te de Mia mi Bea ch. Re co rro los salo nes lle nos de muer- 
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te, lle nos de po de ro sas te las y di bu jos de otro ma rie li to: mi
ami go, el pin tor Car los Al fon zo. Car los, aco rra la do tam bién
por la pes te del si da, de jó a un la do los co lo res, la exu be- 
ran cia fes ti va de sus te las enor mes, y le van tó en blan co y
ne gro (y, cla ro, al gu nos tie rras, y al gu nos ver des po dri dos)
el más per fec to y líri co can to a la so le dad, la fu ga y la de so- 
la ción del fin que ha pro du ci do la pin tu ra cu ba na. Car los
pin ta ba más ca ras y la muer te le di bu jó una de sus pro pias
más ca ras, con san gre, en el ros tro. Me de ten go an te el cua- 
dro ti tu la do «Ma dre», que es un hue co es pe luz nan te por el
que aso man to das las ma dres de la se pa ra ción, to das las
ma dres que no han vuel to a ver a sus hi jos, to dos los hi jos
que no han vuel to a ver a sus ma dres. To da la dis tan cia im- 
pues ta por la vul ga ri dad, la in to le ran cia y la vio len cia en el
po der. Y me sien to agra de ci do a es ta es co ria que, al bor de
de la muer te, se al zó so bre sí mis ma y nos en ri que ció, nos
con mo vió y nos ade cen tó al mi rar nues tra tra ge dia mien tras
tan tos mi ra ban —y aún mi ran— a si tios me nos pro ble má ti- 
cos, me nos pe li gro sos, más lu cra ti vos. Gra cias, Char ly.

La no che de Bar ce lo na, grue sa y go tean te, flu ye a mi al- 
re de dor mien tras me po see esa sen sación sin tiem po, que
es co mo una ple ni tud. Sien to la bon dad, la ra ra ben di ción
de ser li bre. En el ai re, en las vo ces de los que se agol pan y
be ben y ha blan a gri tos mien tras la mú si ca es un olea je que
cha po tea en los ros tros. Ha bla mos de li te ra tu ra, de mis an- 
ces tros que, po si ble men te, ha yan par ti do de es tas tie rras
ha cia el Ca ri be. El jo ven cu bano, ju ve nil men te pe dan te, ha- 
bla de Ho me ro; no del can tor di vino, sino de un mons truo
pa sa do por la aca de mia que es pan ta de só lo mi rar lo. Quie- 
re de mos trar nos sus co no ci mien tos. Yo, más vie jo, tra to de
con cen trar me en los ojos de una mu cha cha ca ta la na. Ojos
que ya con tie nen las no ches grie gas, el pon to ina bar ca ble.

Y otra es co ria acu de. El no ve lis ta Gui ller mo Ro sa les,
que en un cuar tu cho del Sou th West se des tro zó la ca be za
con una trein ta y ocho que na die sa be de dón de sacó por- 
que no te nía ni con qué co mer. Gui ller mo, exi lia do to tal,
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na rra dor de na ci mien to, ho me le ss en la ca pi tal de los mi llo- 
na rios cu ba nos. Gui ller mo, otra es co ria que an tes de sui ci- 
dar se tu vo la gran de za de de jar nos la me jor no ve la so bre el
exi lio cu bano. La pri me ra no ve la mia men se, sin nos tal gia,
asen ta da en el des ga rro y el des am pa ro que es tam bién
nues tra en se ña na cio nal. So mos la in tem pe rie, la in so li da ri- 
dad, crear en me dio de una cons pi ra ción per pe tua. Y tam- 
bién so mos Gui ller mo Ro sa les, que se dis pa ra, sal pi can do
to do de san gre (Mia mi y la is la en te ra), pe ro con su no ve la
ba jo el bra zo. Dan do tes ti mo nio. Tam bién ven ce dor.

Ti bia no che de Bar ce lo na, en la que al con ju ro de una
pa la bra vol ví a ser par te de la tro pa. Vol ví a ser lo que más
soy, un ma rie li to, una es co ria. Es de cir, una for ma de ser
trans gre sor, mar gi nal, se gún lo veo. Un hom bre or gu llo so
de ve nir de don de vie ne. Al guien fe liz de ha ber na ci do en
el mis mo lu gar que es tos ami gos que aca bo de re cor dar.
De es ta gen te que sa bía que uno no pue de ven der se en lo
fun da men tal, ni clau di car en lo fun da men tal.

Yo no creo en Dios y, sin em bar go, al zo los ojos a es te
cie lo pas to so e im plo ro por ellos, con hu mil dad lle na de vi- 
da y de pe li gro: «Por fa vor, no ol vi des a la es co ria.»
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2
Ha ba na

Des pier to, sien to la du re za de las ta blas de mi es tre cha
ca ma. Mi ro a mi al re de dor. Las pa re des des pin ta das, los li- 
bros api la dos contra la di vi sión de ma so ni te, fo rra da con re- 
cor tes de re vis tas ex tran je ras. Sí, es toy en la vie ja ca sa del
ba rrio, en Poey. ¡Pe ro no es po si ble!, me di go, ¡es ta ba en
Mia mi! Es to tie ne que ser un sue ño. Me doy un fuer te ma- 
no ta zo en el ros tro. No, no es toy so ñan do, es toy en Cu ba.
Y en ton ces com pren do ate rro ri za do que el sue ño era que
es ta ba en Mia mi, que es ca pé por el Ma riel. Y só lo des pués
de sen tir has ta la raíz ese pá ni co in con tro la ble, an ces tral,
de bes tia aco rra la da, es cuan do des pier to ver da de ra men te.
Y sí es ca pé, y sus pi ro, y me se co el su dor y mi co ra zón em- 
pie za a tran qui li zar se. Y has ta me per mi to, al ra to, son reír.
Esa pe s adi lla re cu rren te me per si guió por lo me nos cin co
años des pués de mi sali da de la is la.

Odia ba mi ciu dad. Que es mi país. No es que no con si- 
de re Cu ba mi lu gar, pe ro si tu vie ra que de fi nir mi pro ce- 
den cia, an tes que cu bano di ría que soy ha ba ne ro. Y co mo
La Ha ba na se ha bía con ver ti do en un in fierno, la odia ba
pro fun da men te. Mi fun da men tal ob je ti vo, des de que salí
del Ser vi cio Mi li tar Obli ga to rio en 1970, era es ca par de ese
mal di to lu gar. Ob je ti vo que la his to ria de mos tró po co des- 
pués, al fi nal de la dé ca da, com par tían cien tos de mi les de
mis com pa trio tas. Tiem po atrás ha bía aban do na do la es pe- 
ran za de que la si tua ción pu die se cam biar. Es ta ba con ven- 
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ci do de que la is la es ta ba per di da mien tras im pe ra ra en ella
aquel sis te ma en lo que ci do. Un sis te ma que, di cho sea de
pa so, se en sa ña ba con la ca pi tal del país, so me tién do la a
un aban dono sin pre ce den tes que só lo po día pro ve nir de
un odio pro fun do por lo que és ta sig ni fi có siem pre: li ber- 
tad, des en fa do, trans gre sión, vi ta li dad, vi da, y, por qué no,
tam bién so fis ti ca ción y ele gan cia.

Así que si me pre gun tan qué era La Ha ba na pa ra no so- 
tros en aque llos años, ten dría que res pon der sin va ci lar: el
In fierno. Una ciu dad ham brea da, aso la da por un hu ra cán
de con sig nas, go ber na da por una bu ro cra cia de di ca da con
to das sus fuer zas al em bru te ci mien to co lec ti vo; una ciu dad
víc ti ma de una so vie ti za ción cre cien te que nos ha cía sen tir- 
nos co mo crio llos de fin de si glo ba jo la bo ta de un nue vo
co lo ni za dor, al que al gu nos cu ba nos trai do res ha bían ven- 
di do el país. Co mo era de es pe rar.

Yo va ga ba por esa ciu dad co mo un ex tran je ro, tra tan do
de en con trar tra ba jo, re cién sali do de una za fra obli ga to ria
de diez me ses pa ra po der des mo vi li zar me del ejérci to, con
la mo chi la lle na de li bros, in ter cam bian do dis cos prohi bi- 
dos (Cree den ce Clea rwa ter Re vi val; Bea tles; Blood, Sweat
and Tears; Chi ca go), de ján do me el pe lo lar go y hu yen do
de la po li cía que irrum pía sin fal ta en nues tras fies tas; a pa- 
lo lim pio, ca zan do me le nu dos y con fis can do mú si ca del
ene mi go im pe ria lis ta. Siem pre te nía mos ham bre y siem pre
es tá ba mos en al gu na co la pa ra com prar al go de co mer. De
mis va ga bun deos me sa ca ron cuan do me con de na ron a tra- 
ba jo for za do al apli car me la Ley Contra la Va gan cia; por la
que, si no acep ta bas tra ba jar don de de ci dían, te con de na- 
ban a ha cer lo gra tis, co mo un es cla vo, en una gran ja pa ra
el Es ta do. Cuan do salí del Plan Plá tano, nom bre del cam po
de tra ba jo for za do al que me en via ron, me ofre cie ron em- 
pleo en una ter moe léc tri ca en la bahía de La Ha ba na, y tu- 
ve que acep tar. O me en via ban otra vez a pri sión. Tra ba ja- 
ba, leía, elu día las re co gi das de la po li cía ocul tan do el pe lo
de ba jo de una enor me go rra y me en tre ga ba a una ac ti vi- 
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dad se xual bas tan te des en fre na da, la úni ca vi tal que te nía- 
mos a ma no pa ra ali men tar nues tros cuer pos y es píri tus. Ya
ha bía es cri to una no ve la pa ra ni ños, va rios li bros de poe- 
mas, una do ce na de cuen tos, una tri lo gía tea tral (No son
tan plá ci das las olas del ve rano), y co mo pre fe ría pin tar por
en ci ma de to do me pre sen té a exá me nes pa ra op tar a una
pla za en la Aca de mia de Be llas Ar tes de San Ale jan dro. Fui
ele gi do y me con ver tí en es tu dian te noc turno de di cha es- 
cue la. De ta lle cu rio so, una de mis com pa ñe ras de cla se era
Ma ría Ele na Cruz Va re la, más tar de una no to ria di si den te.

Va ga ba por aque lla ciu dad pen san do en có mo aban do- 
nar la, co rrien do de trás de los es ca sos óm ni bus, con el es tó- 
ma go pe ga do al es pi na zo, elu dien do a los ci ta do res de la
re ser va mi li tar, en te rran do a mis abue las, te nien do un hi jo,
bur lán do me de la cul tu ra ofi cial, em bru te ci do por los dis- 
cur sos in ter mi na bles y las lo cu ras in fi ni tas y ca da vez más
de li ran tes de Cas tro. Va ga ba por aque lla ciu dad en la que
no se po día con fiar en na die. Don de los ami gos fre cuen te- 
men te ter mi na ban sien do los de la to res. Don de cual quie ra
po día es tar con fec cio nan do un in for me, una eva lua ción po- 
lí ti ca so bre tus ac ti vi da des, con la es pe ran za de cam biar lo
por un cu pón de mé ri tos re vo lu cio na rios que le per mi ti ría,
con suer te, con se guir un ven ti la dor chino en la pr óxi ma
asam blea la bo ral. Una ciu dad co mo un gran ba su re ro, en la
que las ra tas (no so tros) ho ci queá ba mos sin ce sar pa ra ver
qué pe da zo de so bra en con trá ba mos pa ra com ba tir el
ham bre y la mi se ria de nues tras al mas. Un pue blo ocu pa do
en en con trar qué co mer día a día pa ra no mo rir se de ham- 
bre, di fí cil men te en con tra rá tiem po pa ra cons pi rar. El ham- 
bre co mo ar ma de Es ta do, nun ca co mo du ran te aque llos
años fue tan evi den te.

La dé ca da del se ten ta al ochen ta fue sin du da la más
os cu ra de es tos ca si cua ren ta años de dic ta du ra. De cir que
es te pe río do fue el peor no pre ten de dis mi nuir los ri go res
de los res tan tes. To dos han si do ma los, pe ro en esos diez
años se su mó a la in fa mia de la fal ta de li ber ta des la hu mi- 
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lla ción de sen tir nos co lo ni za dos por una po ten cia ex tran je- 
ra. La ido la tría y la su mi sión a los so vié ti cos lle gó a ta les ex- 
tre mos que los sol da dos cu ba nos, du ran te las ce re mo nias
mi li ta res, ju ra ban fi de li dad eter na no só lo a nues tro país
sino tam bién a la Ma dre Pa tria So vié ti ca. Nun ca Cu ba fue
tan de pen dien te.

Por su pues to que en la re pre sión y en el en vi le ci mien to
de la po bla ción tam bién Fi del Cas tro se de di ca ba a emu lar
a sus men to res. Los in te lec tua les eran sos pe cho sos sim ple- 
men te por ser lo. Los ho mo se xua les, po co me nos que ve ne- 
no sos co rrup to res de las ge ne ra cio nes fu tu ras. El des pre cio
por la in de pen den cia de cri te rio se ins ti tu cio na li zó. Se su- 
pri mió to do ves ti gio de crea ti vi dad in di vi dual. La me z quin- 
dad y la de la ción se pre mia ban pú bli ca men te y se en se ña- 
ba a los ni ños en las es cue las tal y co mo an tes se les im par- 
tían cla ses de Mo ral y Cí vi ca.

En aque lla Ha ba na vi vía mos. Éra mos jó ve nes y creía mos
que el ar te era una fuer za sagra da por la que va lía la pe na
arries gar lo to do. Te nía mos mie do y nun ca crei mos en la
cul tu ra ofi cial de nues tro país. «Fue ra de la Re vo lu ción to- 
do, den tro de la Re vo lu ción na da» po día ha ber si do nues- 
tro le ma. Éra mos po cos (nun ca lle ga mos a diez, in clu yen do
a Luis de la Paz, Mar cos Mar tí nez y Jo sé Díaz, que eran aún
más jó ve nes y em pe za ban a pro du cir sus pri me ros poe mas
y re la tos) y nues tra ex pe rien cia cul tu ral se ma ni fes ta ba en
torno a dos fi gu ras for ma do ras, Rei nal do Are nas y mi her- 
ma no Jo sé. Ren día mos cul to a los li bros y a los au to res re- 
bel des, o que per ci bía mos co mo ta les. Or ga ni zá ba mos ma- 
ra to nes de lec tu ras y ter tu lias, es cri bía mos in can sa ble men te
y es tá ba mos con ven ci dos de que en esas ac ti vi da des ra di- 
ca ba el úni co sen ti do que po dían te ner nues tras exis ten- 
cias. En esos li bros, que to da vía me acom pa ñan, que si- 
guen sien do par te fun da men tal de mi vi da, apren dí to do lo
que sé. Esa eta pa que abar có más o me nos des de 1970 a
1974 es tu vo vi va men te di vi di da en dos fa ses. La pri me ra,
que se ex tien de has ta la de ten ción de Rei nal do, fue do mi- 
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na da por un gran im pul so crea ti vo y re la ti va tran qui li dad.
Nos reu nía mos en el Par que Len in don de leía mos la «pro- 
duc ción de la se ma na». Crea mos una ru di men ta ria re vis ta
li te ra ria, Ah, la ma rea, que dis tri buía mos en tre no so tros
mis mos. Nos im po nía mos «me tas» de lec tu ra y es cri tu ra.
Rei nal do rei na ba allí co mo un dios tu te lar, pe ro un dios cer- 
cano que leía frag men tos de Otra vez el mar o Le pro so rio y
lue go iba a en ca ra mar se con no so tros en la ma ta de man- 
gos más cer ca na. O a par ti ci par en una ca rre ra de ve lo ci- 
dad a cam po tra vie sa. Dos es cri to res re pre sen ta ban la dig- 
ni dad y la in te gri dad in te lec tual: Jo sé Le za ma Li ma y Vir gi- 
lio Pi ñe ra. Otro (tras su re trac ta ción en la UNEAC1), la ab- 
yec ción to tal: He ber to Pa di lla. Nun ca es pe ra mos na da, en
tér mi nos de ejem plo éti co, de Ale jo Car pen tier o Ni co lás
Gui llén, pe ro de Pa di lla sí. Lo con si de rá ba mos un trai dor.

La se gun da eta pa co mien za con la fu ga de Are nas, su
re fu gio en el Par que Len in y su pos te rior en car ce la mien to.
Cuan do salió en li ber tad evi ta mos ver nos por al gún tiem- 
po, da do que él es ta ba es tre cha men te vi gi la do y no so tros
to da vía guar dá ba mos al gu nos de sus ma nus cri tos. Trans cu- 
rri dos al gu nos me ses vol vi mos a vi si tar nos y mi her ma no
Ni co lás, que sa be de car pin te ría, con si guió ma de ra y le
ayu dó a fa bri car una bar ba coa2 en el apar ta men to de la ca- 
lle Mon se rra te. Nos ci tá ba mos pa ra ir al ci ne, o lo ayu da ba
a des man te lar un con ven to a tra vés del hue co prac ti ca do
en una de las pa re des de la ca sa de Cla ra Mo re ra. Las ter- 
tu lias se hi cie ron muy es po rádi cas, aun que nun ca des apa re- 
cie ron del to do. Pe ro ya na da vol vió a ser co mo an tes.

Esos años os cu ros lle nos de in se gu ri dad y des am pa ro
des em bo can en la to ma de la Em ba ja da del Pe rú y el Exo- 
do del Ma riel.

Una no che de mar zo de 1980, al lle gar a ca sa, la en- 
contré sa cu di da por una enor me con mo ción. Mi her ma no
Ni co lás y su es po sa ha bían sal ta do la cer ca de la Em ba ja da
del Pe rú. Cas tro, en me dio de una pa ta le ta por un ti ro teo
en di cha se de cuan do al gu nos cu ba nos en tra ron bus can do


