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1
Pequeiio elogio de la escoria

Dios que salva el metal, salva la escoria.
BORGES

Bajo la tibia noche barcelonesa, regresé. Nada la pre-
sagiaba. Esa sensacién de extrema soledad que te ramifica.
Una exaltacion que sélo acude muy de tarde en tarde. Mez-
cla de sosiego, tristeza y espacio sin tiempo ni muerte;
mezcla de conminacién y de imbatible e injustificada espe-
ranza. Esa sensacién, recuerdo, llegd en otras ocasiones de
manos de mi madre. Pero esa noche a la que aludo, noche
de mayo untada de amistad, calor, buena comida y grata
conversacién, me tomo por sorpresa. La convocé una pala-
bra. Y eso fue diferente, inesperado. Otras veces, como he
dicho, fue traida por mi madre. Ella, echada en la cama (la
llama de la vela ante San Lazaro tiembla en el calor espeso
del verano habanero) me mira y de repente un chorro de al-
go me inunda. Nunca he sabido qué, pero es algo podero-
SO que me toma, impone una paz, un espacio sin pérdida,
sin separaciones ni distancias. Eso que se instala casi fisica-
mente a mi alrededor estd poblado de fantasmas. Fantas-
mas que sonrien, que hacen un gesto cémplice desde la
nada y entonces no queda mas remedio que sentarse y
contar. O imaginar. Y seguir.

Un amigo cataldn me invitd a cenar a la sombra de la
Estacién de Francia y charlamos, naturalmente, sobre Cuba,
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y sobre lo que habia vivido alld la gente de mi generaciéon
durante los afios setenta. Habldbamos del absurdo de la
dictadura. Un joven cubano, recién exiliado, estaba entre
los comensales; curiosamente, me resultaba el mas extrano
de los presentes. Seria dificil explicar por qué, pero era evi-
dente que habiamos nadado en diferentes mares y habia-
mos habitado diferentes Habanas.

Es dificil encontrar aqui en Europa democratas cuyos
principios liberales incluyan a mi desdichado pais. Quiero
decir que conozco a muchos demdcratas honestos que,
inexplicablemente, son incapaces de simpatizar (no hable-
mos de defender) con el derecho de los cubanos a disfrutar
de una democracia pluripartidista y respetuosa con los de-
rechos del individuo. En cambio, no han dudado un segun-
do en condenar a Mobutu, a Pinochet y, por supuesto, a
Franco. Pero éste no era el caso en la noche a la que me re-
fiero. Estabamos de acuerdo en cuanto a las caracteristicas
del régimen cubano. No me veia en la necesidad, como en
otras ocasiones, de aburrirme tratando de demostrar lo evi-
dente: que en mi pais no hay democracia, ni libertad de ex-
presion, ni de asociacion, prensa o movimiento. Ni libertad
de nada. Excepto de aplaudir incansablemente al viejo cau-
dillo.

Asi que disfrutaba de la agradable compafiia y de la
acogida que me dispensaban aquellos amigos. Y entonces,
alguien menciond la palabra. Alguien asocié la fecha de mi
salida de Cuba en 1980 con los acontecimientos que estre-
mecieron el pais aquel afio, y que culminaron en el llamado
Exodo del Mariel: «Asi que tu eras parte de la escoria.» La
palabra fue pronunciada a la ligera, sin intencién peyorati-
va. Todo lo contrario, sond como una burla a la forma en
que el régimen cubano calificé a los «marielitos». La con-
versaciéon continué entre risas y sorbos de un excelente
vino, pero yo ya no estaba alli. Esa sensacién mégica de la
que hablaba al principio se acercé como el estruendo de
los grandes aguaceros. Un golpe oloroso sobre el polvo del
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barrio. Esa antigua alegria que nos sube desde el estoma-
go y se instala en los labios como la saliva del primer beso.
Era escapar. Era volver.

Y estuve otra vez entre las hierbas himedas, que me
empapaban los pantalones. El chirriar de los tenis enchum-
bados. La neblina blanca y fria enroscada en los matorrales.
El miedo. Y me aferré al cartucho que contiene la comida,
la mochila con los libros. Estoy seguro de que los he burla-
do en alguno de los incontables cambios de guaguas. Aun-
que todavia miro a mi alrededor con la sospecha de que al-
guien me sigue. Nada.

El Parque Lenin estd vacio y ni en los muros ya rajados
de la represa se ve siquiera un pescador de los muchos que
acuden a probar suerte, en busca de alguna biajaca con la
que apuntalar la escasa dieta. Cuando llego a la tuberia
aparto los hierbajos y escudrifo en la oscuridad llena de
mosquitos. Llamo: «jRey!...iRey!» Nadie responde. Ya estoy
a punto de marcharme al otro lugar de encuentro (acorda-
do en la anterior visita) cuando algo se mueve en el extre-
mo del cilindro. Es Reinaldo Arenas que emerge de un
montén de cartones, trapos y periddicos. Una rata salta. Mi-
ro su rostro poseido, y flaco. Su rostro de escritor honesto,
perseguido por diferente, por independiente, por homose-
xual, por libre. Veo todo eso desde mi sitio en la noche bar-
celonesa. Desde mi sobrevida, que se torna en ocasiones
bochornosa, y me siento privilegiado de haber sido amigo
de esa escoria cubana. Y me reconcilio con mi pais, que lo
dio a él, en una época llena de cobardes, delatores, opor-
tunistas y canallas. Y derramo un poco de vino en su honor.

Mis compafieros de mesa piensan que he enloquecido.
Pero no, simplemente viajo. El tiempo se abre como visce-
ras frescas y veo a mi amigo Roberto Valero agonizando,
devorado por el sida en un hospital de Washington. Mu-
riéndose sin poder ver a su hija que se quedd. Sin poder
volver a su Matanzas querida. Desconocido en su pais, sin
publicar una linea en su pais, prohibido en su pais. Y escu-
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cho desde Miami su voz cascada, de anciano de 37 afios
que trata de reir. Su voz de vencedor. Voz que no claudicé
ni se vendid; intentando mantener la ecuanimidad, tratando
de enfrentar la muerte con verglienza. Hablaba de sus ulti-
mos poemas, jvalia la pena hablar de otra cosa? Se burlaba
de la muerte el poeta Valero. Y sélo pido para mi la misma
fuerza al Dios del Estrecho, al Dios del Mariel, al Dios de las
Escorias, cuando llegue mi momento.

Apenas un afio antes fuimos a ver el otofio. Marcia, Ro-
berto, su esposa Maria Badias y yo. Conduciamos entre to-
do el oro y todas las hojas incendiadas del mundo por la In-
terestatal 83 con rumbo norte hacia el pais de los amis. Los
cuatro cantdbamos y a cada rato deteniamos el coche para
ver los rios crecidos y llenos ya de pedazos de hielo. Por ahi
anda una foto. Estamos apoyados en la baranda metalica
del puente. Uno de esos puentes repetidos, idénticos, de
las carreteras norteamericanas. Reimos, mientras a nuestras
espaldas el bosque es una iluminacién. Un centelleo anti-
quisimo. Debajo, las aguas bullen escupiendo espuma en
los colmillos carcomidos de las rocas, que asoman de la co-
rriente. Continuamos riendo, gracias a la imagen que, por
ahora, salva el instante de la infinita trivialidad, de la infinita
desaparicién. La muerte nos pisaba los talones y refamos.
Maria y Roberto se abrazaban con una felicidad arafiada,
delicadamente envenenada y Unica. A veces nos cruzaba-
mos con camioneros (sin duda, personajes de Bukowski) y
les gritdbamos cosas en espanol, y fuimos marielitos felices
—escorias felices— en aquel otofio antesala de la muerte.

Mas tarde la voz de Maria en el teléfono y lo Unico que
se me ocurre es sentarme al borde de la cama y pedirle a
Borges que no nos falle, que tenga razén. Que Dios, si exis-
te, se acuerde de salvar la escoria.

Entro, ese nefasto afio de 1990 (aunque contintio con-
versando en Barcelona con los catalanes cercanos y el cu-
bano lejano), en el Bass Museum, una noche copiosa y ar-
diente de Miami Beach. Recorro los salones llenos de muer-
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te, llenos de poderosas telas y dibujos de otro marielito: mi
amigo, el pintor Carlos Alfonzo. Carlos, acorralado también
por la peste del sida, dej6é a un lado los colores, la exube-
rancia festiva de sus telas enormes, y levantdé en blanco y
negro (y, claro, algunos tierras, y algunos verdes podridos)
el mas perfecto y lirico canto a la soledad, la fuga y la deso-
lacion del fin que ha producido la pintura cubana. Carlos
pintaba mascaras y la muerte le dibujé una de sus propias
mascaras, con sangre, en el rostro. Me detengo ante el cua-
dro titulado «Madre», que es un hueco espeluznante por el
que asoman todas las madres de la separacién, todas las
madres que no han vuelto a ver a sus hijos, todos los hijos
que no han vuelto a ver a sus madres. Toda la distancia im-
puesta por la vulgaridad, la intolerancia y la violencia en el
poder. Y me siento agradecido a esta escoria que, al borde
de la muerte, se alzd sobre si misma y nos enriquecié, nos
conmovié y nos adecentd al mirar nuestra tragedia mientras
tantos miraban —y aln miran— a sitios menos problemati-
cos, menos peligrosos, mas lucrativos. Gracias, Charly.

La noche de Barcelona, gruesa y goteante, fluye a mi al-
rededor mientras me posee esa sensacién sin tiempo, que
es como una plenitud. Siento la bondad, la rara bendicién
de ser libre. En el aire, en las voces de los que se agolpan y
beben y hablan a gritos mientras la musica es un oleaje que
chapotea en los rostros. Hablamos de literatura, de mis an-
cestros que, posiblemente, hayan partido de estas tierras
hacia el Caribe. El joven cubano, juvenilmente pedante, ha-
bla de Homero; no del cantor divino, sino de un monstruo
pasado por la academia que espanta de sélo mirarlo. Quie-
re demostrarnos sus conocimientos. Yo, mas viejo, trato de
concentrarme en los ojos de una muchacha catalana. Ojos
que ya contienen las noches griegas, el ponto inabarcable.

Y otra escoria acude. El novelista Guillermo Rosales,
que en un cuartucho del South West se destrozé la cabeza
con una treinta y ocho que nadie sabe de dénde sacé por-
que no tenia ni con qué comer. Guillermo, exiliado total,
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narrador de nacimiento, homeless en la capital de los millo-
narios cubanos. Guillermo, otra escoria que antes de suici-
darse tuvo la grandeza de dejarnos la mejor novela sobre el
exilio cubano. La primera novela miamense, sin nostalgia,
asentada en el desgarro y el desamparo que es también
nuestra ensefia nacional. Somos la intemperie, la insolidari-
dad, crear en medio de una conspiracién perpetua. Y tam-
bién somos Guillermo Rosales, que se dispara, salpicando
todo de sangre (Miami y la isla entera), pero con su novela
bajo el brazo. Dando testimonio. También vencedor.

Tibia noche de Barcelona, en la que al conjuro de una
palabra volvi a ser parte de la tropa. Volvi a ser lo que més
soy, un marielito, una escoria. Es decir, una forma de ser
transgresor, marginal, segin lo veo. Un hombre orgulloso
de venir de donde viene. Alguien feliz de haber nacido en
el mismo lugar que estos amigos que acabo de recordar.
De esta gente que sabia que uno no puede venderse en lo
fundamental, ni claudicar en lo fundamental.

Yo no creo en Dios y, sin embargo, alzo los ojos a este
cielo pastoso e imploro por ellos, con humildad llena de vi-
da y de peligro: «Por favor, no olvides a la escoria.»
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2
Habana

Despierto, siento la dureza de las tablas de mi estrecha
cama. Miro a mi alrededor. Las paredes despintadas, los li-
bros apilados contra la divisién de masonite, forrada con re-
cortes de revistas extranjeras. Si, estoy en la vieja casa del
barrio, en Poey. jPero no es posible!, me digo, jestaba en
Miami! Esto tiene que ser un suefio. Me doy un fuerte ma-
notazo en el rostro. No, no estoy sonando, estoy en Cuba.
Y entonces comprendo aterrorizado que el suefio era que
estaba en Miami, que escapé por el Mariel. Y sélo después
de sentir hasta la raiz ese panico incontrolable, ancestral,
de bestia acorralada, es cuando despierto verdaderamente.
Y si escapé, y suspiro, y me seco el sudor y mi corazén em-
pieza a tranquilizarse. Y hasta me permito, al rato, sonreir.
Esa pesadilla recurrente me persiguié por lo menos cinco
afios después de mi salida de la isla.

Odiaba mi ciudad. Que es mi pais. No es que no consi-
dere Cuba mi lugar, pero si tuviera que definir mi proce-
dencia, antes que cubano diria que soy habanero. Y como
La Habana se habia convertido en un infierno, la odiaba
profundamente. Mi fundamental objetivo, desde que sali
del Servicio Militar Obligatorio en 1970, era escapar de ese
maldito lugar. Objetivo que la historia demostré poco des-
pués, al final de la década, compartian cientos de miles de
mis compatriotas. Tiempo atrés habia abandonado la espe-
ranza de que la situacion pudiese cambiar. Estaba conven-
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cido de que la isla estaba perdida mientras imperara en ella
aquel sistema enloquecido. Un sistema que, dicho sea de
paso, se ensafaba con la capital del pais, sometiéndola a
un abandono sin precedentes que sélo podia provenir de
un odio profundo por lo que ésta significd siempre: liber-
tad, desenfado, transgresion, vitalidad, vida, y, por qué no,
también sofisticacion y elegancia.

Asi que si me preguntan qué era La Habana para noso-
tros en aquellos afos, tendria que responder sin vacilar: el
Infierno. Una ciudad hambreada, asolada por un huracén
de consignas, gobernada por una burocracia dedicada con
todas sus fuerzas al embrutecimiento colectivo; una ciudad
victima de una sovietizacién creciente que nos hacia sentir-
nos como criollos de fin de siglo bajo la bota de un nuevo
colonizador, al que algunos cubanos traidores habian ven-
dido el pais. Como era de esperar.

Yo vagaba por esa ciudad como un extranjero, tratando
de encontrar trabajo, recién salido de una zafra obligatoria
de diez meses para poder desmovilizarme del ejército, con
la mochila llena de libros, intercambiando discos prohibi-
dos (Creedence Clearwater Revival; Beatles; Blood, Sweat
and Tears; Chicago), dejdndome el pelo largo y huyendo
de la policia que irrumpia sin falta en nuestras fiestas; a pa-
lo limpio, cazando melenudos y confiscando musica del
enemigo imperialista. Siempre teniamos hambre y siempre
estdbamos en alguna cola para comprar algo de comer. De
mis vagabundeos me sacaron cuando me condenaron a tra-
bajo forzado al aplicarme la Ley Contra la Vagancia; por la
que, si no aceptabas trabajar donde decidian, te condena-
ban a hacerlo gratis, como un esclavo, en una granja para
el Estado. Cuando sali del Plan Platano, nombre del campo
de trabajo forzado al que me enviaron, me ofrecieron em-
pleo en una termoeléctrica en la bahia de La Habana, y tu-
ve que aceptar. O me enviaban otra vez a prisién. Trabaja-
ba, lefa, eludia las recogidas de la policia ocultando el pelo
debajo de una enorme gorra y me entregaba a una activi-
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dad sexual bastante desenfrenada, la Unica vital que tenfa-
mos a mano para alimentar nuestros cuerpos y espiritus. Ya
habia escrito una novela para nifios, varios libros de poe-
mas, una docena de cuentos, una trilogia teatral (No son
tan plécidas las olas del verano), y como preferia pintar por
encima de todo me presenté a exdmenes para optar a una
plaza en la Academia de Bellas Artes de San Alejandro. Fui
elegido y me converti en estudiante nocturno de dicha es-
cuela. Detalle curioso, una de mis compareras de clase era
Maria Elena Cruz Varela, més tarde una notoria disidente.

Vagaba por aquella ciudad pensando en cémo abando-
narla, corriendo detras de los escasos d&mnibus, con el estd-
mago pegado al espinazo, eludiendo a los citadores de la
reserva militar, enterrando a mis abuelas, teniendo un hijo,
burlindome de la cultura oficial, embrutecido por los dis-
cursos interminables y las locuras infinitas y cada vez mas
delirantes de Castro. Vagaba por aquella ciudad en la que
no se podia confiar en nadie. Donde los amigos frecuente-
mente terminaban siendo los delatores. Donde cualquiera
podia estar confeccionando un informe, una evaluacién po-
litica sobre tus actividades, con la esperanza de cambiarlo
por un cupén de méritos revolucionarios que le permitiria,
con suerte, conseguir un ventilador chino en la proxima
asamblea laboral. Una ciudad como un gran basurero, en la
que las ratas (nosotros) hociquedbamos sin cesar para ver
qué pedazo de sobra encontrdbamos para combatir el
hambre y la miseria de nuestras almas. Un pueblo ocupado
en encontrar qué comer dia a dia para no morirse de ham-
bre, dificilmente encontrara tiempo para conspirar. El ham-
bre como arma de Estado, nunca como durante aquellos
afios fue tan evidente.

La década del setenta al ochenta fue sin duda la mas
oscura de estos casi cuarenta afos de dictadura. Decir que
este periodo fue el peor no pretende disminuir los rigores
de los restantes. Todos han sido malos, pero en esos diez
afios se sumé a la infamia de la falta de libertades la humi-

12



A la sombra del mar. Jornadas cubanas con Reinaldo Juan
Arenas Abreu

llacion de sentirnos colonizados por una potencia extranje-
ra. La idolatria y la sumisién a los soviéticos llegé a tales ex-
tremos que los soldados cubanos, durante las ceremonias
militares, juraban fidelidad eterna no sélo a nuestro pais
sino también a la Madre Patria Soviética. Nunca Cuba fue
tan dependiente.

Por supuesto que en la represion y en el envilecimiento
de la poblacién también Fidel Castro se dedicaba a emular
a sus mentores. Los intelectuales eran sospechosos simple-
mente por serlo. Los homosexuales, poco menos que vene-
nosos corruptores de las generaciones futuras. El desprecio
por la independencia de criterio se institucionalizé. Se su-
primié todo vestigio de creatividad individual. La mezquin-
dad y la delacién se premiaban plblicamente y se ensefia-
ba a los nifios en las escuelas tal y como antes se les impar-
tian clases de Moral y Civica.

En aquella Habana viviamos. Eramos jévenes y creiamos
que el arte era una fuerza sagrada por la que valia la pena
arriesgarlo todo. Teniamos miedo y nunca creimos en la
cultura oficial de nuestro pais. «Fuera de la Revolucién to-
do, dentro de la Revolucién nada» podia haber sido nues-
tro lema. Eramos pocos (nunca llegamos a diez, incluyendo
a Luis de la Paz, Marcos Martinez y José Diaz, que eran aln
mas jovenes y empezaban a producir sus primeros poemas
y relatos) y nuestra experiencia cultural se manifestaba en
torno a dos figuras formadoras, Reinaldo Arenas y mi her-
mano José. Rendiamos culto a los libros y a los autores re-
beldes, o que percibiamos como tales. Organizdbamos ma-
ratones de lecturas y tertulias, escribiamos incansablemente
y estdbamos convencidos de que en esas actividades radi-
caba el Unico sentido que podian tener nuestras existen-
cias. En esos libros, que todavia me acompafian, que si-
guen siendo parte fundamental de mi vida, aprendi todo lo
que sé. Esa etapa que abarcé mas o menos desde 1970 a
1974 estuvo vivamente dividida en dos fases. La primera,
que se extiende hasta la detencién de Reinaldo, fue domi-

13



A la sombra del mar. Jornadas cubanas con Reinaldo Juan
Arenas Abreu

nada por un gran impulso creativo y relativa tranquilidad.
Nos reuniamos en el Parque Lenin donde lefamos la «pro-
duccion de la semana». Creamos una rudimentaria revista
literaria, Ah, la marea, que distribuiamos entre nosotros
mismos. Nos imponiamos «metas» de lectura y escritura.
Reinaldo reinaba alli como un dios tutelar, pero un dios cer-
cano que leia fragmentos de Otra vez el mar o Leprosorio y
luego iba a encaramarse con nosotros en la mata de man-
gos mas cercana. O a participar en una carrera de veloci-
dad a campo traviesa. Dos escritores representaban la dig-
nidad y la integridad intelectual: José Lezama Lima y Virgi-
lio Pifera. Otro (tras su retractacion en la UNEACY, la ab-
yeccion total: Heberto Padilla. Nunca esperamos nada, en
términos de ejemplo ético, de Alejo Carpentier o Nicolas
Guillén, pero de Padilla si. Lo considerdbamos un traidor.

La segunda etapa comienza con la fuga de Arenas, su
refugio en el Parque Lenin y su posterior encarcelamiento.
Cuando salié en libertad evitamos vernos por algin tiem-
po, dado que él estaba estrechamente vigilado y nosotros
todavia guardabamos algunos de sus manuscritos. Transcu-
rridos algunos meses volvimos a visitarnos y mi hermano
Nicolds, que sabe de carpinteria, consiguié madera y le
ayudoé a fabricar una barbacoa? en el apartamento de la ca-
lle Monserrate. Nos citdbamos para ir al cine, o lo ayudaba
a desmantelar un convento a través del hueco practicado
en una de las paredes de la casa de Clara Morera. Las ter-
tulias se hicieron muy esporadicas, aunque nunca desapare-
cieron del todo. Pero ya nada volvié a ser como antes.

Esos afios oscuros llenos de inseguridad y desamparo
desembocan en la toma de la Embajada del Perl y el Exo-
do del Mariel.

Una noche de marzo de 1980, al llegar a casa, la en-
contré sacudida por una enorme conmocién. Mi hermano
Nicolas y su esposa habian saltado la cerca de la Embajada
del Pertd. Castro, en medio de una pataleta por un tiroteo
en dicha sede cuando algunos cubanos entraron buscando
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