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A mi querida Saskia:
lleva tus propios leotardos
a rayas con orgullo
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Condcete primero y, luego, addérnate en consecuencia.
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Lo que me recordd que ya no estaba en Inglaterra fue el
bigote: un ciempiés gris, sélido, que oscurecia el labio su-
perior del hombre déndole un aire decidido; un bigote a lo
Village People, de vaquero, un cepillo en miniatura que re-
clamaba que le tomaran en serio. No habia bigotes asi en
mi tierra; era incapaz de apartar mis ojos de él.

—Sefora?

La Unica persona a la que habia visto con un bigote co-
mo ese era el sefior Naylor, nuestro profesor de matemati-
cas, que lo llevaba lleno de migas de galletas Digestive.
Nos gustaba contarlas durante la clase de algebra.

—¢Sefora?

—iAh, perdén!

El hombre de uniforme me indicé que avanzara con su
dedo rechoncho. No aparté la mirada de la pantalla. Espe-
ré junto a la cabina mientras el sudor acumulado se secaba
delicadamente en mi vestido. Levanté una mano, agitando
cuatro dedos rollizos. Varios segundos después entendi
que me estaba pidiendo el pasaporte.

—Nombre.

—Lo pone ahi —dije.

—Su nombre, sefora.

—Louisa Elizabeth Clark —respondi mirando por encima
del mostrador—, aunque nunca uso el segundo, Elizabeth.
A mi madre le gustaba llamarme Louisita, hasta que se dio
cuenta de que si lo dices muy deprisa suena como «loqui-
ta». Mi padre cree que me pega. No es que esté loca.
Quiero decir, ustedes evidentemente no querrén locos en



Sigo siendo yo (Antes de ti 3) (Spanish Edition) Moyes, Jojo

su pais, jja, jal —Mi voz reboté nerviosa en la pantalla de
plexiglas.

El hombre me observé por primera vez. Tenia los hom-
bros firmes y una mirada que te paralizaba como un taser.
No sonrié. Se limité a esperar a que se desvaneciera mi
sonrisa.

—Lo siento —dije—. La gente de uniforme me pone ner-
viosa.

Eché un vistazo a la sala de inmigraciéon a mi espalda. La
serpenteante cola habia dado tantas vueltas sobre si misma
que se habia convertido en un impenetrable e inquieto mar
de gente.

—Me siento rara haciendo esta cola. Creo sinceramente
que es la cola mas larga que he hecho en mi vida, y comen-
zaba a preguntarme si debia empezar mi lista de Navidad.

—Ponga su mano en el escaner.

—;Siempre es tan enorme?

— El escédner? —pregunté el agente frunciendo el cefio.

—La cola.

Pero ya no me escuchaba. Contemplaba la pantalla.

Puse mis dedos sobre la pequena almohadilla y entonces
sond mi teléfono.

Mama: «;Has aterrizado?». Iba a teclear una respuesta
con la mano que tenia libre cuando el hombre se volvié
bruscamente hacia mi.

—Sefora, en esta zona no estd permitido el uso de telé-
fonos moviles.

—Es mi madre. Quiere saber si ya he llegado.

Intenté apartar el teléfono de su campo visual y pulsar
subrepticiamente el emoticono «pulgar arriba».

—;Motivo del viaje?

«;Qué?», fue la respuesta inmediata de mi madre. Habia
aprendido a enviar mensajes de texto. Ahora se encontraba
como pez en el agua haciéndolo y escribia méas rapido que
hablaba. Es decir, basicamente a velocidad de vértigo. «Ya
sabes que mi movil no ve las figuritas. ;Eso es un SOS?
iLouisa, dime que estas bien!».
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—;Motivo del viaje, sefiora? —pregunté de nuevo con el
bigote crispado por la irritacién—. ;Qué va a hacer en Esta-
dos Unidos? —afiadio.

—Tengo un nuevo empleo.

—;Cual?

—Voy a trabajar para una familia de Nueva York, en Cen-
tral Park.

Por un instante las cejas del hombre parecieron elevarse
un milimetro. Comprobé la direccién en mi formulario.

—¢En qué va a trabajar?

—Es algo complicado. Voy a ser una especie de acompa-
Nante.

—Una acompanante.

—Vera, yo antes trabajaba para un hombre. Le hacia
compafia, pero también le daba las medicinas, le sacaba a
pasear y le alimentaba. No era tan raro como puede sonar,
de hecho, su problema era que habia perdido el uso de las
manos. No es que fuera un pervertido... Lo cierto es que
mi Ultimo trabajo acabé siendo algo mas, porque es dificil
no encarifiarse con la gente a la que cuidas y Will, el hom-
bre del que le hablo, era extraordinario, y nosotros..., bue-
no, NOs enamoramos.

Senti demasiado tarde que se me saltaban las lagrimas y
me limpié los ojos con un gesto brusco.

—Asi que creo que serd algo parecido. Salvo por la parte
del enamoramiento y la de la comida.

El agente de inmigracién clavé su mirada en mi. Yo inten-
té sonreir.

—La verdad es que normalmente no suelo llorar cuando
hablo de trabajo. No soy una loquita de verdad a pesar de
mi nombre. Le amaba y él me amaba a mi. Entonces él...,
bueno, decidié acabar con su vida. Asi que esta es mi opor-
tunidad de volver a empezar.

Las lagrimas se deslizaban por las comisuras de mis ojos,
avergonzandome. No podia pararlas. Al parecer era inca-
paz de parar nada.

—Lo siento, serd por el jet lag. Deben de ser las dos de
la madrugada, hora local, ;verdad? Ademas, ya nunca ha-
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blo de él. Quiero decir que tengo un novio nuevo fantasti-
co. Es técnico de emergencias sanitarias y muy sexi. Es co-
mo ganar la loteria de los novios, ;verdad? ;Un técnico en
emergencias sexi?

Hurgué en mi bolso en busca de un pafiuelo de papel.
Cuando levanté la mirada vi que el agente me alargaba una
caja. Saqué uno.

—Gracias. De todos modos, mi amigo Nathan, de Nueva
Zelanda, trabaja aqui y me ha ayudado a conseguir este
empleo. En realidad, todavia no sé cuéles son mis obliga-
ciones, aparte de cuidar a la esposa deprimida de un sefior
rico. Pero he decidido que esta vez voy a cumplir las expec-
tativas que Will tenia puestas en mi, porque las cosas no
me salieron bien la primera vez. Acabé trabajando en un
aeropuerto.

Me quedé paralizada.

—Esto..., jno es que trabajar en un aeropuerto sea algo
malo! Estoy segura de que el control de inmigracién es un
trabajo importante, realmente importante. Pero yo tengo
un plan. Cada semana de las que esté aqui voy a hacer al-
go nuevo y voy a decir si.

—¢ Decir si a qué?

—A cosas nuevas. Will siempre decia que yo no me per-
mitia nuevas experiencias. Asi que jese es mi plan!

El agente revisaba mis papeles.

—No ha rellenado bien la direccion. Necesito un cédigo
postal.

Deslizé el formulario hacia mi. Consulté el nimero en la
direcciéon que aparecia en la hoja de papel impresa que lle-
vaba y rellené el formulario con mano temblorosa. Eché un
vistazo a mi izquierda; la cola de mi seccién se inquietaba.
En la de al lado, dos agentes interrogaban a una familia chi-
na. Los llevaron a una sala contigua entre las protestas de la
mujer. De repente me senti muy sola.

El agente de inmigracién echd un vistazo a la gente que
esperaba. Y entonces, de repente, sellé6 mi pasaporte.

—Buena suerte, Louisa Clark —dijo.

Le miré fijamente.
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—Ya estd?

—VYa esta.

—iMuchisimas gracias! —exclamé sonriendo—, jqué
amable! Quiero decir, es un poco raro estar sola al otro la-
do del mundo por primera vez, y ahora siento que acabo
de conocer a la primera persona agradable y...

—Sefiora, circule por favor.

—Claro, lo siento.

Reuni mis pertenencias y me aparté un mechén de pelo
sudado de la cara.

—Y, senora...

—¢Si? —respondi, preguntandome qué habria hecho mal
ahora.

Contesto sin apartar la vista de la pantalla.

—Tenga cuidado con a qué dice si.

Nathan estaba esperdndome en «Llegadas» tal y como ha-
bia prometido. Busqué entre la multitud, insegura, con la
secreta conviccion de que no vendria nadie, pero alli esta-
ba, agitando su enorme mano por encima de los cuerpos
en movimiento a su alrededor. Levanté el otro brazo, son-
riendo de oreja a oreja, y se abrié paso para llegar hasta
mi. Me dio un gran abrazo levantandome en vilo.

—iLoul!

Cuando le vi, algo dentro de mi se encogié inesperada-
mente, algo relacionado con Will, la pérdida y las emocio-
nes basicas que despierta el haber estado sentada en un
vuelo de siete horas demasiado movido. Me alegré de que
me abrazara tan fuerte, porque asi tuve un momento para
tranquilizarme.

—iBienvenida a Nueva York, pequefaja! Ya veo que no
has perdido el buen gusto en el vestir.

Me elevd sujetdndome de los hombros, sonriendo. Me
alisé el vestido estampado de leopardo estilo afios setenta.
Pensé que debia parecer Jackie Kennedy en su época Ona-
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ssis... si Jackie Kennedy se hubiera tirado encima la mitad
del café durante el vuelo.

—iCuéanto me alegro de verte!

Cogié mis pesadas maletas como si estuvieran llenas de
plumas.

—Venga. Vamos a casa. El Prius estd en el taller, asi que
el sefior G me ha prestado su coche. El tréfico es espanto-
so, pero al menos llegaras con estilo.

El elegante automoévil del sefior Gopnik era negro, tan
grande como un autobus, y las puertas cerraban con ese
enfatico y discreto tong que delata un precio de seis cifras.
Nathan metié mi equipaje en el maletero y yo me instalé en
el asiento delantero dando un suspiro. Miré el teléfono y
respondi los catorce mensajes de mama con uno que decia
simplemente que estaba en el coche y que llamaria al dia
siguiente. Después respondi al mensaje de Sam, que decia
que me echaba de menos, con un «Aterrizada. Bsssss».

—;Cémo estd tu galdn? —pregunté Nathan mirdndome
de reojo.

—Bien, gracias. —AfRadi unas cuantas «sssss» mas, solo
para asegurarme.

—¢A que no le gustd la idea de que vinieras aqui?

Me encogi de hombros.

—Pensé que me hacia falta venir.

—Es lo que pensdbamos todos. Te ha llevado un tiempo
encontrar tu camino, nada mas.

Dejé el teléfono, me recosté en el asiento y miré los
nombres desconocidos que salpicaban la autopista. Neu-
maticos Milo, Gimnasio Richie, Ambulancias y camiones U-
Haul, casas deterioradas, de pintura desconchada y escale-
ras torcidas, canchas de baloncesto y conductores bebien-
do a sorbos de vasos de plastico sobredimensionados. Na-
than encendié la radio, oi a alguien llamado Lorenzo hablar
de un partido de baloncesto y, por un instante, perdi el
sentido de la realidad.
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—Asi que tienes hasta mafiana para ponerte manos a la
obra. ;Quieres hacer algo? He pensado que podria dejarte
dormir y después arrastrarte hasta un brunch. Tienes que vi-
vir una experiencia gastronémica neoyorquina completa en
tu primer fin de semana aqui.

—Suena estupendo.

—No vuelven del club de campo hasta mafana por la
tarde. La semana pasada fue un poco movida por aqui. Ya
te contaré cuando hayas dormido.

Me quedé mirandole.

—Sin secretos, ;de acuerdo? Esto no va a ser...

—No son como los Traynor. Solo la tipica familia disfun-
cional multimillonaria.

—Ella es agradable?

—Mucho. Es algo dificil de llevar, pero es estupenda. Por
cierto, él también.

Era la mejor descripcién que se podia obtener de Na-
than. Se quedd callado, nunca ha sido muy amigo de coti-
lleos. Yo, sentada en el suave Mercedes GLS climatizado,
luchaba contra las oleadas de suefio que amenazaban con
anegarme. Pensé en Sam, durmiendo profundamente a va-
rios miles de kildmetros, en su vagén de tren. Pensé en
Treena y Thom acurrucados en mi pisito de Londres. De re-
pente la voz de Nathan interrumpié mis pensamientos.

—iMiral

Abri mis ojos somnolientos y... jahi estaba!, al otro lado
del puente de Brooklyn, Manhattan, brillante, un millén de
fragmentos dentados de luz, inspiradora, brufida, conden-
sada de manera imposible y hermosa. Era una vista tan fa-
miliar por la television y las peliculas que no podia creer
que la estuviera viendo de verdad. Me enderecé en el
asiento, estupefacta, mientras acelerdbamos hacia la metré-
polis mas famosa del planeta.

—Esta vista nunca cansa, jeh? Es algo mas imponente
que Stortfold.

Hasta ese momento no me habia dado cuenta de ver-
dad. Mi nuevo hogar.

10
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—Hola, Ashok, ;qué tal te va?

Nathan atravesé el vestibulo de marmol con mis maletas,
mientras yo me quedaba mirando las baldosas blancas y
negras y las barandillas de bronce, intentando no tropezar,
mientras mis pasos resonaban en el gigantesco espacio.
Parecia el vestibulo de un gran hotel ligeramente desvaido:
el ascensor de bronce brunido, los suelos alfombrados con
los colores del edificio, rojo y oro, la recepcién un poco de-
masiado oscura para resultar agradable. Olia a cera de abe-
jas, a zapatos relucientes y a dinero.

—ijHombre! ;A quién tenemos aqui?

—Esta es Louisa. Va a trabajar con la sefiora G.

El portero uniformado salié de detras de su mesa y me
tendié la mano. Tenia una gran sonrisa y una mirada que
parecia haberlo visto todo.

—Encantada de conocerle, Ashok.

—ilnglesa! Tengo un primo en Londres. En Croydon.
iConoce Croydon? jHa estado por alli? Es un muchacho
grandote, ;sabe a lo que me refiero?

—La verdad es que no conozco Croydon —dije. Vi que
torcia el gesto—. Pero mantendré los ojos bien abiertos por
si le veo la proxima vez que pase por alli —afiadi.

—Bienvenida al Edificio Lavery, Louisa. Si necesita algo o
quiere saber lo que sea, solo tiene que decirmelo. Estoy
aqui veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana.

—No bromea, a veces creo que duerme debajo de la
mesa —dijo Nathan, y a continuacion me indicé el ascensor
de servicio con las puertas de color gris apagado que habia
al fondo del vestibulo.

—Tengo tres nifios menores de cinco afos —replicd As-
hok sonriendo—. Puedes creerme si te digo que estar aqui
es lo Unico que me mantiene cuerdo. jMi pobre esposa no
puede decir lo mismo! Bueno, sefiorita Louisa. Si necesita
lo que sea, yo soy su hombre.

—¢Drogas, prostitutas, casas de mala reputacion? —mur-
muré al tiempo que se cerraban las puertas del ascensor.

11
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—No. Més bien entradas de teatro, reservas en restau-
rantes, las mejores lavanderias, etcétera —dijo Nathan—.
iCielos, estamos en la Quinta Avenida! ;A qué te dedicabas
en Londres?

La residencia de los Gopnik ocupaba seiscientos cincuenta
metros cuadrados en los pisos segundo y tercero de un
edificio gético de ladrillo rojo, un duplex fuera de lo comun
en esa parte de Nueva York que daba fe de la riqueza de la
familia Gopnik durante generaciones. Nathan me conté
que el Lavery era una versién reducida del famoso Edificio
Dakota y una de las construcciones de viviendas mas anti-
guas del Upper East Side. Nadie podia comprar o vender
uno de sus pisos sin el visto bueno de una junta de residen-
tes impermeable al cambio. En los brillantes condominios
del otro lado del parque vivian los nuevos ricos: oligarcas
rusos, estrellas del pop, magnates chinos del acero y multi-
millonarios de la tecnologia. Los edificios tenian restauran-
tes comunes, gimnasio, guarderia y una infinidad de pisci-
nas, pero los residentes del Lavery preferian las cosas a la
antigua usanza.

Los apartamentos habian pasado de generacién en ge-
neracion; sus habitantes tuvieron que aprender a tolerar la
fontaneria de la década de 1930, libraron largas y tortuosas
batallas para que les autorizaran a cambiar algo méas gran-
de que un interruptor de la luz y miraron educadamente ha-
cia otro lado mientras Nueva York mutaba a su alrededor,
igual que se ignora a un pobre con un cartel de cartén.

Apenas pude vislumbrar la grandeza del duplex, con sus
suelos de parqué, sus techos altos y cortinas damasquina-
das hasta el suelo, mientras nos dirigiamos hacia el ala de
servicio, escondida en el extremo del segundo piso, al final
de un largo y estrecho pasillo que conducia a la cocina: una
anomalia de un pasado distante. Los edificios reformados o
mas nuevos no tenian ala de servicio. Las criadas y nifieras
llegaban desde Queens o Nueva Jersey en el primer tren
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de la mafana y volvian a sus casas al anochecer. La familia
Gopnik habia poseido estas minusculas habitaciones desde
que se construyd el edificio. No se podian reformar o ven-
der, estaban vinculadas por escritura a la vivienda principal
y eran muy codiciadas como trasteros. No era dificil enten-
der por qué podian ser consideradas trasteros.

—Ya hemos llegado —dijo Nathan abriendo una puerta y
soltando mis maletas.

Mi habitacion media aproximadamente tres metros y me-
dio por tres metros y medio. Albergaba una cama doble,
una television, una cémoda y un armario. Una butaca, tapi-
zada en tela beis, descansaba en el rincdn; su asiento hun-
dido hablaba de exhaustos ocupantes previos. Tenia una
ventana pequefa que daba al sur, o al norte, o al este. Era
dificil de decir porque estaba a unos dos metros de la pa-
red trasera y desnuda de un edificio tan alto que solo podia
ver el cielo si pegaba la cara al cristal y estiraba el cuello.

Siguiendo por el pasillo habia una cocina comin que
compartiria con Nathan y una criada cuya habitacién estaba
al otro lado del pasillo.

Sobre la cama habia una ordenada pila de cinco polos
verde oscuro y lo que parecian pantalones negros que des-
pedian el brillo del teflén barato.

—¢No te dijeron que tenias que llevar uniforme?

Cogi uno de los polos.

—Polo y pantalones. Los Gopnik creen que el uniforme
simplifica las cosas. Asi todo el mundo sabe cual es su lu-
gar.

—Si quiere parecer un golfista profesional.

Miré el diminuto bafo, alicatado en marmol marrén y con
manchas de cal incrustada, que comunicaba con el dormi-
torio. Disponia de inodoro, un pequefio lavabo que parecia
de la década de los cuarenta y una ducha. A un lado habia
una pastilla de jabdn envuelta en papel y un bote de insec-
ticida para cucarachas.

—La verdad es que es bastante grande para los estanda-
res de Manhattan —dijo Nathan—. Ya sé que parece un po-
co destartalado, pero la sefiora G dice que podemos darle
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una mano de pintura. Ponemos un par de |dmparas mas,
nos damos una vuelta por Crate and Barrel en busca de ob-
jetos de decoracion y...

—Me encanta —respondi—. Estoy en Nueva York, Na-
than. Estoy aqui de verdad —exclamé, volviéndome hacia
él con voz repentinamente temblorosa.

Me apreté el hombro.

—Si, ya estas aqui.

Me las apaié para permanecer despierta el tiempo sufi-
ciente como para deshacer las maletas, comprar con Na-
than comida para llevar (¢l lo llamé comida rapida, como
los americanos), echar un vistazo a algunos de los ocho-
cientos cincuenta y nueve canales de mi pequefio televisor,
la mayoria en un bucle infinito de fatbol americano, anun-
cios relacionados con problemas digestivos o programas,
con escasa iluminacién, sobre crimenes de los que nunca
habia oido hablar. Entonces me dormi. Me desperté sobre-
saltada a las cinco menos cuarto de la madrugada. Estaba
confusa, y era incapaz de localizar el sonido distante de una
sirena y el chirrido de un camién que avanzaba marcha
atras. Por fin encendi la luz, recordé déonde estaba y me es-
tremeci de excitacion.

Saqué el portétil de la funda y escribi un mensaje de chat
a Sam.

i Estés ahi? Bss

Esperé pero no respondié. Me habia dicho que estaria
de servicio y estaba tan atontada que me sentia incapaz de
calcular la diferencia horaria. Dejé el portétil e intenté dor-
mirme otra vez. (Treena decia que cuando no duermo lo su-
ficiente parezco un caballo triste). Pero los desconocidos
sonidos de la ciudad eran como un canto de sirena, y a las
seis me levanté y me duché, intentando ignorar el 6xido en
el agua que salié a presion del cabezal de la ducha. Me
vesti (pichi vaquero de verano y una blusa vintage de man-
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