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A mi que ri da Saskia:
lle va tus pro pios leo tar dos

a ra yas con or gu llo
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Co nó ce te pri me ro y, lue go, adór na te en con se cuen cia.
 

EPIC TE TO
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Lo que me re cor dó que ya no es ta ba en In gla te rra fue el
bi go te: un ciem piés gris, só li do, que os cu re cía el la bio su- 
pe rior del hom bre dán do le un ai re de ci di do; un bi go te a lo
Vi lla ge Peo ple, de va que ro, un ce pi llo en mi nia tu ra que re- 
cla ma ba que le to ma ran en se rio. No ha bía bi go tes así en
mi tie rra; era in ca paz de apar tar mis ojos de él.

—¿Se ño ra?
La úni ca per so na a la que ha bía vis to con un bi go te co- 

mo ese era el se ñor Na y lor, nues tro pro fe sor de ma te má ti- 
cas, que lo lle va ba lleno de mi gas de ga lle tas Di ges ti ve.
Nos gus ta ba con tar las du ran te la cla se de ál ge bra.

—¿Se ño ra?
—¡Ah, per dón!
El hom bre de uni for me me in di có que avan za ra con su

de do re chon cho. No apar tó la mi ra da de la pan ta lla. Es pe- 
ré jun to a la ca bi na mien tras el su dor acu mu la do se se ca ba
de li ca da men te en mi ves ti do. Le van tó una ma no, agi tan do
cua tro de dos ro lli zos. Va rios se gun dos des pués en ten dí
que me es ta ba pi dien do el pa sapor te.

—Nom bre.
—Lo po ne ahí —di je.
—Su nom bre, se ño ra.
—Loui sa Eli za be th Cla rk —res pon dí mi ran do por en ci ma

del mos tra dor—, aun que nun ca uso el se gun do, Eli za be th.
A mi ma dre le gus ta ba lla mar me Loui si ta, has ta que se dio
cuen ta de que si lo di ces muy de pri sa sue na co mo «lo qui- 
ta». Mi pa dre cree que me pe ga. No es que es té lo ca.
Quie ro de cir, us te des evi den te men te no que rrán lo cos en
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su país, ¡ja, ja! —Mi voz re bo tó ner vio sa en la pan ta lla de
ple xi glás.

El hom bre me ob ser vó por pri me ra vez. Te nía los hom- 
bros fir mes y una mi ra da que te pa ra li za ba co mo un tá ser.
No son rió. Se li mi tó a es pe rar a que se des va ne cie ra mi
son ri sa.

—Lo sien to —di je—. La gen te de uni for me me po ne ner- 
vio sa.

Eché un vis ta zo a la sa la de in mi gra ción a mi es pal da. La
ser pen tean te co la ha bía da do tan tas vuel tas so bre sí mis ma
que se ha bía con ver ti do en un im pe ne tra ble e in quie to mar
de gen te.

—Me sien to ra ra ha cien do es ta co la. Creo sin ce ra men te
que es la co la más lar ga que he he cho en mi vi da, y co men- 
za ba a pre gun tar me si de bía em pe zar mi lis ta de Na vi dad.

—Pon ga su ma no en el es cá ner.
—¿Siem pre es tan enor me?
—¿El es cá ner? —pre gun tó el agen te frun cien do el ce ño.
—La co la.
Pe ro ya no me es cu cha ba. Con tem pla ba la pan ta lla.
Pu se mis de dos so bre la pe que ña al moha di lla y en ton ces

so nó mi te lé fono.
Ma má: «¿Has ate rri za do?». Iba a te clear una res pues ta

con la ma no que te nía li bre cuan do el hom bre se vol vió
brus ca men te ha cia mí.

—Se ño ra, en es ta zo na no es tá per mi ti do el uso de te lé- 
fo nos mó vi les.

—Es mi ma dre. Quie re sa ber si ya he lle ga do.
In ten té apar tar el te lé fono de su cam po vi sual y pul sar

su brep ti cia men te el emo ti cono «pul gar arri ba».
—¿Mo ti vo del via je?
«¿Qué?», fue la res pues ta in me dia ta de mi ma dre. Ha bía

apren di do a en viar men sa jes de tex to. Aho ra se en contra ba
co mo pez en el agua ha cién do lo y es cri bía más rá pi do que
ha bla ba. Es de cir, bá si ca men te a ve lo ci dad de vér ti go. «Ya
sa bes que mi mó vil no ve las fi gu ri tas. ¿Eso es un SOS?
¡Loui sa, di me que es tás bien!».
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—¿Mo ti vo del via je, se ño ra? —pre gun tó de nue vo con el
bi go te cris pa do por la irri ta ción—. ¿Qué va a ha cer en Es ta- 
dos Uni dos? —aña dió.

—Ten go un nue vo em pleo.
—¿Cuál?
—Voy a tra ba jar pa ra una fa mi lia de Nue va Yo rk, en Cen- 

tral Pa rk.
Por un ins tan te las ce jas del hom bre pa re cie ron ele var se

un mi lí me tro. Com pro bó la di rec ción en mi for mu la rio.
—¿En qué va a tra ba jar?
—Es al go com pli ca do. Voy a ser una es pe cie de acom pa- 

ñan te.
—Una acom pa ñan te.
—Ve rá, yo an tes tra ba ja ba pa ra un hom bre. Le ha cía

com pa ñía, pe ro tam bién le da ba las me di ci nas, le sa ca ba a
pa sear y le ali men ta ba. No era tan ra ro co mo pue de so nar,
de he cho, su pro ble ma era que ha bía per di do el uso de las
ma nos. No es que fue ra un per ver ti do… Lo cier to es que
mi úl ti mo tra ba jo aca bó sien do al go más, por que es di fí cil
no en ca ri ñar se con la gen te a la que cui das y Wi ll, el hom- 
bre del que le ha blo, era ex tra or di na rio, y no so tros…, bue- 
no, nos ena mo ra mos.

Sen tí de ma sia do tar de que se me sal ta ban las lá gri mas y
me lim pié los ojos con un ges to brus co.

—Así que creo que se rá al go pa re ci do. Sal vo por la par te
del ena mo ra mien to y la de la co mi da.

El agen te de in mi gra ción cla vó su mi ra da en mí. Yo in ten- 
té son reír.

—La ver dad es que nor mal men te no sue lo llo rar cuan do
ha blo de tra ba jo. No soy una lo qui ta de ver dad a pe sar de
mi nom bre. Le ama ba y él me ama ba a mí. En ton ces él…,
bue no, de ci dió aca bar con su vi da. Así que es ta es mi opor- 
tu ni dad de vol ver a em pe zar.

Las lá gri mas se des li za ban por las co mi su ras de mis ojos,
aver gon zán do me. No po día pa rar las. Al pa re cer era in ca- 
paz de pa rar na da.

—Lo sien to, se rá por el jet lag. De ben de ser las dos de
la ma dru ga da, ho ra lo cal, ¿ver dad? Ade más, ya nun ca ha- 
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blo de él. Quie ro de cir que ten go un no vio nue vo fan tás ti- 
co. Es téc ni co de emer gen cias sani ta rias y muy se xi. Es co- 
mo ga nar la lo te ría de los no vios, ¿ver dad? ¿Un téc ni co en
emer gen cias se xi?

Hur gué en mi bol so en bus ca de un pa ñue lo de pa pel.
Cuan do le van té la mi ra da vi que el agen te me alar ga ba una
ca ja. Sa qué uno.

—Gra cias. De to dos mo dos, mi ami go Na than, de Nue va
Ze lan da, tra ba ja aquí y me ha ayu da do a con se guir es te
em pleo. En rea li dad, to da vía no sé cuá les son mis obli ga- 
cio nes, apar te de cui dar a la es po sa de pri mi da de un se ñor
ri co. Pe ro he de ci di do que es ta vez voy a cum plir las ex pec- 
ta ti vas que Wi ll te nía pues tas en mí, por que las co sas no
me salie ron bien la pri me ra vez. Aca bé tra ba jan do en un
aero puer to.

Me que dé pa ra li za da.
—Es to…, ¡no es que tra ba jar en un aero puer to sea al go

ma lo! Es toy se gu ra de que el con trol de in mi gra ción es un
tra ba jo im por tan te, real men te im por tan te. Pe ro yo ten go
un plan. Ca da se ma na de las que es té aquí voy a ha cer al- 
go nue vo y voy a de cir sí.

—¿De cir sí a qué?
—A co sas nue vas. Wi ll siem pre de cía que yo no me per- 

mi tía nue vas ex pe rien cias. Así que ¡ese es mi plan!
El agen te re vi sa ba mis pa pe les.
—No ha re lle na do bien la di rec ción. Ne ce si to un có di go

pos tal.
Des li zó el for mu la rio ha cia mí. Con sul té el nú me ro en la

di rec ción que apa re cía en la ho ja de pa pel im pre sa que lle- 
va ba y re lle né el for mu la rio con ma no tem blo ro sa. Eché un
vis ta zo a mi iz quier da; la co la de mi sec ción se in quie ta ba.
En la de al la do, dos agen tes in te rro ga ban a una fa mi lia chi- 
na. Los lle va ron a una sa la con ti gua en tre las pro tes tas de la
mu jer. De re pen te me sen tí muy so la.

El agen te de in mi gra ción echó un vis ta zo a la gen te que
es pe ra ba. Y en ton ces, de re pen te, se lló mi pa sapor te.

—Bue na suer te, Loui sa Cla rk —di jo.
Le mi ré fi ja men te.
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—¿Ya es tá?
—Ya es tá.
—¡Mu chí si mas gra cias! —ex cla mé son rien do—, ¡qué

ama ble! Quie ro de cir, es un po co ra ro es tar so la al otro la- 
do del mun do por pri me ra vez, y aho ra sien to que aca bo
de co no cer a la pri me ra per so na agra da ble y…

—Se ño ra, cir cu le por fa vor.
—Cla ro, lo sien to.
Reu ní mis per te nen cias y me apar té un me chón de pe lo

su da do de la ca ra.
—Y, se ño ra…
—¿Sí? —res pon dí, pre gun tán do me qué ha bría he cho mal

aho ra.
Con tes tó sin apar tar la vis ta de la pan ta lla.
—Ten ga cui da do con a qué di ce sí.

 
 
Na than es ta ba es pe rán do me en «Lle ga das» tal y co mo ha- 
bía pro me ti do. Bus qué en tre la mul ti tud, in se gu ra, con la
se cre ta con vic ción de que no ven dría na die, pe ro allí es ta- 
ba, agi tan do su enor me ma no por en ci ma de los cuer pos
en mo vi mien to a su al re de dor. Le van tó el otro bra zo, son- 
rien do de ore ja a ore ja, y se abrió pa so pa ra lle gar has ta
mí. Me dio un gran abra zo le van tán do me en vi lo.

—¡Lou!
Cuan do le vi, al go den tro de mí se en co gió ines pe ra da- 

men te, al go re la cio na do con Wi ll, la pér di da y las emo cio- 
nes bá si cas que des pier ta el ha ber es ta do sen ta da en un
vue lo de sie te ho ras de ma sia do mo vi do. Me ale gré de que
me abra za ra tan fuer te, por que así tu ve un mo men to pa ra
tran qui li zar me.

—¡Bien ve ni da a Nue va Yo rk, pe que ña ja! Ya veo que no
has per di do el buen gus to en el ves tir.

Me ele vó su je tán do me de los hom bros, son rien do. Me
ali sé el ves ti do es tam pa do de leo par do es ti lo años se ten ta.
Pen sé que de bía pa re cer Ja ckie Ken nedy en su épo ca Ona- 
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s sis… si Ja ckie Ken nedy se hu bie ra ti ra do en ci ma la mi tad
del ca fé du ran te el vue lo.

—¡Cuán to me ale gro de ver te!
Co gió mis pe sa das ma le tas co mo si es tu vie ran lle nas de

plu mas.
—Ven ga. Va mos a ca sa. El Prius es tá en el ta ller, así que

el se ñor G me ha pres ta do su co che. El trá fi co es es pan to- 
so, pe ro al me nos lle ga rás con es ti lo.
 
 
El ele gan te au to mó vil del se ñor Gop nik era ne gro, tan
gran de co mo un au to bús, y las puer tas ce rra ban con ese
en fá ti co y dis cre to tong que de la ta un pre cio de seis ci fras.
Na than me tió mi equi pa je en el ma le te ro y yo me ins ta lé en
el asien to de lan te ro dan do un sus pi ro. Mi ré el te lé fono y
res pon dí los ca tor ce men sa jes de ma má con uno que de cía
sim ple men te que es ta ba en el co che y que lla ma ría al día
si guien te. Des pués res pon dí al men sa je de Sam, que de cía
que me echa ba de me nos, con un «Ate rri za da. Bsssss».

—¿Có mo es tá tu ga lán? —pre gun tó Na than mi rán do me
de re ojo.

—Bien, gra cias. —Aña dí unas cuan tas «sssss» más, so lo
pa ra ase gu rar me.

—¿A que no le gus tó la idea de que vi nie ras aquí?
Me en co gí de hom bros.
—Pen só que me ha cía fal ta ve nir.
—Es lo que pen sá ba mos to dos. Te ha lle va do un tiem po

en con trar tu ca mino, na da más.
De jé el te lé fono, me re cos té en el asien to y mi ré los

nom bres des co no ci dos que sal pi ca ban la au to pis ta. Neu- 
má ti cos Mi lo, Gim na sio Ri chie, Am bu lan cias y ca mio nes U-
Haul, ca sas de te rio ra das, de pin tu ra des con cha da y es ca le- 
ras tor ci das, can chas de ba lon ces to y con duc to res be bien- 
do a sor bos de va sos de plás ti co so bre di men sio na dos. Na- 
than en cen dió la ra dio, oí a al guien lla ma do Lo ren zo ha blar
de un par ti do de ba lon ces to y, por un ins tan te, per dí el
sen ti do de la rea li dad.
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—Así que tie nes has ta ma ña na pa ra po ner te ma nos a la
obra. ¿Quie res ha cer al go? He pen sa do que po dría de jar te
dor mir y des pués arras trar te has ta un brun ch. Tie nes que vi- 
vir una ex pe rien cia gas tro nó mi ca neo yor qui na com ple ta en
tu pri mer fin de se ma na aquí.

—Sue na es tu pen do.
—No vuel ven del club de cam po has ta ma ña na por la

tar de. La se ma na pa sa da fue un po co mo vi da por aquí. Ya
te con ta ré cuan do ha yas dor mi do.

Me que dé mi rán do le.
—Sin se cre tos, ¿de acuer do? Es to no va a ser…
—No son co mo los Tra y nor. So lo la tí pi ca fa mi lia dis fun- 

cio nal mul ti mi llo na ria.
—¿Ella es agra da ble?
—Mu cho. Es al go di fí cil de lle var, pe ro es es tu pen da. Por

cier to, él tam bién.
Era la me jor des crip ción que se po día ob te ner de Na- 

than. Se que dó ca lla do, nun ca ha si do muy ami go de co ti- 
lleos. Yo, sen ta da en el sua ve Mer ce des GLS cli ma ti za do,
lu cha ba contra las olea das de sue ño que ame na za ban con
ane gar me. Pen sé en Sam, dur mien do pro fun da men te a va- 
rios mi les de ki ló me tros, en su va gón de tren. Pen sé en
Tree na y Thom acu rru ca dos en mi pi si to de Lon dres. De re- 
pen te la voz de Na than in te rrum pió mis pen sa mien tos.

—¡Mi ra!
Abrí mis ojos som n olien tos y… ¡ahí es ta ba!, al otro la do

del puen te de Brook l yn, Manha ttan, bri llan te, un mi llón de
frag men tos den ta dos de luz, ins pi ra do ra, bru ñi da, con den- 
sa da de ma ne ra im po si ble y her mo sa. Era una vis ta tan fa- 
mi liar por la te le vi sión y las pe lícu las que no po día creer
que la es tu vie ra vien do de ver dad. Me en de re cé en el
asien to, es tu pe fac ta, mien tras ace le rá ba mos ha cia la me tró- 
po lis más fa mo sa del pla ne ta.

—Es ta vis ta nun ca can sa, ¿eh? Es al go más im po nen te
que Stor tfold.

Has ta ese mo men to no me ha bía da do cuen ta de ver- 
dad. Mi nue vo ho gar.
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—Ho la, As hok, ¿qué tal te va?

Na than atra ve só el ves tí bu lo de már mol con mis ma le tas,
mien tras yo me que da ba mi ran do las bal do sas blan cas y
ne gras y las ba ran di llas de bron ce, in ten tan do no tro pe zar,
mien tras mis pa sos re so na ban en el gi gan tes co es pa cio.
Pa re cía el ves tí bu lo de un gran ho tel li ge ra men te des vaí do:
el as cen sor de bron ce bru ñi do, los sue los al fom bra dos con
los co lo res del edi fi cio, ro jo y oro, la re cep ción un po co de- 
ma sia do os cu ra pa ra re sul tar agra da ble. Olía a ce ra de abe- 
jas, a za pa tos re lu cien tes y a di ne ro.

—¡Hom bre! ¿A quién te ne mos aquí?
—Es ta es Loui sa. Va a tra ba jar con la se ño ra G.
El por te ro uni for ma do salió de de trás de su me sa y me

ten dió la ma no. Te nía una gran son ri sa y una mi ra da que
pa re cía ha ber lo vis to to do.

—En can ta da de co no cer le, As hok.
—¡In gle sa! Ten go un pri mo en Lon dres. En Cro y don.

¿Co no ce Cro y don? ¿Ha es ta do por allí? Es un mu cha cho
gran do te, ¿sa be a lo que me re fie ro?

—La ver dad es que no co noz co Cro y don —di je. Vi que
tor cía el ges to—. Pe ro man ten dré los ojos bien abier tos por
si le veo la pr óxi ma vez que pa se por allí —aña dí.

—Bien ve ni da al Edi fi cio La ve ry, Loui sa. Si ne ce si ta al go o
quie re sa ber lo que sea, so lo tie ne que de cír me lo. Es toy
aquí vein ti cua tro ho ras al día, sie te días a la se ma na.

—No bro mea, a ve ces creo que duer me de ba jo de la
me sa —di jo Na than, y a con ti nua ción me in di có el as cen sor
de ser vi cio con las puer tas de co lor gris apa ga do que ha bía
al fon do del ves tí bu lo.

—Ten go tres ni ños me no res de cin co años —re pli có As- 
hok son rien do—. Pue des creer me si te di go que es tar aquí
es lo úni co que me man tie ne cuer do. ¡Mi po bre es po sa no
pue de de cir lo mis mo! Bue no, se ño ri ta Loui sa. Si ne ce si ta
lo que sea, yo soy su hom bre.

—¿Dro gas, pros ti tu tas, ca sas de ma la re pu ta ción? —mur- 
mu ré al tiem po que se ce rra ban las puer tas del as cen sor.
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—No. Más bien en tra das de tea tro, re ser vas en res tau- 
ran tes, las me jo res la van de rías, etcé te ra —di jo Na than—.
¡Cie los, es ta mos en la Quin ta Ave ni da! ¿A qué te de di ca bas
en Lon dres?
 
 
La re si den cia de los Gop nik ocu pa ba seis cien tos cin cuen ta
me tros cua dra dos en los pi sos se gun do y ter ce ro de un
edi fi cio gó ti co de la dri llo ro jo, un dú plex fue ra de lo co mún
en esa par te de Nue va Yo rk que da ba fe de la ri que za de la
fa mi lia Gop nik du ran te ge ne ra cio nes. Na than me con tó
que el La ve ry era una ver sión re du ci da del fa mo so Edi fi cio
Dako ta y una de las cons truc cio nes de vi vien das más an ti- 
guas del Upper East Si de. Na die po día com prar o ven der
uno de sus pi sos sin el vis to bue no de una jun ta de re si den- 
tes im per mea ble al cam bio. En los bri llan tes con do mi nios
del otro la do del par que vi vían los nue vos ri cos: oli gar cas
ru sos, es tre llas del pop, mag na tes chi nos del ace ro y mul ti- 
mi llo na rios de la tec no lo gía. Los edi fi cios te nían res tau ran- 
tes co mu nes, gim na sio, guar de ría y una in fi ni dad de pis ci- 
nas, pe ro los re si den tes del La ve ry pre fe rían las co sas a la
an ti gua usan za.

Los apar ta men tos ha bían pa sa do de ge ne ra ción en ge- 
ne ra ción; sus ha bi tan tes tu vie ron que apren der a to le rar la
fon ta ne ría de la dé ca da de 1930, li bra ron lar gas y tor tuo sas
ba ta llas pa ra que les au to ri za ran a cam biar al go más gran- 
de que un in te rrup tor de la luz y mi ra ron edu ca da men te ha- 
cia otro la do mien tras Nue va Yo rk mu ta ba a su al re de dor,
igual que se ig no ra a un po bre con un car tel de car tón.

Ape nas pu de vis lum brar la gran de za del dú plex, con sus
sue los de par qué, sus te chos al tos y cor ti nas da mas qui na- 
das has ta el sue lo, mien tras nos di ri gía mos ha cia el ala de
ser vi cio, es con di da en el ex tre mo del se gun do pi so, al fi nal
de un lar go y es tre cho pa si llo que con du cía a la co ci na: una
ano ma lía de un pa sa do dis tan te. Los edi fi cios re for ma dos o
más nue vos no te nían ala de ser vi cio. Las cria das y ni ñe ras
lle ga ban des de Queens o Nue va Jer sey en el pri mer tren
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de la ma ña na y vol vían a sus ca sas al ano che cer. La fa mi lia
Gop nik ha bía po seí do es tas mi nús cu las ha bi ta cio nes des de
que se cons tru yó el edi fi cio. No se po dían re for mar o ven- 
der, es ta ban vin cu la das por es cri tu ra a la vi vien da prin ci pal
y eran muy co di cia das co mo tras te ros. No era di fí cil en ten- 
der por qué po dían ser con si de ra das tras te ros.

—Ya he mos lle ga do —di jo Na than abrien do una puer ta y
sol tan do mis ma le tas.

Mi ha bi ta ción me día apro xi ma da men te tres me tros y me- 
dio por tres me tros y me dio. Al ber ga ba una ca ma do ble,
una te le vi sión, una có mo da y un ar ma rio. Una bu ta ca, ta pi- 
za da en te la beis, des can sa ba en el rin cón; su asien to hun- 
di do ha bla ba de exhaus tos ocu pan tes pre vios. Te nía una
ven ta na pe que ña que da ba al sur, o al nor te, o al es te. Era
di fí cil de de cir por que es ta ba a unos dos me tros de la pa- 
red tra se ra y des nu da de un edi fi cio tan al to que so lo po día
ver el cie lo si pe ga ba la ca ra al cris tal y es ti ra ba el cue llo.

Si guien do por el pa si llo ha bía una co ci na co mún que
com par ti ría con Na than y una cria da cu ya ha bi ta ción es ta ba
al otro la do del pa si llo.

So bre la ca ma ha bía una or de na da pi la de cin co po los
ver de os cu ro y lo que pa re cían pan ta lo nes ne gros que des- 
pe dían el bri llo del te flón ba ra to.

—¿No te di je ron que te nías que lle var uni for me?
Co gí uno de los po los.
—Po lo y pan ta lo nes. Los Gop nik creen que el uni for me

sim pli fi ca las co sas. Así to do el mun do sa be cuál es su lu- 
gar.

—Si quie re pa re cer un gol fis ta pro fe sio nal.
Mi ré el di mi nu to ba ño, ali ca ta do en már mol ma rrón y con

man chas de cal in crus ta da, que co mu ni ca ba con el dor mi- 
to rio. Dis po nía de ino do ro, un pe que ño la va bo que pa re cía
de la dé ca da de los cua ren ta y una du cha. A un la do ha bía
una pas ti lla de ja bón en vuel ta en pa pel y un bo te de in sec- 
ti ci da pa ra cu ca ra chas.

—La ver dad es que es bas tan te gran de pa ra los es tán da- 
res de Manha ttan —di jo Na than—. Ya sé que pa re ce un po- 
co des tar ta la do, pe ro la se ño ra G di ce que po de mos dar le



Sigo siendo yo (Antes de ti 3) (Spanish Edition) Moyes, Jojo

14

una ma no de pin tu ra. Po ne mos un par de lám pa ras más,
nos da mos una vuel ta por Cra te and Ba rrel en bus ca de ob- 
je tos de de co ra ción y…

—Me en can ta —res pon dí—. Es toy en Nue va Yo rk, Na- 
than. Es toy aquí de ver dad —ex cla mé, vol vién do me ha cia
él con voz re pen ti na men te tem blo ro sa.

Me apre tó el hom bro.
—Sí, ya es tás aquí.

 
 
Me las apa ñé pa ra per ma ne cer des pier ta el tiem po su fi- 
cien te co mo pa ra des ha cer las ma le tas, com prar con Na- 
than co mi da pa ra lle var (él lo lla mó co mi da rá pi da, co mo
los ame ri ca nos), echar un vis ta zo a al gu nos de los ocho- 
cien tos cin cuen ta y nue ve ca na les de mi pe que ño te le vi sor,
la ma yo ría en un bu cle in fi ni to de fú tbol ame ri cano, anun- 
cios re la cio na dos con pro ble mas di ges ti vos o pro gra mas,
con es ca sa ilu mi na ción, so bre crí me nes de los que nun ca
ha bía oí do ha blar. En ton ces me dor mí. Me des per té so bre- 
sal ta da a las cin co me nos cuar to de la ma dru ga da. Es ta ba
con fu sa, y era in ca paz de lo ca li zar el so ni do dis tan te de una
si re na y el chi rri do de un ca mión que avan za ba mar cha
atrás. Por fin en cen dí la luz, re cor dé dón de es ta ba y me es- 
tre me cí de ex ci ta ción.

Sa qué el por tá til de la fun da y es cri bí un men sa je de chat
a Sam.
 

¿Es tás ahí? Bss

 
Es pe ré pe ro no res pon dió. Me ha bía di cho que es ta ría

de ser vi cio y es ta ba tan aton ta da que me sen tía in ca paz de
cal cu lar la di fe ren cia ho ra ria. De jé el por tá til e in ten té dor- 
mir me otra vez. (Tree na de cía que cuan do no duer mo lo su- 
fi cien te pa rez co un ca ba llo tris te). Pe ro los des co no ci dos
so ni dos de la ciu dad eran co mo un can to de si re na, y a las
seis me le van té y me du ché, in ten tan do ig no rar el óxi do en
el agua que salió a pre sión del ca be zal de la du cha. Me
ves tí (pi chi va que ro de ve rano y una blu sa vin ta ge de man- 


