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— La esperanza consiste en saber, dijo Reb Mendel. Pero
no todos sus discipulos estaban de acuerdo con él.

— Habria que saber qué sentido das a la palabra «saber»,
dijo el mas antiguo.

— Saber es preguntar, respondié Reb Mendel.

— ¢Qué sacaremos de esas preguntas? ;Qué sacaremos de
todas las respuestas que nos llevaran a plantear otras
preguntas, puesto que toda pregunta sélo puede surgir
de una respuesta insatisfactoria?, dijo el segundo disci-
pulo.

— La promesa de una nueva pregunta, respondié Reb
Mendel.

Edmond Jabeés, El libro de las preguntas
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Tropecé por primera vez con Lluis Duch un soleado atarde-
cer de otofio de 1995, en pleno paseo de Gracia barcelo-
nés. Nada sabia de él, y de pronto distingui su nombre im-
preso en la cubierta pajiza de Mite i cultura, apenas uno en-
tre los incontables libros que atestaban los mostradores de
la hoy extinta Libreria Francesa. El encuentro ocurrié de im-
proviso, por ese género de azares que las librerias solven-
tes propician. Alli estaba, un discreto volumen en rustica
cuya portada y contracubierta prendieron al instante mi in-
terés por el texto y su autor, a tal punto que apoquiné sin
tardanza en caja y comencé a leerlo en el mismo tren de
cercanias que me devolvié a casa.

Lo que en ese trayecto y durante los siguientes dias des-
cubri ha tenido relevantes consecuencias hasta el instante
en que escribo, no sélo en el modo en que entiendo y ex-
preso mi profesién universitaria, sino en el de concebir la vi-
da civica y la vida a secas. Cumple decirlo a fin de despejar
cualesquiera dudas: ésta no es una obra académica en sen-
tido convencional —lldmese ensayo, monografia o tratado
—, sino ante todo el justo homenaje, a un tiempo critico y
cordial, que un sujeto rinde a otro a quien considera inspi-
rador y maestro. No aludo, entiéndase bien, a un simple in-
vestigador solvente y acreditado, celebrado profesor a ve-
ces —en el Institut del Teatre, en la Facultad de Teologia o
en la de Comunicacién de la Universidad Auténoma de
Barcelona— y siempre sugestivo autor de una extensa bi-
bliografia, sino un magister, un meister en la acepcién neta
del término. Alguien que, mas alla de la sola informacién y
el deseable conocimiento que —en el mejor y no siempre
mas sélito de los casos— los docentes inducimos en los
discentes, busca y problematicamente encuentra la sabidu-
ria tanto con su talante y talento como con su vivo ejemplo,
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y que en cualquier caso tiende a inspirar a aquellos que se
le se allegan.

Soy consciente de que el sustantivo aleman meister,
antepuesto a un apellido —Meister Eckhart, por ejemplo—,
implica un reconocimiento excepcional, sélo reservado a
personas insignes de veras. El propio Duch me lo aclaré ha-
ce poco, sin barruntar que por mi cabeza rondaba aplicarle
tamafio trato a él mismo. Lo hago del todo adrede, pues, a
sabiendas de que tan solemne titulo excede la talla de ca-
careados pensadores y artistas, pero también de que él lo
merece sin abusiva hipérbole. Ya que meister no es el eru-
dito que todo lo cita e inventaria, sino el sabio que lo es
porque da responsable pabulo a la critica y la duda, y culti-
va el habito de preguntar sin esperar respuestas finales,
sino nuevas preguntas engendradoras y abiertas. Porque
sabe cuan relativo y finito, cuan equivoco y provisional es el
conocimiento que a todos nos es dado acordar, y por ello
defiende la pluralidad de visiones, versiones y perspectivas,
asi como el compromiso con las que el propio juicio decla-
ra mas justas. Y, a la postre, porque con su ejemplo y pala-
bra —con sus aciertos y yerros, no a su pesar— ensefia a
pensar al préjimo por su cuenta y riesgo.

Traigo esto a colacién para argliir que, tras mucho sope-
sarlo, he renunciado a elaborar una exégesis metddica so-
bre el autor, a quien en cambio prefiero presentar de acuer-
do con la huella quetiende a dejar en quien lo trata. Este
es, por ende, un libro nacido de la admiracién, esa actitud
que impele en pos de lo admirado, a imitarlo con juicioso
albedrio y no a emularlo servilmente. Y empefiado en susci-
tar, en quienes no lo conozcan auln, el interés por un pensa-
dor que —al menos desde mediados de los noventa— ha
ido cobrando notorio prestigio en los cotos académicos e
intelectuales. A ello me mueve la persuasién de que su
obra esta llamada a espolear la reflexion y el debate publi-
cos en una sociedad adormilada por demasiados narcéti-
cos, distracciones y placebos.

Seria imposible lograrlo, sin embargo, si el aquilatado
elogio deviniese vulgar hagiografia o ditirambo falto de cri-
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terio. No ya sélo debido a que Duch merece el calificativo
de meister porque se sabe apenas «un hombre de todos
los tiempos, con el tiempo de un hombre, igual a todos los
hombres», por expresarlo con el preclaro Juan de Mairena,
sino también porque conocerlo requiere distinguir al indivi-
duo que acaso sea de la persona que quiere ser, y ésta, a
su vez, de los personajes que sus préjimos armamos sobre
él en el cotidiano escenario. Duch sabe, saborea y ensefia
cuan teatral es el vivir, hasta qué punto la interpretacién —
en su doble sentido, también hermenéutico— se entrevera
con un ser que es humano a fuer de finito, equivoco e indi-
gente.

Toda declaracién, enunciado o libro responde, por otra par-
te, a una intencidn tacita o abierta, y busca consumar una
finalidad, cuando menos. No me duelen prendas en admitir
que el didlogo que prosigue pretende incitar la auténoma
reflexion del lector, y a la par remover las aguas en un pais
proclive a estancarlas. Y hacerlo en unos tiempos zarandea-
dos por una crisis que, mas alld de la crasa economia, se
desborda en multiples direcciones. El pasado agosto, am-
bos cofirmamos un articulo de opinién en La Vanguardia,
«El desahucio de las humanidades», que intentaba dar sin-
tética cuenta de ello y aventurar posibles vias de solucién, a
las que este libro querria también contribuir con la debida
modestia. Me tomo la licencia de reproducirlo al pie de la
letra, dado que ahora trato de decir lo que ha poco sostuvi-
mos, y dado que ese articulo es fruto del mismo inacabado
coloquio que ahora sustancia La condicién ambigua:

Muy traida y llevada en los atribulados tiempos que corren, a la palabra
«crisis» le estd pasando lo que a otras nociones-fetiche —nacién, masa,
pueblo, opinién publica, identidad— que el sentido comdn da alegremen-
te por supuestas, y que sin embargo ciegan mucho mas que revelan. So-
bre ella se ha tejido un discurso dominante de corte economicista, como
si la presente debacle sélo admitiera esa lectura y la opaca jerga para ini-
ciados que arrastra. No resulta corriente, sin embargo, que las reflexiones
al uso devanen la madeja de causas cuya coincidencia —en distintos nive-
les y estratos— ha precipitado una colosal falla tecténica que muestra en
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la economia, en efecto, sus méas acuciantes sintomas, pero que en el fon-
do abarca muy distintas facetas del presente: la politica, la educacién, la
religién, la cultura y ese difuso aunque decisivo dmbito integrado por la
ética, los valores y las costumbres. Es, de hecho, la totalidad de los siste-
mas vigentes lo que da muestras palpables de agotamiento.

Asi las cosas, resulta perentorio orientarse en medio de este cafarnaim,
por mas que las cartografias a mano no sean siempre fiables. Contamos
con dos para empezar, grosso modo, utiles aunque incompletas. La prime-
ra la proponen de consuno el estamento politico, las instituciones finan-
cieras y los medios de comunicacion, e interpreta la crisis en clave exclu-
yentemente crematistica y productiva. Y la segunda, mas matizada, proce-
de de las ciencias sociales y subraya algunos asuntos de indudable relieve:
la poda de Estado de bienestar y la socialdemocracia; la erosiéon de las
instituciones politicas, econémicas y culturales a manos del populismo y la
demagogia; el expolio del medio ambiente; el mal uso de los simbolismos
religiosos y politicos; la degradacién de la educacién en instrucciédn; y, en
suma, el arduo ejercicio de la ciudadania. Es preciso levantar acta, con to-
do, de que ni unos ni otros diagndsticos bastan para comprender una cri-
sis ubicua cuyas grietas se infiltran y ahincan por doquier, tanto que es in-
dispensable afinarlos recurriendo a otro de indole humanistica, sin el que
resulta imposible identificar y curar la dolencia. A sabiendas, eso si, de
que ello implica remar a contracorriente justo cuando las humanidades —
uno de los grandes acervos de Occidente, no se olvide— estan sufriendo
un desahucio sin precedentes.

Si vindicamos las que Wilhelm Dilthey llamé ciencias del espiritu es por-
que tras el desbarajuste y la confusién se advierte una alarmante deses-
tructuracién del sujeto humano contemporéaneo, capaz de acarrear trau-
maéticos y aun colapsantes efectos: heredero de la Revolucion francesa y la
llustracion, supuestamente auténomo y acreedor de libertades y dere-
chos, lo aqueja una dolencia que no sanaran placebos. Esta cruda coyun-
tura delata el estado de un enfermo que se ignora, y al que urge desper-
tar so pena de perecer en la inopia. Los sintomas mas llamativos incluyen
el desmantelamiento del sujeto colectivo, el desaforado individualismo y
la consiguiente desafiliacion, ese declive del hombre publico glosado con
elocuencia por Richard Sennet. Pero también la pujanza del llamado pesi-
mismo antropolégico, amarga resaca del optimismo ilustrado desatada
por las dos grandes guerras mundiales —Auschwitz, el Gulag, Hiroshima—
que hoy se traduce en la patologizacién de la conductas y el auge de las
aflicciones y afecciones psiquicas.

La deriva general de Occidente ha ido mermando los proyectos colecti-
vos en aras de los crasamente egotistas, a lomos de una sociedad obceca-
da en trocar los ideales de consumacion por los de consumicién, y al ciu-
dadano por un cliente tan stbdito como ufano. No se trata, sin embargo,
de un individuo realizado y pleno que haya cumplido el célebre «Llega a
ser quien eres» de Pindaro, sino de alguien cuyo humano potencial se de-
grada en una interioridad sin exterioridad, rebosante de apetencias y hue-
ra de vinculos solidarios y compasivos. La ruina de las utopias emancipa-
doras de la modernidad ha traido consigo una hictopia que venera el aho-
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ra y aqui (hic), asi como una apoteosis de la psicologizacién: la cultura del
yo, el hedonismo sin finalidad, la conversién de la tecnologia en tecnola-
tria o, en fin, la entronizacién del dios mercado como espectral baremo de
medida y guia.

El panorama esbozado reviste especial gravedad en Espafa, un pais
por el que casi pasé de largo la modernidad, tanto la de cufio ilustrado
como la de cariz roméntico. En los siglos XVIIl y XIX, los universos fisicos y
mentales del sujeto moderno fueron forjados allende los Pirineos, dado el
constante estado de guerra (in)civil que nos aquejaba, la a menudo san-
guinaria afirmacién de un imaginario nosotros ante todo cimentado en el
narcisismo de las pequefias diferencias, en el odio al otro y la aniquilacién
que de él deriva. Idéneo para espolear el delirio totalitario y la consiguien-
te hecatombe, el infausto esquema amigo-enemigo que hace casi un siglo
acufié el politélogo filonazi Carl Schmitt sigue generando nefastas secue-
las por estos pagos, como las rebatifias identitarias en curso —sea cual
sea su signo— ponen sin cesar de relieve. Tan colosal desaguisado ha ido
fragudndose durante las tres dltimas décadas, entre el sopor de buena
parte de la ciudadania y el duermevela de la intelligentsia, a menudo ab-
sorta en afanes partitocraticos o académicos faltos de fuste critico y tra-
duccién extramuros. Los efectos saltan a la vista: la crisis es planetaria, ni
que decir tiene, pero aqui se manifiesta con un brio y una gravedad singu-
lares.

¢ Qué hacer, con todo, para no sucumbir a la nostalgia de tiempos pasa-
dos ni a la desazén del futuro? Estamos convencidos de que habré salidas
y soluciones, y también de que sélo seran factibles reemplazando el men-
tado economicismo por una visién al tiempo critica e integradora del mal
de fondo. Y estamos persuadidos, asi mismo, de que es prioritario promo-
ver la salud fisica, mental y espiritual del sujeto humano, una meta que
exige sanear tanto su adentro como sus vinculos, y desde luego procurar-
le capacidad de discernimiento y ponderacién, los criterios sin los que no
podré ejercer su libre albedrio ni afrontar los retos de una época marcada
por el vertiginoso aumento del tempo vital, sin parangén en el pasado.

La devastadora recesion que sufrimos arraiga en un suelo integrado por
imaginarios y valores, éticas y creencias: es una suerte de unanime y des-
aforado delirio de felicidad y poder hic et nunc lo que en realidad la nutre.
Este, y no otro, es el auténtico origen del presente pandemonio, cuya pre-
cipitacién —nada casualmente, por cierto— ha coincidido con el rampan-
te desahucio de los saberes criticos por parte de autoridades académicas
y gobiernos, empefados en apagar la llama de las ciencias humanas justo
cuando mas urge su lumbre. A nuestro entender se impone una seria deli-
beracion sobre los sistemas y procesos educativos, cada vez méas sojuzga-
dos por la racionalidad instrumental que imponen los poderes del mundo.
Iniciada hace décadas, la vasta degradacién pedagdgica y gramatical en
curso abarca desde la ensefianza primaria hasta la universitaria, y sus in-
mediatos frutos son la ceguera racional, el envilecimiento ético y la efecti-
va —y afectiva— descolocacion de los individuos en su mundo. Parafra-
seando al eximio Paul Ricoeur, puede afirmarse que el ser humano sigue
siendo posible en nuestros dias, por mas que sobre su nuca penda la es-
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pada de Damocles de la imposibilidad, la avasalladora deshumanizacion
de la que brota la vigente crisis.

Aunque Lluis Duch cofirmé el citado texto, fue ante todo
él —y es— uno de los principales inspiradores de la refle-
xién de fondo que esta en su base, alguien que en el curso
del dltimo medio siglo ha tejido un sugestivo tapiz de ideas
acerca de la contemporaneidad y, ante todo, del paraddji-
co ser del anthropos. Este es el término clave: Duch se con-
sidera antropdlogo y no filésofo: cultor de un difuso campo
de saberes que él mismo califica de policéntrico, y no de la
filosofia convencional, de tenor monocéntrico. Aunque tal
presentacién responda en parte a la modestia, se advierte
en ella una vindicacién de peso: si la filosofia ortodoxa se
quiere sistémica y arquitecténicamente trabada, la antropo-
logia que él labora —«una especie de filosofia de la cultu-
ra», segun propia confesion— busca comprender la ingente
diversidad de excepciones e iteraciones, facetas y entrete-
las que integran la humana conditio, y hacerlo desde
perspectivas varias.

De ahi también el singular interés que sus propuestas re-
visten. Ha quedado dicho que la presente es una época li-
teralmente crucial, acuciada por desafios enormes pero ca-
rente de cartografias fiables. Poco menos que desahucia-
das las humanidades —o en trance de serlo: confinadas al
parvo bastién erudito—, la filosofia muestra andares artriti-
cos, no sélo aherrojada por la férula que ciencia y técnica
ejercen en todos los predios del saber, sino por sus propias
renuncias y achaques. Ora reducida a craso academicismo,
a resignada ancilla scientia por los custodios de su taxono-
mia e historia, eruditos sacerdotes que apenas filosofan en
cabal sentido. Ora desleida en el caldo de la general esteti-
zacion, una de las més poderosas inercias del espiritu del
tiempo que impera, segln la célebre acufiacién de Odo
Marquard: sea como estética estetizante, poco menos que
yerma sublimacién de una vertiente filoséfica raigal, poten-
cialmente cargada de valencias dnticas y epistémicas deci-
sivas; sea como ethica aesthetica, harto concernida por las

11
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encrucijadas del vivir, sin duda, aunque no tanto por las ar-
duas intelecciones que su comprensién merece.

Son escasos, a mi entender, los pensadores que hoy se
hurtan a tal deriva, obstinados en arar ese amor al saber
que define el pristino filosofar, y con él su vocacién discer-
nidora y comprehensiva a la par, panordmica e integradora.
Hace ya mucho, al menos desde que Arthur Schopenhauer
lo denuncié, que una sensible porcién de la mejor filosofia
se fragua extramuros de la academia, en crisoles cientificos
y humanisticos alérgicos a su esclerosis. «El auténtico filoso-
far requiere autonomia» respecto del Estado, las bogas y
los intereses creados, razona el develador,1 quien retérica-
mente inquiere:

{Cémo es posible acceder a ese terreno en el cual, a diferencia de lo que
ocurre en otras ciencias, no basta en absoluto con tener una buena cabe-
za, ademés de aplicacién y perseverancia, sino que son necesarias unas
disposiciones singularisimas que habran de ejercerse, incluso, a costa de
la felicidad personal?

Para responder acto seguido:

El rigor mas desinteresado en el esfuerzo personal, el afan irresistible de
descifrar el enigma de la existencia, la profundidad de la meditacién que
intenta penetrar en lo mas intimo del ser, el entusiasmo sincero por la ver-
dad, éstas son las condiciones primeras e indispensables para la arriesga-
da empresa de enfrentarse de nuevo a la antiquisima esfinge.2

Una autonomia, una libertad para disentir y razonar de la
que por supuesto carecen los «ingenios sérdidos y merce-
narios que, poco o nada solicitos en relacién con la verdad,
se contentan con saber segln lo que cominmente se en-
tiende por saber, poco amigos de la verdadera sabiduria,
pero &vidos de fama y reputacién; ansiosos de aparentar,
pero poco interesados en ser», en palabras de Giordano
Bruno.3 La auténtica filosofia sélo se da en cuanto infinitivo
filosofar: como metddico ejercicio de la ponderacién, la cri-
tica y la duda, afnade Ortega y Gasset. Y éste se entrafia en
la vida: para empezar, en la del pensador, que no vive de

12
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sino eny para ella; y ademas en la de todos, ya que su me-
nester estriba en razonar en aras de inteligirla.4

La genuina filosofia es, entonces, actividad basal y comun a
todos los quehaceres y disciplinas, y no disciplina ella mis-
ma. No simple organon transversal —como lo fueron légica
y semidtica a su modo—, sino germen y pilar de los restan-
tes saberes, cumple el ideal que animé la fundacién de la
universidad, ese que cada vez mas raramente satisface,
cuando rinde sus mejores frutos: movimiento en pos —ver-
sus— de la unidad —uni— que hoy ha devenido disgrega-
dora e instrumental poliversidad, milieu idéneo para que la
barbarie de la especializacién campe por sus fueros, al am-
paro de econométricos embaucos y mercantiles coartadas.
De suerte que —como en Nietzsche, Simmel o Benjamin—
el cabal filosofar debe buscarse donde no se lo espera: en
los margenes e intersticios, en las estribaciones y limenes
de las disciplinas; pero también fuera de sus fronteras, no
pocas veces. Y, por encima de todo, en el insdlito ethos de
los contados préjimos dispuestos a acometerlo.

El magisterio de Lluis Duch arraiga en ese suelo y a la vez
lo abona, por mas que insista en presentarse como antro-
pdlogo apenas. Un idem de filoséfica y simbdlica estirpe,
sea como fuere, heredero de las antropologias germanicas
que abrevan en la hermenéutica y en las ciencias del espiri-
tu de Wilhelm Dilthey y que tienen en la obra de Max Sche-
ler y Ernst Cassirer sus més firmes sillares. Muy distinta a las
antropologias franco-britanicas, de marcado sesgo etnolé-
gico, la de tenor filoséfico se pregunta por la equivoca
complexién humana en una época prosternada ante el es-
prit de géométrie de las ciencias exactas y experimentales,
supuestamente duefias de todo conocer verdadero. Pero el
espiritu de nuestro tiempo, subyugado por sus propios ido-
la fori, tiende a olvidar que el humano es un ser dotado de
condicién, pero no de naturaleza estricta: un ser anfibio en
el que lo ingénito y pre-dado —la fisiologia, el instinto, los

13



La condicion ambigua: Didlogos conAlbert Chillén Asensio & Lluis Duch
Lluis Duch Alvarez

genes— integra el sustrato sobre el que medra lo artificial y
adquirido —la historia, la cultura y los memes—.

Tanto la antropologia filoséfica como la hermenéutica na-
cieron cuando el espiritu geométrico, la matematizacion y
el positivismo asentaron su imperio sobre la pluralidad de
saberes, en buena medida gracias a los éxitos y avances
que la biologia —a la sombra de Charles Darwin y Claude
Bernard— y la tecnologia trajeron consigo de entrada, y al
consecuente auge de la racionalidad instrumental que dela-
td hace un siglo Max Weber. Y también cuando la corriente
principal de las entonces flamantes ciencias sociales sucum-
bié al hechizo de las duras al punto de obcecarse en emu-
lar su aptitud para la demostracion y el experimentum, asi
como su culto al método hipotético-deductivo y al positivis-
mo craso —léanse AugusteComte, Emile Durkheim o Her-
bert Spencer—. Es una época acechada por reduccionis-
mos de vario pelaje, apenas un anuncio de los que en
nuestros dias reinan: el arduo, inmemorial problema de la
Verdad fue reducido al de la mucho mas manejable verifica-
bilidad de aquellos dmbitos de lo Real pasibles de observa-
cién y prueba; los hechos sociales —de tan polifacética e
intrincada hechura—, al raso estatuto de cosas u objetos; la
equivoca y a duras penas sondable vida mental —el inago-
table psiquismo humano—, al complejo pero nada mas que
matérico érgano que es al cabo el cerebro; la incesante
dialéctica entre lo pre-dado y lo dado —entre naturaleza e
historia—, a genético determinismo; el anthropos entero, a
sofisticado animal dotado de un sistema nervioso superlati-
vo —una implacable maquina de neurona y sangre, en su-
ma—.

Desde entonces, sin embargo, los herederos de Dilthey,
Scheler y Cassirer objetan que entre los animales mas
perspicaces y el humano se abre el colosal hiato del len-
guaje, el simbolo y la representacién, de la civilizacién, la
protesis y el artificio: un salto cualitativo que nos hace inasi-
milables y ambiguos. Tal es, en sustancia, la tesis nuclear de
El puesto del hombre en el cosmos (1928), la decisiva obra
de Scheler; y también, ni que decir tiene, de Filosofia de las
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