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La invitacion

El sol entra tibio a través de las hendijas de la persiana, y resplande-
ce en los portarretratos de metal que contienen las imédgenes de un
pasado construido con retazos. Desde muy pequefa, Hanka tuvo
que aceptar que su historia tendria que ir enhebrandose con recuer-
dos que ella debia conservar, callada, a la sombra de esa destruc-
cién que signd su vida.

Pero ahora Hanka no esta mirando las fotos. Las sabe de memo-
ria, y no necesita pararse frente a esos marcos plateados, ahora do-
rados por el sol de la mafiana, para reconocer los rasgos de todos
aquellos que la cuidaron, la protegieron y le permitieron sobrevivir a
tanta locura y tanta ausencia. Hoy Hanka esta en uno de los cuartos
con la vista puesta en el diario, como cada mafana, tratando de leer
las noticias del dia para aprehender ese mundo incomprensible en
el que le tocd vivir. Pero no puede concentrarse en lo que lee. Aun-
que lo intenta, no logra abstraerse de lo que va a venir. ;Qué que-
rran esos hombres?

Entonces suena el timbre.

De lejos puede escuchar la voz de sus hijos, que dejaron su traba-
jo en la fabrica para asistir a esa reunién. Desde que murié Ledn la
tratan como si ella fuera una nifa. La nina que no pudo ser. Escucha
sus pasos y gira la cabeza en el momento exacto en que esos dos
hombres que son sus hijos entran al cuarto. Con esfuerzo, se incor-
pora y se frota la espalda. El estruendo de aquella bomba se apagd
hace mas de setenta afos, pero el dolor de la esquirla sigue moles-
tdndola, prueba concreta de un pasado que duele cada vez que ha-
ce frio.
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Se deja abrazar por ambos. Los nota nerviosos, como a la defensi-
va. Parecen mucho més preocupados que ella ante la visita de esos
dos hombres que ;todavia no llegaron? ;qué van a pedirte, mama?
Y ella los tranquiliza invitdandolos a sentarse.

Cuando la empleada entra cargando una bandeja con tazas de
café y el budin que la propia Hanka preparé el dia anterior, vuelve a
sonar el timbre. Son ellos. Los tres se miran. Alejandro se ofrece pa-
ra ir a recibirlos a la puerta del edificio, al borde de la avenida Co-
rrientes.

Adrian intenta desalentar cualquier exposicién al dolor. Pero ella
cambia de tema: le pregunta por el trabajo, por su mujer.

Al fin la puerta del cuarto se abre y entra Alejandro con dos hom-
bres vestidos de traje que le dedican saludos y la miran con respe-
to, casi con devocidn. Los invita a sentarse, y dice:

—Mis hijos insistieron en acompafiarme, asi que pueden hablar
delante de ellos.

Le cuentan que son autoridades de la ORT, una institucién educa-
tiva y social judia, y que como cada afio estdn organizando un viaje
con los alumnos de los ultimos cursos de secundario para recorrer
Polonia.

Al oir esa palabra Hanka baja la vista. Polonia. Su cuna, su cadal-
so. Por mas que haya viajado varias veces a Europa, con Ledn nunca
aceptaron regresar a aquel sitio. Si hasta dejaron de hablar el idio-
ma por la tristeza enfurecida que sentian hacia ese pueblo en el que
ambos habian nacido pero que tanto los habia perseguido y maltra-
tado. Polonia. Y sin embargo, ;qué culpa tiene la tierra por los ho-
rrores cometidos por los hombres?

Le explican que la Marcha por la Vida consiste en una caminata
por los escenarios del horror, particularmente entre Auschwitz 1y
Birkenau. El objetivo, le dicen, es que los jévenes conozcan el pasa-
do y sepan lo que vivieron los judios en los campos nazis. Siempre
es mejor oir las historias por quienes las vivieron, le dicen.

—Y como usted es una sobreviviente de Auschwitz nos gustaria

invitarla para que viaje con nosotros y les cuente a los alumnos qué
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pasé en ese lugar —dicen, y guardan silencio.

Cuando el hombre termina de hablar, Hanka puede sentir la in-
quietud de sus hijos, que se cruzan de piernas, mueven tazas y pla-
tos, miran celulares. Sélo les falta protestar. Ella, en cambio, esta
més confundida que asustada y sélo piensa en un largo nimero del
que sélo recuerda las tres ultimas cifras: 753. Entonces guarda un
profundo y largo silencio.

—Perddén que me meta, pero no me parece que sea una buena
idea —dice Adrian.

—Mi madre sufri6 mucho en Polonia. ;Para qué va a ir? ; Para de-
primirse? Ademas, todavia no se recuperé de la muerte de mi papa,
que murié hace menos de un afo... No sé, él estaba méas acostum-
brado a hablar de la guerra, pero mama va a sufrir... ella nunca con-
té demasiado. Ademds, mama tiene ochenta y cuatro afios, y en
esos lugares hay que caminar mucho. ;Y si le pasa algo? ;Y si se
descompone? —protesta Alejandro.

Hanka los deja hablar. Después de todo sabia cémo iban a reac-
cionar. Lo que no sabia era que con sdlo oir la palabra Polonia ella
caeria en semejante confusién: una confusién llena de imagenes
atemporales que le muestran a su hermano Oskar jugando al fatbol,
a Raquel patinando en el lago congelado, a Malka cantando en
torno a la mesa, a Hela regresando de la universidad con los lentes
destrozados, la cara ensangrentada de su padre, el hambre, el frio,
una cola larga en medio de la noche bajo una lluvia de cenizas, y
esa tristeza infinita de ver a las personas vacias de toda humanidad
al otro lado de los paredones que rodeaban los ghettos y los alam-
brados electrificados de los campos.

—Mama, ;vos qué pensas? ;No te parece que es arriesgado?

—Nunca volvi... con mi marido nunca quisimos volver —dice
Hanka, mirando un punto indefinido de una pared blanca, y con te-
mor pregunta—: ;Van a Lodz?

—No —se apura a aclarar uno de los hombres—, Varsovia, Lublin,
Cracovia, Auschwitz...
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—Es una locura —dice al fin Alejandro, dejando de lado cualquier
explicacién racional, buscando la complicidad de su madre—: ;O
no, mama?

Como si despertara del sopor que la inmovilizaba, Hanka alza una
mano para llamar la atencién de esos cuatro hombres.

—Mis hijos me quieren y estan preocupados. Yo tampoco tengo
claro si quiero ir a ese lugar —dice, sin atreverse siquiera a pronun-
ciar la palabra Polonia—. Pero soy adulta. La decisién la voy a tomar
yo. Sélo les pido que me den unos dias para pensar.

La frase despierta tanto rechazo en sus hijos como esperanza en
los dos hombres de la ORT, que ahora le cuentan detalles del viaje,
tratan de seducirla diciendo que podré visitar a sus amigos de Isra-
el, que la van a cuidar, que los alumnos estan muy ilusionados con
poder viajar junto a ella. Pero Hanka ya dejé de escucharlos, a ellos
y a sus hijos, que bufan como nifios caprichosos. Ahora, mientras
vuelve a frotarse la espalda, Hanka descubre que son otras voces las
que la reclaman, las que susurran en sus oidos y la obligan a cerrar
los ojos buscando rostros, gestos, texturas que le permitan recordar
su historia y enfrentar su dolor.
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Primera parte
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Caminaba rapido a pesar del frio que le ateria los huesos.

Con sus pequefios pies y la torpe ansiedad de sus tres anos, iba
pateando la nieve que se acumulaba sobre la calle y que de a poco
iba humedeciéndole las medias. Detrés de ella, Raquel le pedia que
se detuviera porque a lo lejos, en una esquina, habia descubierto a
algunos de sus compafieros de escuela que le hacian sefias para
que se acercara.

—Hanka, ;podés esperar?

Pero ella ni le contestd. Seguia atravesando la ciudad, ensimisma-
da, como si las calles de Lodz fueran tan sélo el obstaculo que le
impedia estar en su casa a la hora en que llegaba su padre. De le-
jos, su hermana saludé a sus comparfieros y siguié andando.

Al llegar a la puerta del edificio se encontraron con las miradas de
los tres nifios que vivian en la casa de al lado. Como siempre, los
tres polacos estaban sentados detrés de un cajén de madera donde
habian apoyado las estatuillas de yeso que fabricaban. Santos y
Cristos catdlicos de rostros confusos alzaban las manos para darle
su bendicién a aquel que quisiera acercarse y comprarlas por un par
de zlotys. Los nifios las miraron mientras ellas entraban a la casa pa-
ra protegerse del frio.

En la sala, Abraham escuchaba la queja de Oskar, que se lamenta-
ba porque el mal tiempo le impedia ir al solar a jugar al futbol. Al
ver entrar a las chicas, los dos hermanos dejaron de hablar.

—¢Malka? —pregunté Raquel.

—Con el novio. Se fue hace un rato —respondié Abraham.
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—Entonces ayddenme a poner la mesa, que papa debe estar por
llegar —dijo Raquel, dirigiéndose a la cocina.

La cocinera habia dejado la comida lista antes de marcharse.
Mientras sus hermanos mayores se encargaban de preparar la mesa,
Hanka se encaminé al cuarto que compartia con Raquel, Hela y Ma-
lka y buscé el adlbum de figuritas coloreadas con iméagenes de ani-
males que su padre le habia regalado hacia pocos dias. Salvo ese
album y algunos libros de cuentos infantiles, no posefa otras cosas.
Mordejai Dziubas trabajaba de sol a sol para que a sus siete hijos no
les faltara nada, pero en los pocos meses que llevaban en la ciudad
el dinero no les alcanzaba para grandes lujos. Apenas si lograban
cubrir los gastos y pagar el sueldo de la cocinera.

Los Dziubas habian llegado a Lodz el verano anterior desde Wie-
lun. De los tiempos de Wielun la pequefia Hanka no recordaba na-
da, pero sabia que habia sido en aquella ciudad donde sus padres
se habian conocido, donde habian nacido ella y sus seis hermanos y
donde, dos afios después de su nacimiento, Gita, su madre, habia
muerto a los cuarenta y cuatro afos dejando a su esposo viudo a
cargo de siete hijos. Eran sus hermanas quienes ocupaban el rol de
madre y la atendian en todo lo que ella necesitaba. El resto era obra
de Mordejai, padre abnegado que habia renunciado a la posibilidad
de un segundo matrimonio por miedo a que su futura esposa fuera
una madrastra cruel para sus hijos.

Pero la muerte de Gita sélo habia sido el inicio de los malos tiem-
pos. Poco después de que ella fuera enterrada, la expansion de la
revolucién bolchevique se extendié por Polonia con crueles pogro-
mos contra los judios burgueses de la zona. Siempre habia sido asi:
ante cualquier conflicto, las aldeas y las fabricas judias polacas eran
incendiadas como una forma natural de expiacién. Durante los si-
glos que llevaban en Europa, los judios polacos sélo habian tenido
unas pocas décadas de consuelo en las cuales habian logrado mez-
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clarse con los catdlicos hasta que ellos volvian a decidir que esos
hombres présperos y barbados eran la causa de todos sus males.

Asi, una noche de 1932, el viudo Mordejai se despertd con gritos
que lo llamaban desde la calle. Al salir, siguié a uno de sus emplea-
dos judios hasta la curtiembre que poseia y la encontré sumida en
las llamas, iluminando su ruina con los resplandores del fuego. Ha-
bia perdido a su mujer, la fdbrica que le permitia sostener a su fami-
lia y ahora, contemplando la violencia bolchevique, también debia
temer por la seguridad de sus siete hijos.

Pronto tomd la decisiéon de marcharse del este de Polonia, esca-
par de los partisanos rusos y establecerse en Lodz, bien al oeste, en
aquella ciudad industrializada que quiza pudiera brindarles mayores
oportunidades a él en su trabajo y a sus hijos en su educacion. Asi
lo hizo, sin saber que esa decision seria tan importante en la vida de
todos ellos.

Llegaron a Lodz con poco dinero en la primavera de ese mismo
afio, 1933, apenas guiados por la fuerza de Mordejai y la confianza
en su titulo universitario de contador publico, dejando atras a la fa-
milia paterna que estaba desperdigada por los alrededores de Wie-
lun y la vida acomodada que habian llevado hasta entonces. Sin em-
bargo, Mordejai tardé pocos meses en asociarse con otros hombres
y volver a montar una curtiembre con lo que quedaba de sus aho-
rros. Adn ahora no terminaban de organizarse en la nueva ciudad y
el nivel de vida que llevaban habia bajado, obligdndolos a radicarse
en uno de los suburbios pobres de las afueras de Lodz. Mordejai
pasaba el dia trabajando, confiado en que todo mejoraria y que lo-
graria darles a sus hijos el futuro que él'y su mujer habfan sofiado.

Luego de buscar el dlbum, Hanka corrié a la sala para sentarse y
esperar, ansiosa porque su padre le contara historias sobre esos ani-
males que ella no conocia pero que miraba dia tras dia en esas figu-
ritas de colores.

11
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Poco a poco, la casa fue recibiendo a cada uno de los hermanos
mayores. Bernardo llegdé de la escuela secundaria poco antes de
que Malka regresara de ver a su novio. Para entonces la mesa esta-
ba servida y los hermanos Dziubas conversaban sobre lo que habian
visto ese dia: nieve, tranvias, humo de fabricas y la gente cargando
carbén para combatir el frio. Hela pasaba el dia atendiendo la casa
y por eso debia ir a la universidad por la noche. Cursaba el primer
afio de contaduria, y siempre era la tltima en llegar.

Entonces oyeron unos pasos, golpes de zapatos quitdndose la
nieve, y Hanka se incorporé de un salto dejando caer el &lbum vy las
figuritas. Cuando se abrié la puerta y se recorté la figura alta, en-
vuelta en un abrigo largo y pesado, con la cabeza cubierta por un
sombrero y la barba larga que comenzaba a encanecerse, corrié a
abrazar a su padre.

Mordejai la tomé de las mejillas, le oli6 el cabello y luego le beso
la frente. A medida que se quitaba las capas de abrigos que lo ha-
bian protegido del frio y el viento, fue saludando a cada uno de los
hijos y pregunténdoles cémo les habia ido en sus actividades del
dia. Al fin, los miré de nuevo en silencio.

—;Hela?

—Todavia no regresé de la universidad —dijo Malka.

Si bien él no solia imponer muchas cosas, las dos normas que re-
gian la casa eran inobjetables: cada uno debia ocupar su tiempo en
las aulas de las escuelas, y todos debian estar sentados a la mesa a
las ocho en punto para compartir la cena familiar. Mordejai consulté
su reloj: alin eran las siete.

—Entonces tenemos unos minutos para mirar las figuritas escu-
chando cantar a Malka —contesté Mordejai, acariciando una de las
trenzas de la pequefia Hanka y mirando a su hija mayor.

Malka comenzé a cantar con esa dulce voz que parecia embelle-
cer el aire, la casa, Polonia entera, mientras su padre ocupaba el si-
llén de la sala y sentaba a Hanka sobre sus rodillas para, en susu-
rros, con la voz de Malka de fondo, contarle que en los bosques de

12
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Europa existian unas ardillas voladoras capaces de saltar mas de
treinta y cinco metros de un arbol a otro.

—¢Y sabés por qué saltan?

Entorné los ojos con fuerza, como si ese gesto la ayudara a acele-
rar su pequefo cerebro de tres afios en busca de una respuesta que
sorprendiera a su padre.

— Para escapar?

Mordejai sonrid, orgulloso.

—Muy bien, Hanki. Cuando algin depredador quiere atraparla, la
ardilla salta de un éarbol a otro.

—¢Qué son los depredadores?

Pero entonces Mordejai abrio los ojos de par en par y Malka dejo
de cantar al escuchar los gritos que llegaban desde afuera.

—Judia, judia —decia alguien en polaco.

De inmediato, Mordejai baj6é a Hanka de sus rodillas y se incorpo-
ré. Seguido por sus hijos mayores, se acercé a las ventanas.

—Hela —grité Mordejai.

Bernardo y Abraham se apuraron en abrir la puerta. En el vano,
recortada en la oscuridad, Hela lloraba en silencio sosteniendo sus
lentes destrozados. Bernardo y Abraham salieron sin detenerse a
mirar a su hermana, soltando insultos a los nifilos que corrian hacia
su casa cargando el cajon con las estatuillas de yeso.

Cuando volvieron a entrar, Bernardo y Abraham se acercaron a su
hermana, que estaba sentada junto a su padre.

—Estas bien? —pregunté Mordejai, mirando detenidamente la
pequefa herida que Hela tenia en la frente.

—Si, pero me rompieron los lentes —decia Hela, preocupada.

—;Qué te hicieron? —quiso saber Bernardo.

—Me tiraron piedras. Nada més —dijo Hela, y bajé la voz al ver el
gesto persuasivo de su padre, que sefialaba a Hanka con los ojos
para que Hela dejara de hablar.

—Vamos a buscarlos —dijo Abraham, tomando el palo de una es-
coba.

13
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—Acé nadie va a golpear a nadie —dijo Mordejai con un tono
que no dejaba lugar a otras opiniones. Y sosteniendo la mano de
Hela, agregé—: Mafnana compramos otro par de lentes para que
puedas seguir estudiando—. Al fin, mirando en derredor, dijo—: Y
ahora cenemos, por favor.

Nadie hablé. Lentamente, los siete hijos fueron ocupando sus lu-
gares y esperaron que Mordejai se lavara las manos y bendijera la
mesa con ese ritual que se repetia cada noche. Sin embargo la ten-
sidn era tan palpable como la nieve que cubria la vereda, la calle y
todo Lodz.

En un momento pudo oir que Malka le decia a Bernardo:

—Son todos catdlicos, los vecinos. No podemos hacer nada.

—Lo mejor es seguir con nuestra vida sin molestar a nadie —dijo
Mordejai—, y ustedes deben dedicarse a sus cosas, estudiar, cre-
cer... si hacen eso, van a tener una vida digna y van a poder mudar-
se a otro barrio.

—Siempre igual. Escapando... —murmuré Bernardo, temiendo la
reacciéon de su padre.

—Como las ardillas voladoras —dijo Hanka, sonriendo.

—Como las ardillas voladoras —dijo Mordejai, sin sonrisas, bus-
cando ocultar sus verdaderos pensamientos.

A los pocos dias del ataque a Hela, Mordejai llegé a la misma
conclusion a la que llegara tiempo atrds en Wielun: si queria tran-
quilidad y prosperidad para sus hijos, debian mudarse nuevamente.
Después de todo, hasta las ardillas voladoras saltaban de arbol en
arbol cuando estaban en peligro. Y asi también lo hicieron los Dziu-
bas. Con esfuerzo, Mordejai logré alquilar un departamento en uno
de los barrios céntricos de Lodz y toda la familia volvié a ponerse en
marcha.

La belleza de los arboles que se elevaban en las veredas, la lim-
pieza de las calles, las casas aledafias bien mantenidas, y sobre todo
la presencia de judios occidentalizados pronto le dieron la razén. In-
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