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La in vi ta ción

El sol en tra ti bio a tra vés de las hen di jas de la per sia na, y res plan de- 

ce en los por ta rre tra tos de me tal que con tie nen las imá ge nes de un

pa sa do cons trui do con re ta zos. Des de muy pe que ña, Hanka tu vo

que acep tar que su his to ria ten dría que ir enhe brán do se con re cuer- 

dos que ella de bía con ser var, ca lla da, a la som bra de esa des truc- 

ción que sig nó su vi da.

Pe ro aho ra Hanka no es tá mi ran do las fo tos. Las sa be de me mo- 

ria, y no ne ce si ta pa rar se fren te a esos mar cos pla tea dos, aho ra do- 

ra dos por el sol de la ma ña na, pa ra re co no cer los ras gos de to dos

aque llos que la cui da ron, la pro te gie ron y le per mi tie ron so bre vi vir a

tan ta lo cu ra y tan ta au sen cia. Hoy Hanka es tá en uno de los cuar tos

con la vis ta pues ta en el dia rio, co mo ca da ma ña na, tra tan do de leer

las no ti cias del día pa ra aprehen der ese mun do in com pren si ble en

el que le to có vi vir. Pe ro no pue de con cen trar se en lo que lee. Aun- 

que lo in ten ta, no lo gra abs traer se de lo que va a ve nir. ¿Qué que- 

rrán esos hom bres?

En ton ces sue na el tim bre.

De le jos pue de es cu char la voz de sus hi jos, que de ja ron su tra ba- 

jo en la fá bri ca pa ra asis tir a esa reu nión. Des de que mu rió León la

tra tan co mo si ella fue ra una ni ña. La ni ña que no pu do ser. Es cu cha

sus pa sos y gi ra la ca be za en el mo men to exac to en que esos dos

hom bres que son sus hi jos en tran al cuar to. Con es fuer zo, se in cor- 

po ra y se fro ta la es pal da. El es truen do de aque lla bom ba se apa gó

ha ce más de se ten ta años, pe ro el do lor de la es quir la si gue mo les- 

tán do la, prue ba con cre ta de un pa sa do que due le ca da vez que ha- 

ce frío.
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Se de ja abra zar por am bos. Los no ta ner vio sos, co mo a la de fen si- 

va. Pa re cen mu cho más preo cu pa dos que ella an te la vi si ta de esos

dos hom bres que ¿to da vía no lle ga ron? ¿qué van a pe dir te, ma má?

Y ella los tran qui li za in vi tán do los a sen tar se.

Cuan do la em plea da en tra car gan do una ban de ja con ta zas de

ca fé y el bu dín que la pro pia Hanka pre pa ró el día an te rior, vuel ve a

so nar el tim bre. Son ellos. Los tres se mi ran. Ale jan dro se ofre ce pa- 

ra ir a re ci bir los a la puer ta del edi fi cio, al bor de de la ave ni da Co- 

rrien tes.

Adrián in ten ta des alen tar cual quier ex po si ción al do lor. Pe ro ella

cam bia de te ma: le pre gun ta por el tra ba jo, por su mu jer.

Al fin la puer ta del cuar to se abre y en tra Ale jan dro con dos hom- 

bres ves ti dos de tra je que le de di can salu dos y la mi ran con res pe- 

to, ca si con de vo ción. Los in vi ta a sen tar se, y di ce:

—Mis hi jos in sis tie ron en acom pa ñar me, así que pue den ha blar

de lan te de ellos.

Le cuen tan que son au to ri da des de la ORT, una ins ti tu ción edu ca- 

ti va y so cial ju día, y que co mo ca da año es tán or ga ni zan do un via je

con los alum nos de los úl ti mos cur sos de se cun da rio pa ra re co rrer

Po lo nia.

Al oír esa pa la bra Hanka ba ja la vis ta. Po lo nia. Su cu na, su ca dal- 

so. Por más que ha ya via ja do va rias ve ces a Eu ro pa, con León nun ca

acep ta ron re gre sar a aquel si tio. Si has ta de ja ron de ha blar el idio- 

ma por la tris te za en fu re ci da que sen tían ha cia ese pue blo en el que

am bos ha bían na ci do pe ro que tan to los ha bía per se gui do y mal tra- 

ta do. Po lo nia. Y sin em bar go, ¿qué cul pa tie ne la tie rra por los ho- 

rro res co me ti dos por los hom bres?

Le ex pli can que la Mar cha por la Vi da con sis te en una ca mi na ta

por los es ce na rios del ho rror, par ti cu lar men te en tre Aus chwi tz 1 y

Bi rke nau. El ob je ti vo, le di cen, es que los jó ve nes co noz can el pa sa- 

do y se pan lo que vi vie ron los ju díos en los cam pos na zis. Siem pre

es me jor oír las his to rias por quie nes las vi vie ron, le di cen.

—Y co mo us ted es una so bre vi vien te de Aus chwi tz nos gus ta ría

in vi tar la pa ra que via je con no so tros y les cuen te a los alum nos qué
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pa só en ese lu gar —di cen, y guar dan si len cio.

Cuan do el hom bre ter mi na de ha blar, Hanka pue de sen tir la in- 

quie tud de sus hi jos, que se cru zan de pier nas, mue ven ta zas y pla- 

tos, mi ran ce lu la res. Só lo les fal ta pro tes tar. Ella, en cam bio, es tá

más con fun di da que asus ta da y só lo pien sa en un lar go nú me ro del

que só lo re cuer da las tres úl ti mas ci fras: 753. En ton ces guar da un

pro fun do y lar go si len cio.

—Per dón que me me ta, pe ro no me pa re ce que sea una bue na

idea —di ce Adrián.

—Mi ma dre su frió mu cho en Po lo nia. ¿Pa ra qué va a ir? ¿Pa ra de- 

pri mir se? Ade más, to da vía no se re cu pe ró de la muer te de mi pa pá,

que mu rió ha ce me nos de un año… No sé, él es ta ba más acos tum- 

bra do a ha blar de la gue rra, pe ro ma má va a su frir… ella nun ca con- 

tó de ma sia do. Ade más, ma má tie ne ochen ta y cua tro años, y en

esos lu ga res hay que ca mi nar mu cho. ¿Y si le pa sa al go? ¿Y si se

des com po ne? —pro tes ta Ale jan dro.

Hanka los de ja ha blar. Des pués de to do sa bía có mo iban a reac- 

cio nar. Lo que no sa bía era que con só lo oír la pa la bra Po lo nia ella

cae ría en se me jan te con fu sión: una con fu sión lle na de imá ge nes

atem po ra les que le mues tran a su her ma no Oskar ju gan do al fú tbol,

a Ra quel pa ti nan do en el la go con ge la do, a Ma lka can tan do en

torno a la me sa, a He la re gre san do de la uni ver si dad con los len tes

des tro za dos, la ca ra en san gren ta da de su pa dre, el ham bre, el frío,

una co la lar ga en me dio de la no che ba jo una llu via de ce ni zas, y

esa tris te za in fi ni ta de ver a las per so nas va cías de to da hu ma ni dad

al otro la do de los pa re do nes que ro dea ban los ghe ttos y los alam- 

bra dos elec tri fi ca dos de los cam pos.

—Ma má, ¿vos qué pen sás? ¿No te pa re ce que es arries ga do?

—Nun ca vol ví… con mi ma ri do nun ca qui si mos vol ver —di ce

Hanka, mi ran do un pun to in de fi ni do de una pa red blan ca, y con te- 

mor pre gun ta—: ¿Van a Lo dz?

—No —se apu ra a acla rar uno de los hom bres—, Var so via, Lu blín,

Cra co via, Aus chwi tz…
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—Es una lo cu ra —di ce al fin Ale jan dro, de jan do de la do cual quier

ex pli ca ción ra cio nal, bus can do la com pli ci dad de su ma dre—: ¿O

no, ma má?

Co mo si des per ta ra del so por que la in mo vi li za ba, Hanka al za una

ma no pa ra lla mar la aten ción de esos cua tro hom bres.

—Mis hi jos me quie ren y es tán preo cu pa dos. Yo tam po co ten go

cla ro si quie ro ir a ese lu gar —di ce, sin atre ver se si quie ra a pro nun- 

ciar la pa la bra Po lo nia—. Pe ro soy adul ta. La de ci sión la voy a to mar

yo. Só lo les pi do que me den unos días pa ra pen sar.

La fra se des pier ta tan to re cha zo en sus hi jos co mo es pe ran za en

los dos hom bres de la ORT, que aho ra le cuen tan de ta lles del via je,

tra tan de se du cir la di cien do que po drá vi si tar a sus ami gos de Is ra- 

el, que la van a cui dar, que los alum nos es tán muy ilu sio na dos con

po der via jar jun to a ella. Pe ro Hanka ya de jó de es cu char los, a ellos

y a sus hi jos, que bu fan co mo ni ños ca pri cho sos. Aho ra, mien tras

vuel ve a fro tar se la es pal da, Hanka des cu bre que son otras vo ces las

que la re cla man, las que su su rran en sus oí dos y la obli gan a ce rrar

los ojos bus can do ros tros, ges tos, tex tu ras que le per mi tan re cor dar

su his to ria y en fren tar su do lor.
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Pri me ra par te
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Cami na ba rá pi do a pe sar del frío que le ate ría los hue sos.

Con sus pe que ños pies y la tor pe an sie dad de sus tres años, iba

pa tean do la nie ve que se acu mu la ba so bre la ca lle y que de a po co

iba hu me de cién do le las me dias. De trás de ella, Ra quel le pe día que

se de tu vie ra por que a lo le jos, en una es qui na, ha bía des cu bier to a

al gu nos de sus com pa ñe ros de es cue la que le ha cían se ñas pa ra

que se acer ca ra.

—Hanka, ¿po dés es pe rar?

Pe ro ella ni le con tes tó. Se guía atra ve san do la ciu dad, en si mis ma- 

da, co mo si las ca lles de Lo dz fue ran tan só lo el obs tá cu lo que le

im pe día es tar en su ca sa a la ho ra en que lle ga ba su pa dre. De le- 

jos, su her ma na salu dó a sus com pa ñe ros y si guió an dan do.

Al lle gar a la puer ta del edi fi cio se en con tra ron con las mi ra das de

los tres ni ños que vi vían en la ca sa de al la do. Co mo siem pre, los

tres po la cos es ta ban sen ta dos de trás de un ca jón de ma de ra don de

ha bían apo ya do las es ta tui llas de ye so que fa bri ca ban. San tos y

Cris tos ca tó li cos de ros tros con fu sos al za ban las ma nos pa ra dar le

su ben di ción a aquel que qui sie ra acer car se y com prar las por un par

de zlo tys. Los ni ños las mi ra ron mien tras ellas en tra ban a la ca sa pa- 

ra pro te ger se del frío.

En la sa la, Abraham es cu cha ba la que ja de Oskar, que se la men ta- 

ba por que el mal tiem po le im pe día ir al so lar a ju gar al fú tbol. Al

ver en trar a las chi cas, los dos her ma nos de ja ron de ha blar.

—¿Ma lka? —pre gun tó Ra quel.

—Con el no vio. Se fue ha ce un ra to —res pon dió Abraham.
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—En ton ces ayú den me a po ner la me sa, que pa pá de be es tar por

lle gar —di jo Ra quel, di ri gién do se a la co ci na.

La co ci ne ra ha bía de ja do la co mi da lis ta an tes de mar char se.

Mien tras sus her ma nos ma yo res se en car ga ban de pre pa rar la me sa,

Hanka se en ca mi nó al cuar to que com par tía con Ra quel, He la y Ma- 

lka y bus có el ál bum de fi gu ri tas co lo rea das con imá ge nes de ani- 

ma les que su pa dre le ha bía re ga la do ha cía po cos días. Sal vo ese

ál bum y al gu nos li bros de cuen tos in fan ti les, no po seía otras co sas.

Mor de jai Dziu bas tra ba ja ba de sol a sol pa ra que a sus sie te hi jos no

les fal ta ra na da, pe ro en los po cos me ses que lle va ban en la ciu dad

el di ne ro no les al can za ba pa ra gran des lu jos. Ape nas si lo gra ban

cu brir los gas tos y pa gar el suel do de la co ci ne ra.

Los Dziu bas ha bían lle ga do a Lo dz el ve rano an te rior des de Wie- 

lun. De los tiem pos de Wie lun la pe que ña Hanka no re cor da ba na- 

da, pe ro sa bía que ha bía si do en aque lla ciu dad don de sus pa dres

se ha bían co no ci do, don de ha bían na ci do ella y sus seis her ma nos y

don de, dos años des pués de su na ci mien to, Gi ta, su ma dre, ha bía

muer to a los cua ren ta y cua tro años de jan do a su es po so viu do a

car go de sie te hi jos. Eran sus her ma nas quie nes ocu pa ban el rol de

ma dre y la aten dían en to do lo que ella ne ce si ta ba. El res to era obra

de Mor de jai, pa dre abne ga do que ha bía re nun cia do a la po si bi li dad

de un se gun do ma tri mo nio por mie do a que su fu tu ra es po sa fue ra

una ma dras tra cruel pa ra sus hi jos.

Pe ro la muer te de Gi ta só lo ha bía si do el ini cio de los ma los tiem- 

pos. Po co des pués de que ella fue ra en te rra da, la ex pan sión de la

re vo lu ción bol che vi que se ex ten dió por Po lo nia con crue les po gro- 

mos contra los ju díos bur gue ses de la zo na. Siem pre ha bía si do así:

an te cual quier con flic to, las al deas y las fá bri cas ju días po la cas eran

in cen dia das co mo una for ma na tu ral de ex pia ción. Du ran te los si- 

glos que lle va ban en Eu ro pa, los ju díos po la cos só lo ha bían te ni do

unas po cas dé ca das de con sue lo en las cua les ha bían lo gra do mez- 
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clar se con los ca tó li cos has ta que ellos vol vían a de ci dir que esos

hom bres prós pe ros y bar ba dos eran la cau sa de to dos sus ma les.

Así, una no che de 1932, el viu do Mor de jai se des per tó con gri tos

que lo lla ma ban des de la ca lle. Al salir, si guió a uno de sus em plea- 

dos ju díos has ta la cur tiem bre que po seía y la en contró su mi da en

las lla mas, ilu mi nan do su rui na con los res plan do res del fue go. Ha- 

bía per di do a su mu jer, la fá bri ca que le per mi tía sos te ner a su fa mi- 

lia y aho ra, con tem plan do la vio len cia bol che vi que, tam bién de bía

te mer por la se gu ri dad de sus sie te hi jos.

Pron to to mó la de ci sión de mar char se del es te de Po lo nia, es ca- 

par de los par ti sanos ru sos y es ta ble cer se en Lo dz, bien al oes te, en

aque lla ciu dad in dus tria li za da que qui zá pu die ra brin dar les ma yo res

opor tu ni da des a él en su tra ba jo y a sus hi jos en su edu ca ción. Así

lo hi zo, sin sa ber que esa de ci sión se ría tan im por tan te en la vi da de

to dos ellos.

Lle ga ron a Lo dz con po co di ne ro en la pri ma ve ra de ese mis mo

año, 1933, ape nas guia dos por la fuer za de Mor de jai y la con fian za

en su tí tu lo uni ver si ta rio de con ta dor pú bli co, de jan do atrás a la fa- 

mi lia pa ter na que es ta ba des per di ga da por los al re de do res de Wie- 

lun y la vi da aco mo da da que ha bían lle va do has ta en ton ces. Sin em- 

bar go, Mor de jai tar dó po cos me ses en aso ciar se con otros hom bres

y vol ver a mon tar una cur tiem bre con lo que que da ba de sus aho- 

rros. Aún aho ra no ter mi na ban de or ga ni zar se en la nue va ciu dad y

el ni vel de vi da que lle va ban ha bía ba ja do, obli gán do los a ra di car se

en uno de los su bur bios po bres de las afue ras de Lo dz. Mor de jai

pa sa ba el día tra ba jan do, con fia do en que to do me jo ra ría y que lo- 

gra ría dar les a sus hi jos el fu tu ro que él y su mu jer ha bían so ña do.

Lue go de bus car el ál bum, Hanka co rrió a la sa la pa ra sen tar se y

es pe rar, an sio sa por que su pa dre le con ta ra his to rias so bre esos ani- 

ma les que ella no co no cía pe ro que mi ra ba día tras día en esas fi gu- 

ri tas de co lo res.
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Po co a po co, la ca sa fue re ci bien do a ca da uno de los her ma nos

ma yo res. Ber nar do lle gó de la es cue la se cun da ria po co an tes de

que Ma lka re gre sa ra de ver a su no vio. Pa ra en ton ces la me sa es ta- 

ba ser vi da y los her ma nos Dziu bas con ver sa ban so bre lo que ha bían

vis to ese día: nie ve, tran vías, hu mo de fá bri cas y la gen te car gan do

car bón pa ra com ba tir el frío. He la pa sa ba el día aten dien do la ca sa

y por eso de bía ir a la uni ver si dad por la no che. Cur sa ba el pri mer

año de con ta du ría, y siem pre era la úl ti ma en lle gar.

En ton ces oye ron unos pa sos, gol pes de za pa tos qui tán do se la

nie ve, y Hanka se in cor po ró de un sal to de jan do caer el ál bum y las

fi gu ri tas. Cuan do se abrió la puer ta y se re cor tó la fi gu ra al ta, en- 

vuel ta en un abri go lar go y pe sa do, con la ca be za cu bier ta por un

som bre ro y la bar ba lar ga que co men za ba a en ca ne cer se, co rrió a

abra zar a su pa dre.

Mor de jai la to mó de las me ji llas, le olió el ca be llo y lue go le be só

la fren te. A me di da que se qui ta ba las ca pas de abri gos que lo ha- 

bían pro te gi do del frío y el vien to, fue salu dan do a ca da uno de los

hi jos y pre gun tán do les có mo les ha bía ido en sus ac ti vi da des del

día. Al fin, los mi ró de nue vo en si len cio.

—¿He la?

—To da vía no re gre só de la uni ver si dad —di jo Ma lka.

Si bien él no so lía im po ner mu chas co sas, las dos nor mas que re- 

gían la ca sa eran inob je ta bles: ca da uno de bía ocu par su tiem po en

las au las de las es cue las, y to dos de bían es tar sen ta dos a la me sa a

las ocho en pun to pa ra com par tir la ce na fa mi liar. Mor de jai con sul tó

su re loj: aún eran las sie te.

—En ton ces te ne mos unos mi nu tos pa ra mi rar las fi gu ri tas es cu- 

chan do can tar a Ma lka —con tes tó Mor de jai, aca ri cian do una de las

tren zas de la pe que ña Hanka y mi ran do a su hi ja ma yor.

Ma lka co men zó a can tar con esa dul ce voz que pa re cía em be lle- 

cer el ai re, la ca sa, Po lo nia en te ra, mien tras su pa dre ocu pa ba el si- 

llón de la sa la y sen ta ba a Hanka so bre sus ro di llas pa ra, en su su- 

rros, con la voz de Ma lka de fon do, con tar le que en los bos ques de
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Eu ro pa exis tían unas ar di llas vo la do ras ca pa ces de sal tar más de

trein ta y cin co me tros de un ár bol a otro.

—¿Y sa bés por qué sal tan?

En tor nó los ojos con fuer za, co mo si ese ges to la ayu da ra a ace le- 

rar su pe que ño ce re bro de tres años en bus ca de una res pues ta que

sor pren die ra a su pa dre.

—¿Pa ra es ca par?

Mor de jai son rió, or gu llo so.

—Muy bien, Hanki. Cuan do al gún de pre da dor quie re atra par la, la

ar di lla sal ta de un ár bol a otro.

—¿Qué son los de pre da do res?

Pe ro en ton ces Mor de jai abrió los ojos de par en par y Ma lka de jó

de can tar al es cu char los gri tos que lle ga ban des de afue ra.

—Ju día, ju día —de cía al guien en po la co.

De in me dia to, Mor de jai ba jó a Hanka de sus ro di llas y se in cor po- 

ró. Se gui do por sus hi jos ma yo res, se acer có a las ven ta nas.

—He la —gri tó Mor de jai.

Ber nar do y Abraham se apu ra ron en abrir la puer ta. En el vano,

re cor ta da en la os cu ri dad, He la llo ra ba en si len cio sos te nien do sus

len tes des tro za dos. Ber nar do y Abraham salie ron sin de te ner se a

mi rar a su her ma na, sol tan do in sul tos a los ni ños que co rrían ha cia

su ca sa car gan do el ca jón con las es ta tui llas de ye so.

Cuan do vol vie ron a en trar, Ber nar do y Abraham se acer ca ron a su

her ma na, que es ta ba sen ta da jun to a su pa dre.

—¿Es tás bien? —pre gun tó Mor de jai, mi ran do de te ni da men te la

pe que ña he ri da que He la te nía en la fren te.

—Sí, pe ro me rom pie ron los len tes —de cía He la, preo cu pa da.

—¿Qué te hi cie ron? —qui so sa ber Ber nar do.

—Me ti ra ron pie dras. Na da más —di jo He la, y ba jó la voz al ver el

ges to per sua si vo de su pa dre, que se ña la ba a Hanka con los ojos

pa ra que He la de ja ra de ha blar.

—Va mos a bus car los —di jo Abraham, to man do el pa lo de una es- 

co ba.
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—Acá na die va a gol pear a na die —di jo Mor de jai con un tono

que no de ja ba lu gar a otras opi nio nes. Y sos te nien do la ma no de

He la, agre gó—: Ma ña na com pra mos otro par de len tes pa ra que

pue das se guir es tu dian do—. Al fin, mi ran do en de rre dor, di jo—: Y

aho ra ce ne mos, por fa vor.

Na die ha bló. Len ta men te, los sie te hi jos fue ron ocu pan do sus lu- 

ga res y es pe ra ron que Mor de jai se la va ra las ma nos y ben di je ra la

me sa con ese ri tual que se re pe tía ca da no che. Sin em bar go la ten- 

sión era tan pal pa ble co mo la nie ve que cu bría la ve re da, la ca lle y

to do Lo dz.

En un mo men to pu do oír que Ma lka le de cía a Ber nar do:

—Son to dos ca tó li cos, los ve ci nos. No po de mos ha cer na da.

—Lo me jor es se guir con nues tra vi da sin mo les tar a na die —di jo

Mor de jai—, y us te des de ben de di car se a sus co sas, es tu diar, cre- 

cer… si ha cen eso, van a te ner una vi da dig na y van a po der mu dar- 

se a otro ba rrio.

—Siem pre igual. Es ca pan do… —mur mu ró Ber nar do, te mien do la

reac ción de su pa dre.

—Co mo las ar di llas vo la do ras —di jo Hanka, son rien do.

—Co mo las ar di llas vo la do ras —di jo Mor de jai, sin son ri sas, bus- 

can do ocul tar sus ver da de ros pen sa mien tos.

A los po cos días del ata que a He la, Mor de jai lle gó a la mis ma

con clu sión a la que lle ga ra tiem po atrás en Wie lun: si que ría tran- 

qui li dad y pros pe ri dad pa ra sus hi jos, de bían mu dar se nue va men te.

Des pués de to do, has ta las ar di llas vo la do ras sal ta ban de ár bol en

ár bol cuan do es ta ban en pe li gro. Y así tam bién lo hi cie ron los Dziu- 

bas. Con es fuer zo, Mor de jai lo gró al qui lar un de par ta men to en uno

de los ba rrios cén tri cos de Lo dz y to da la fa mi lia vol vió a po ner se en

mar cha.

La be lle za de los ár bo les que se ele va ban en las ve re das, la lim- 

pie za de las ca lles, las ca sas ale da ñas bien man te ni das, y so bre to do

la pre sen cia de ju díos oc ci den ta li za dos pron to le die ron la ra zón. In- 


