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De di ca do a mi pa dre, Abbas al-Aswany,

la per so na de la que lo apren dí to do
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PRE FA CIO

1

La pri me ra pro yec ción ci ne ma to grá fi ca de la his to ria tu vo lu gar en

Pa rís, en di ciem bre de 1895, en el salón in dio del Grand Ca fé del

Bou le vard des Ca pu ci nes. El ci ne tar dó me nos de un año en lle gar a

Egip to, y se pu do ver por pri me ra vez en Ale jan dría en no viem bre

de 1896, en una sa la pro pie dad de un ita liano lla ma do De llo Stro lo- 

go. Fue un acon te ci mien to ex tra or di na rio pa ra los egip cios y los ex- 

tran je ros re si den tes en la ciu dad. Los pe rió di cos de la épo ca se lle- 

na ron de co men ta rios en tu sias tas acer ca de aquel gran in ven to. El

de sor bi ta do pre cio de las en tra das no im pi dió que la gen te aba rro- 

ta ra la sa la. La se sión du ró cer ca de me dia ho ra y con sis tió en va rias

se cuen cias in de pen dien tes de ape nas unos mi nu tos ca da una. Es ce- 

nas co ti dia nas to ma das en ca lles, bos ques o ma res. A pe sar de su

sim pli ci dad y de lo ru di men ta rio de las téc ni cas ci ne ma to grá fi cas, el

ci ne des per tó una gran pa sión en tre el pú bli co. Los ciu da da nos pa- 

ga ban el pre cio de la en tra da, co rrían a la sa la y to ma ban asien to a

la es pe ra de ese mo men to má gi co en el que se apa ga ban las lu ces,

la es tan cia se su mía en la os cu ri dad y las imá ge nes co men za ban a

apa re cer en la pan ta lla.

Sin du da, el pla cer que sen tían aque llos es pec ta do res al ver por

pri me ra vez el mun do en una pan ta lla se ría mu cho ma yor del que

nos pro du ce el sép ti mo ar te hoy en día. Aun que, en aquel en ton- 

ces, ve nía acom pa ña do de un cu rio so pro ble ma: el pú bli co se guía

con tan ta pa sión las pe lícu las y se in vo lu cra ba has ta tal pun to en la

ac ción que en oca sio nes lle ga ba a ima gi nar que lo que veía era real.

Si apa re cía un mar re vuel to con vio len tas olas, sen tían pa vor; si en la

pan ta lla salía un tren en mar cha ex pul san do un es pe so hu mo, mu- 

chos sol ta ban gri tos de pá ni co y co rrían ha cia la sali da, cre yen do
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que la lo co mo to ra iba a aplas tar los. Es tos des afor tu na dos in ci den- 

tes se re pi tie ron en va rias oca sio nes, y el due ño del ci ne tu vo que

adop tar una nue va prác ti ca: es pe ra ba a los es pec ta do res a la en tra- 

da del ci ne y, una vez que ha bían pa ga do la lo ca li dad, an tes de sen- 

tar se en sus bu ta cas, los acom pa ña ba a la pan ta lla y, to cán do la con

la ma no, de cía:

–Fí jen se bien, es to no es más que un tro zo de te la, co mo una sá- 

ba na. Las imá ge nes que van a ver se re fle jan en la pan ta lla, no sa len

de ella. Den tro de po co ve rán un tren en mar cha. Re cuer den, se ño- 

res, que no es más que una ima gen del tren, que no co rren nin gún

pe li gro.

Aho ra, al leer es ta his to ria pa sa dos más de cien años, el pa vor de

los es pec ta do res al ver el tren nos re sul ta cu rio so e in clu so có mi co.

Sin em bar go, por des gra cia, hoy en día al gu nos lec to res de li te ra tu- 

ra si guen con fun dien do la fic ción con la rea li dad. Al igual que otros

mu chos es cri to res, he su fri do en mis car nes es te pro ble ma. En mi

no ve la El edi fi cio Ya co bián apa re cían dos per so na jes, Ma lak y Aba- 

skha ron, dos her ma nos cop tos po bres que se dis tin guían por su pi- 

ca res ca, ex cen tri ci dad y sim pa tía. Sin em bar go, en el cur so de su

amar ga lu cha por la su per vi ven cia, re cu rrían al en ga ño y al ro bo.

Tras pu bli car se el li bro, un ami go cop to me sor pren dió al re pro char- 

me: «¿Có mo te atre ves a ofre cer una ima gen tan ma la de los cop- 

tos?».

Mi res pues ta –que no lo con ven ció– fue que no es ta ba ge ne ra li- 

zan do acer ca de los cris tia nos egip cios, que sim ple men te se tra ta ba

de un per so na je de no ve la que, por una me ra ca sua li dad, era cop- 

to. En el li bro tam bién apa re cían mu sul ma nes co rrup tos, pe ro no

po de mos por ello con cluir que to dos los mu sul ma nes sean ma las

per so nas. Una de las pro ta go nis tas de mi no ve la Chi ca go es Shai- 

maa, una mu cha cha de cam po egip cia que vis te hi yab y que se tras- 

la da a la ciu dad de Chi ca go pa ra es tu diar. Su es tan cia en Amé ri ca le

ha ce re plan tear se la edu ca ción con ser va do ra que ha re ci bi do. Allí

se ena mo ra de un com pa ñe ro y, po co a po co, en ta blan una re la ción

se xual. La no ve la se pu bli có por en tre gas en el pe rió di co Al-Dus tur,
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y to das las se ma nas re ci bía un alu vión de in sul tos por par te de lec- 

to res ex tre mis tas. En su opi nión, al pre sen tar a una mu cha cha con

ve lo que per día sus con vic cio nes, es ta ba ofen dien do a to das las

mu je res mu sul ma nas y, por lo tan to, al is lam en su con jun to.

Du ran te mu cho tiem po me pre gun té có mo un lec tor in te li gen te y

cul ti va do po día con si de rar el com por ta mien to del per so na je de una

obra de fic ción co mo un in ten to de da ñar la ima gen de una re li gión

o un sec tor de la so cie dad. Pa ra ser jus tos, la cau sa de tal con fu sión

no hay que bus car la ex clu si va men te en el lec tor, sino que es tá uni da

por fi nos hi los a la pro pia na tu ra le za de la li te ra tu ra, por dos mo ti- 

vos.

En pri mer lu gar, por que una gran par te del go ce que nos pro por- 

cio na la li te ra tu ra se de be a que nos per mi te ju gar con la ima gi na- 

ción. Dis fru ta mos por que los he chos y per so na jes de una no ve la

adop tan en nues tra men te la for ma que más nos con vie ne, y es to

no es po si ble sin la in ter ven ción de la fan ta sía. Di cho de otro mo do,

no po de mos dis fru tar de la lec tu ra sin caer mo men tá nea men te en el

en ga ño de con si de rar lo que lee mos co mo al go que su ce dió en rea- 

li dad, y no una in ven ción. Pa ra lo grar es te ma ra vi llo so efec to se

apa gan las lu ces en el tea tro o el ci ne. Por lo tan to, la con fu sión que

su fren al gu nos en tre fic ción y rea li dad es un re fle jo de la ma es tría

del au tor al com po ner su obra, pues ha con se gui do que la ilu sión

del lec tor se ha ga rea li dad. Aun que, en es te ca so, la fan ta sía sea

exa ge ra da y se con fun dan for ma y ver dad.

La se gun da ra zón re si de en que la li te ra tu ra es la vi da he cha ar te.

Las no ve las son exis ten cias en pa pel que se pa re cen a la nues tra,

aun que más pro fun das, sen ti das y her mo sas. De ahí que la li te ra tu ra

no sea un ar te ais la do, sino cen tra do en la vi da mis ma e in te rre la cio- 

na do con di ver sas dis ci pli nas hu ma nís ti cas, co mo la his to ria, la so- 

cio lo gía o la etno lo gía. Es ta in ter co ne xión es un ar ma de do ble fi lo.

Por un la do, ofre ce al no ve lis ta un ina go ta ble ma te rial pa ra la es cri- 

tu ra pe ro, por otro, ha ce que mu chas per so nas lean una obra li te ra- 

ria co mo si se tra ta ra de un en sa yo so cio ló gi co, lo cual es un gran

error. El li te ra to no es un in ves ti ga dor, sino un ar tis ta que, in fluen cia- 
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do por per so na jes que se va en contran do en su vi da dia ria, in ten ta

plas mar los en sus obras. Es tos per so na jes re fle jan una rea li dad hu- 

ma na, pe ro no ne ce sa ria men te so cial.

Una obra de fic ción pue de ofre cer nos cier tas pis tas so bre la so- 

cie dad, pe ro es in ca paz de re fle jar su es en cia, en el sen ti do cien tí fi- 

co del tér mino. La so cio lo gía, con sus es tu dios teó ri cos y de cam po,

sus es ta dís ti cas y sus grá fi cas, pue de re pre sen tar la es en cia cien tí fi- 

ca de una so cie dad, pe ro ese no es el ob je ti vo de una no ve la o un

poe ma. El per so na je de una mu cha cha egip cia con hi yab en una

obra de fic ción nos ofre ce una idea de los sen ti mien tos y pro ble mas

de al gu nas mu je res se me jan tes, pe ro es tá cla ro que no re pre sen ta a

to das las egip cias que lle van ve lo. Quien quie ra co no cer la rea li dad

del ve lo en Egip to, que lea los es tu dios de los so ció lo gos so bre di- 

cho te ma.

¿Por qué es cri bo es to?

Por que es ta con fu sión en tre ima gi na ción y rea li dad, en tre obra de

fic ción y es tu dio so cio ló gi co, afec tó a mi re la to «Las no tas de Ess am

Ab del Ati» y, co mo una mal di ción, im pi dió du ran te mu chos años

que se pu bli ca ra. ¿Có mo pu do su ce der?

2

Cuan do, a fi na les de los ochen ta, re gre sé a Egip to tras ha ber es tu- 

dia do en Es ta dos Uni dos, de ci dí de di car to das mis ener gías a la es- 

cri tu ra, aun que al mis mo tiem po te nía que tra ba jar de den tis ta pa ra

ga nar me el pan. Mi vi da se di vi dió en dos com par ti mien tos es tan- 

cos: por un la do, me com por ta ba con el or den y el de co ro pro pios

de un res pe ta ble den tis ta, y por otro dis fru ta ba de la li ber tad del

hom bre de le tras, to tal men te apar ta do de las ata du ras so cia les y las

con ven cio nes es ta ble ci das. To das las tar des, tras ter mi nar mi tra ba jo

en la clí ni ca den tal, me lan za ba a des cu brir la vi da en sus for mas

más au tén ti cas y atrac ti vas. Re co rría ex tra ños lu ga res y co no cía a

per so nas ex tra va gan tes, mo vi do por una cu rio si dad in sacia ble y una
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pe ren to ria ne ce si dad de com pren der a la gen te y apren der de ella.

¡Cuán tas no ches pa sé en pe cu lia res y bu lli cio sas reu nio nes, de par- 

tien do con per so nas que des per ta ron mi in te rés! Con fre cuen cia, la

ve la da se pro lon ga ba y me veía obli ga do a pa sar por ca sa pa ra dar- 

me una du cha y to mar me un ca fé a to da pri sa an tes de salir pa ra la

clí ni ca sin ha ber dor mi do. Día a día me en car gué de reu nir mi pro- 

pia co lec ción de per so na jes es tra fa la rios. En ta blé amis tad con po- 

bres y ri cos, con po lí ti cos re ti ra dos y prín ci pes arrui na dos, con al- 

cohó li cos y ex pre si dia rios, con mu je res de vi da li cen cio sa y ex tre- 

mis tas re li gio sos, con ti ma do res, ca mo rris tas y ma fio sos… Al mis mo

tiem po, man te nía una fé rrea se pa ra ción en tre mis dos mun dos, el

de la no che y el del día.

A ve ces, a mi pe sar, me me tía en pro ble mas, co mo aque lla no che

que me en contra ba en una sór di da ta ber na del cen tro de El Cai ro y

de re pen te es ta lló una vio len ta pe lea en tre dos bo rra chos. Uno de

ellos arras tró a su con trin can te fue ra del lo cal y co men zó a pe gar le

en la ca lle. Jun to a otros clien tes bien in ten cio na dos, in ten té se pa- 

rar los y pro cu rar que se re con ci lia ran. Co mo era de es pe rar, to da la

es ce na vino acom pa ña da de un gran tu mul to, gri tos e in sul tos es- 

can da lo sos. De pron to, una ven ta na se abrió en el edi fi cio de en- 

fren te y aso mó un hom bre con ca ra de sue ño, chi llan do en fa da do y

ame na zan do con lla mar a la po li cía si no pa rá ba mos de in me dia to

nues tras dis pu tas de bo rra chos. Al mi rar lo, lo re co no cí: uno de mis

pa cien tes en la clí ni ca den tal. Me es ca bu llí en si len cio, pe ro es ta ba

cla ro que me ha bía vis to. Al ca bo de unos días, aquel hom bre te nía

ci ta en la con sul ta den tal y tu ve que to mar le me di das pa ra unos im- 

plan tes. Lo re ci bí con na tu ra li dad. Mien tras tra ba ja ba en su bo ca,

no pa ra ba de mi rar me con re ce lo. Fi nal men te, no pu do con te ner se

y me pre gun tó:

–Dis cul pe, doc tor, ¿sue le salir us ted de no che por el cen tro?

Me es pe ra ba la pre gun ta, así que es bo cé una ino cen te son ri sa y

le res pon dí con el tono de un em bus te ro pro fe sio nal:

–No ten go por cos tum bre salir en tre se ma na, pues me le van to

tem prano pa ra cum plir con mi de ber de mé di co, co mo us ted sa be.
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El pa cien te sus pi ró ali via do y di jo:

–Eso su po nía yo. El otro día, a eso de las cua tro de la ma ña na, vi

a una per so na que se le pa re cía, pe ro me di je: «Es im po si ble que

sea el den tis ta».

Por for tu na, esos in ci den tes no su ce dían con mu cha fre cuen cia.

Una no che, du ran te una de mis fas ci nan tes aven tu ras noc tur nas,

co no cí a Tri ple Mah moud. Nos pre sen tó un ami go y, des de el pri- 

mer ins tan te, su in te li gen cia des pier ta y sus ideas ori gi na les me cau- 

ti va ron. Era dis tin to a los de más. Has ta su nom bre re sul ta ba ex tra va- 

gan te, pues su pa dre y su abue lo te nían pre di lec ción por el nom bre

de Mah moud, por lo que él se lla ma ba Mah moud Mah moud Mah- 

moud.* Esa pe cu lia ri dad cau só la bur la de sus com pa ñe ros de es- 

cue la, que le lla ma ban Mah moud al Cu bo o Tri ple Mah moud, apo- 

do con el que se ter mi nó que dan do y que él mis mo usa ba. Cuan do

lo co no cí te nía cua ren ta y po cos años, y su vi da se po dría re su mir

en una se rie de es fuer zos por des ta car en di ver sos ám bi tos que aca- 

ba ron en ro tun dos fra ca sos. Ha bía em pe za do a es tu diar, por es te

or den, In ge nie ría, Be llas Ar tes y Ci ne ma to gra fía, pe ro no ha bía ter- 

mi na do nin gu na de esas ca rre ras. Cuan do le pre gun té por qué las

de jó, res pon dió: «Com pren dí que el sis te ma edu ca ti vo egip cio as fi- 

xia la crea ti vi dad del alumno, con vir tién do se en una tor tu ra psi co ló- 

gi ca». An te mi ges to de in com pren sión, aña dió: «Los gran des ar tis- 

tas, co mo los pio ne ros del ci ne egip cio, hi cie ron sus pe lícu las an tes

de que se crea ra el Ins ti tu to de Ar tes Ci ne ma to grá fi cas. Eso de- 

mues tra que no es ne ce sa rio es tu diar pa ra ha cer ci ne».

Aque lla ló gi ca he te ro do xa y po co ha bi tual –aun que no exen ta de

su par te de ra zón– ejem pli fi ca ba la ac ti tud de Mah moud an te la vi- 

da. La ma yo ría de sus ac tos e ideas se ca rac te ri za ban por la mis ma

mez cla de ori gi na li dad y ex tra va gan cia. No po día so por tar la es tu pi- 

dez, la bu ro cra cia ni la hi po cresía so cial. Era di rec to y fran co, te nía

un pro fun do ape go a su ho nor y era in que bran ta ble en sus opi nio- 

nes, cua li da des que con du cen a un fra ca so se gu ro en un me dio co- 

rrup to co mo el egip cio. Sin em bar go, el he cho de que re cha za ra el

sis te ma edu ca ti vo no sig ni fi ca ba que fue ra un hol ga zán. Cuan do es- 
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ta ba con ven ci do de una idea, de di ca ba gran des es fuer zos a po ner la

en prác ti ca. Era una de las per so nas más en tre ga das a la lec tu ra que

he co no ci do en mi vi da, un au to di dac ta que lo gró ad qui rir un co no- 

ci mien to en ci clo pé di co del ar te, la his to ria y la li te ra tu ra. Tam bién

era un ar tis ta plás ti co do ta do de ta len to, pe ro su pri me ra ex po si ción

en Egip to no des per tó el in te rés que me re cía, por lo que de ci dió ir- 

se con sus cua dros a Fran cia pa ra ex po ner los allí. «Lle va ré mis obras

allá don de en tien dan de ar te», de cía a sus ami gos. Si le pre gun ta- 

ban có mo iba a ex po ner en Fran cia sin sa ber ni jo ta de fran cés, res- 

pon día mi rán do los con des pe cho, bur lán do se de su ig no ran cia:

«¿Aca so voy a Fran cia pa ra ha blar?».

Huel ga de cir que no tu vo éxi to al guno en Fran cia. Le ha cía gra cia

con tar –con una mez cla de iro nía y amar gu ra– su es tan cia en ese

país, y se des cri bía sen ta do a la ori lla del Sena, pa san do ham bre y

sin blan ca, mien tras una llu via to rren cial caía so bre él y mo ja ba sus

cua dros.

Fui mos ami gos du ran te una tem po ra da, y cau só un gran im pac to

en mí. Me caía bien, y me da ba pe na lo cruel que ha bía si do el des- 

tino con él. Pa sa dos unos años, Mah moud su frió una se rie de cri sis

ner vio sas y tu vo que ser in ter na do en va rias oca sio nes. Des pués de

aque llo ca yó en bra zos de la dro ga, que ace le ró su tem pra na muer- 

te, con ape nas cin cuen ta años. Mi tris te za por Mah moud era per so- 

nal y ge ne ral al mis mo tiem po. Por un la do, com pren día la des gra- 

cia de un hom bre do ta do de un ta len to ori gi nal y que al ber ga ba

gran des es pe ran zas que nun ca pu do rea li zar. Por otro la do, sen tía

que Egip to es ta ba per dien do gran des men tes co mo Mah moud en

to dos los ám bi tos de bi do a la co rrup ción y al des po tis mo del ré gi- 

men. Si Mah moud hu bie ra na ci do en un país li bre y de mo crá ti co,

don de im pe ra ra la jus ti cia y se res pe ta ran los de re chos del ciu da- 

dano, su des tino en el ar te y en la vi da ha bría si do di fe ren te.

Du ran te lar go tiem po re fle xio né so bre aque lla cues tión, has ta que

un día me des per té y me di je: «¿Por qué no es cri bo so bre Mah- 

moud? Lo que sen tía y pen sa ba, los co men ta rios in te li gen tes, mor- 

da ces y pro fun dos que sol ta ba, a me dio ca mino en tre la sa bi du ría y
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la lo cu ra». Adop té la per so na li dad de Mah moud co mo si fue ra un

ac tor, y no me cos tó de ma sia do por que lle va ba mu cho tiem po pen- 

san do en él. Cuan do me sen té an te un fo lio en blan co y des ta pé el

bo lí gra fo, es cri bí unas cuan tas pá gi nas de un ti rón. Se guí tra ba jan- 

do con en tu sias mo, día tras día, has ta que el re la to es tu vo ter mi na- 

do.

El pro ta go nis ta, Ess am Ab del Ati, se pa re ce mu cho a Tri pe Mah- 

moud: un jo ven cul to y frus tra do por cul pa de la injus ti cia, la co rrup- 

ción y la hi po cresía rei nan tes en la so cie dad egip cia, y que no da

cré di to al fal so dis cur so au to com pla cien te acer ca de la gran de za de

Egip to y de su mi le na ria ci vi li za ción que los me dios afi nes al ré gi- 

men re pi ten cons tante men te. El re la to es tá es cri to en pri me ra per- 

so na, y el pro ta go nis ta lo abre bur lán do se de la co no ci da ci ta de

Mus ta fá Ka mel que di ce: «Si no fue ra egip cio, de sea ría ser egip cio»,

se gui da de una crí ti ca mor daz di ri gi da a sus com pa trio tas.

Ten go que re co no cer que, mien tras es cri bía el re la to, ja más pen- 

sé que me cau sa ría pro ble mas. Se lo en se ñé a al gu nos ami gos y a

to dos les gus tó, lo cual me ani mó a pre sen tar lo en la Or ga ni za ción

Ge ne ral Egip cia del Li bro, con la con fian za de que des per ta ría su in- 

te rés y po dría re ci bir una bue na aco gi da. Pe ro allí, en el lu jo so edi fi- 

cio de aquel or ga nis mo pú bli co, a ori llas del Ni lo, cho qué por pri- 

me ra vez contra el co rrup to apa ra to cul tu ral del Es ta do egip cio. Por

lo vis to, la Or ga ni za ción Ge ne ral Egip cia del Li bro di vi de a los au to- 

res en tres gru pos: en pri mer lu gar, los de re co no ci do pres ti gio, cu- 

yas obras se pu bli can sin de mo ra; en se gun do lu gar, los que vie nen

re co men da dos por al gún al to car go del ré gi men, cu yas obras tam- 

bién ven la luz de bi do a la in fluen cia de su va le dor, sin te ner en

cuen ta la ca li dad ni el ta len to del au tor; el ter cer gru po, el más nu- 

me ro so, es tá for ma do por quie nes no son fa mo sos ni tie nen re co- 

men da ción, cu yas obras pa san a co mi tés de lec tu ra. Lo cu rio so es

que los miem bros de di chos co mi tés no son es pe cia lis tas en li te ra- 

tu ra, sino fun cio na rios nor ma les y co rrien tes cu yos je fes les pre mian

de sig nán do los pa ra for mar par te de un co mi té de lec tu ra, pues de

es te mo do pue den co brar com ple men tos sa la ria les. Así, un em plea- 
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do del de par ta men to de fi nan zas o de re cur sos hu ma nos es quien

va lo ra tu no ve la y de ci de si me re ce la pe na pu bli car se. En cual quier

ca so, la Or ga ni za ción Ge ne ral Egip cia del Li bro no pres ta de ma sia- 

da aten ción a los in for mes de los co mi tés de lec tu ra, pues to que los

ma nus cri tos que les en vían per te ne cen a au to res des co no ci dos sin

con tac tos en las al tas es fe ras, por lo que a na die in te re sa que se pu- 

bli quen sus obras.

Sin em bar go, el pro ble ma de mi obra no re si día so lo en la co rrup- 

ción y la ar bi tra rie dad del pro ce so de pu bli ca ción, sino que ve nía

fun da men tal men te de la con fu sión en tre el au tor y sus per so na jes,

la in ca pa ci dad pa ra di fe ren ciar en tre fic ción y rea li dad. Nun ca ol vi- 

da ré aquel ins tan te cru cial que vi ví, sen ta do fren te al fun cio na rio del

co mi té de lec tu ra en la Or ga ni za ción Ge ne ral Egip cia del Li bro. El

hom bre te nía mi ma nus cri to so bre la me sa y lo ojeó du ran te un ra to.

De re pen te, me di jo frun cien do el ce ño y con tono hos til:

–Es im po si ble pu bli car es te re la to.

–¿Por qué?

–¿No se lo ima gi na?

–Dí ga me lo, por fa vor.

–Por que in sul ta a Egip to.

–No es ver dad.

–¡Se bur la de to do un pa dre de la pa tria co mo Mus ta fá Ka mel!

–No me bur lo de él. De he cho, es una fi gu ra que me gus ta y a la

que res pe to. Quien se bur la de Mus ta fá Ka mel es el per so na je de

Ess am Ab del Ati.

–¿Pre ten de con ven cer me de que no es tá de acuer do con sus pa- 

la bras, aun que fue us ted quien las es cri bió?

Me pu se a ex pli car al miem bro del co mi té de lec tu ra la di fe ren cia

en tre un en sa yo y un re la to. El pri me ro re fle ja la opi nión del au tor,

mien tras que el se gun do es una obra de fic ción en la que apa re cen

per so na jes cu yas opi nio nes no tie nen por qué coin ci dir con las del

es cri tor. El fun cio na rio per ma ne ció en si len cio y, lle va do por el en tu- 

sias mo, aña dí:

–De acuer do con su ra zo na mien to pa ra no pu bli car mi re la to, el
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au tor que des cri ba en sus obras a un la drón se rá un cri mi nal, y el

que ha ble de un es pía de be ría ser con si de ra do un trai dor a la pa- 

tria. Esa ló gi ca des tro za los fun da men tos de la obra li te ra ria.

En el ros tro del fun cio na rio apa re ció un ges to de con fu sión. Es bo- 

zó una son ri sa ma li cio sa y di jo:

–En ton ces, ¿no es tá de acuer do con la opi nión del per so na je?

–Pa ra na da.

–¿Se gu ro?

–Por su pues to.

–En ese ca so, ¿es ta ría dis pues to a aña dir una no ta de exen ción

de res pon sa bi li da des?

–¿Una no ta?

–Eso es. Po dría mos pu bli car el re la to si es cri be de su pu ño y le tra

una no ta en la que nie gue cual quier vín cu lo con las opi nio nes del

pro ta go nis ta so bre Egip to y sus ciu da da nos.

–De acuer do…

El fun cio na rio me en tre gó el ma nus cri to y un bo lí gra fo, y es cri bí

de ba jo del tí tu lo: «No ta: El au tor de es ta no ve la ma ni fies ta su re cha- 

zo a las opi nio nes pues tas en bo ca del per so na je Ess am Ab del Ati,

que no re pre sen tan su sen tir acer ca de Egip to y sus ciu da da nos».

Des pués, aña dí: «Y le gus ta ría re cal car que el pro ta go nis ta de la no- 

ve la es una per so na que su fre tras tor nos y des equi li brios men ta les,

y ter mi na re ci bien do su cas ti go. Es ta no ta fue es cri ta si guien do las

re co men da cio nes del co mi té de lec tu ra de la Or ga ni za ción Ge ne ral

Egip cia del Li bro».

El fun cio na rio le yó con de te ni mien to la no ta y, a con ti nua ción,

sus pi ró sa tis fe cho y es tam pó el se llo de apro ba ción en el re la to,

pro me tién do me que pron to es ta ría pu bli ca do.

3

¿Por qué acep té re dac tar aque lla ri dícu la no ta? Por que que ría pu bli- 

car mi pri mer li bro y ade más pen sa ba que su pon dría un es cán da lo
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que pon dría al des cu bier to la co rrup ción y la ig no ran cia im pe ran tes

en la Or ga ni za ción Ge ne ral Egip cia del Li bro, y por eso aña dí que la

es cri bía si guien do sus re co men da cio nes. Pa sa das unas se ma nas, re- 

gre sé a la Or ga ni za ción Ge ne ral Egip cia del Li bro pa ra pre gun tar

qué pa sa ba con mi obra. Me re ci bió un fun cio na rio dis tin to y, cuan- 

do le ex pu se el te ma, sacó el ex pe dien te de mi re la to (que no se

ha bía mo vi do del ca jón en to do aquel tiem po). A l leer la no ta de la

por ta da, en su ros tro apa re ció una ex pre sión de pá ni co. Me pre gun- 

tó qué era aque llo y le con té to da la his to ria.

–Es to son bo ba das –di jo, ta chan do la no ta de lan te de mis na ri ces.

Lue go aña dió con tran qui li dad–: Es cu che, pu bli ca re mos su obra si

su pri me los dos pri me ros ca pí tu los. ¿Qué le pa re ce?

Por su pues to, mi reac ción fue aga rrar el ma nus cri to y mar char me

de allí. Nun ca más he vuel to a pi sar la Or ga ni za ción Ge ne ral Egip cia

del Li bro. Me sen tía tre men da men te frus tra do, pe ro tras un tiem po

me re com pu se y de ci dí co rrer con los gas tos de pu bli ca ción. Ade- 

más, en ese tiem po aca ba ba de ter mi nar una co lec ción de cuen tos,

y de ci dí reu nir los en un so lo li bro del que im pri mí tres cien tos ejem- 

pla res que re par tí en tre crí ti cos y ami gos. La obra tu vo una bue na

aco gi da por par te de la crí ti ca y me co lo có en una ex tra ña si tua ción

du ran te un tiem po: ¡era un es cri tor sin lec to res! Los crí ti cos elo gia- 

ban mi obra en las pá gi nas de los pe rió di cos, pe ro si al guien leía

sus co men ta rios y que ría con se guir mi li bro, no po día en con trar lo.

La in com pren sión si guió per si guien do al li bro. Tras el gran éxi to

que ob tu vo la no ve la El edi fi cio Ya co bián, va rias edi to ria les me so li- 

ci ta ron que les mos tra ra cual quier co sa que hu bie ra es cri to an tes.

Pre sen té «Las no tas de Ess am Ab del Ati» a un gran edi tor egip cio

que, tras leer lo, me di jo: «Me ha en can ta do, pe ro, sin ce ra men te, no

pue do asu mir las con se cuen cias que ten dría pu bli car lo. Las opi nio- 

nes que ex pre sa po drían lle var me a la cár cel».

Tam bién hu bo un co no ci do crí ti co, que me odia por mo ti vos per- 

so na les, que es cri bió sin el más mí ni mo pu dor ni re mor di mien tos de

con cien cia un lar go ar tícu lo en el que, de li be ra da men te, me com pa- 


