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PREFACIO

La primera proyeccién cinematogréfica de la historia tuvo lugar en
Parfs, en diciembre de 1895, en el salén indio del Grand Café del
Boulevard des Capucines. El cine tardé menos de un afio en llegar a
Egipto, y se pudo ver por primera vez en Alejandria en noviembre
de 1896, en una sala propiedad de un italiano llamado Dello Strolo-
go. Fue un acontecimiento extraordinario para los egipcios y los ex-
tranjeros residentes en la ciudad. Los periédicos de la época se lle-
naron de comentarios entusiastas acerca de aquel gran invento. El
desorbitado precio de las entradas no impidié que la gente abarro-
tara la sala. La sesion durd cerca de media hora y consistié en varias
secuencias independientes de apenas unos minutos cada una. Esce-
nas cotidianas tomadas en calles, bosques o mares. A pesar de su
simplicidad y de lo rudimentario de las técnicas cinematograficas, el
cine despertd una gran pasion entre el publico. Los ciudadanos pa-
gaban el precio de la entrada, corrian a la sala y tomaban asiento a
la espera de ese momento mégico en el que se apagaban las luces,
la estancia se sumia en la oscuridad y las imdgenes comenzaban a
aparecer en la pantalla.

Sin duda, el placer que sentian aquellos espectadores al ver por
primera vez el mundo en una pantalla seria mucho mayor del que
nos produce el séptimo arte hoy en dia. Aunque, en aquel enton-
ces, venia acompafiado de un curioso problema: el publico seguia
con tanta pasion las peliculas y se involucraba hasta tal punto en la
accion que en ocasiones llegaba a imaginar que lo que veia era real.
Si aparecia un mar revuelto con violentas olas, sentian pavor; si en la
pantalla salia un tren en marcha expulsando un espeso humo, mu-

chos soltaban gritos de panico y corrian hacia la salida, creyendo
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que la locomotora iba a aplastarlos. Estos desafortunados inciden-
tes se repitieron en varias ocasiones, y el duefio del cine tuvo que
adoptar una nueva préctica: esperaba a los espectadores a la entra-
da del cine y, una vez que habian pagado la localidad, antes de sen-
tarse en sus butacas, los acompafaba a la pantalla y, tocadndola con
la mano, decia:

—Fijense bien, esto no es mas que un trozo de tela, como una sa-
bana. Las imégenes que van a ver se reflejan en la pantalla, no salen
de ella. Dentro de poco veran un tren en marcha. Recuerden, sefio-
res, que no es mas que una imagen del tren, que no corren ningln
peligro.

Ahora, al leer esta historia pasados mas de cien afios, el pavor de
los espectadores al ver el tren nos resulta curioso e incluso cémico.
Sin embargo, por desgracia, hoy en dia algunos lectores de literatu-
ra siguen confundiendo la ficcién con la realidad. Al igual que otros
muchos escritores, he sufrido en mis carnes este problema. En mi
novela El edificio Yacobidn aparecian dos personajes, Malak y Aba-
skharon, dos hermanos coptos pobres que se distinguian por su pi-
caresca, excentricidad y simpatia. Sin embargo, en el curso de su
amarga lucha por la supervivencia, recurrian al engafo y al robo.
Tras publicarse el libro, un amigo copto me sorprendié al reprochar-
me: «;Como te atreves a ofrecer una imagen tan mala de los cop-
tos?».

Mi respuesta —que no lo convencié- fue que no estaba generali-
zando acerca de los cristianos egipcios, que simplemente se trataba
de un personaje de novela que, por una mera casualidad, era cop-
to. En el libro también aparecian musulmanes corruptos, pero no
podemos por ello concluir que todos los musulmanes sean malas
personas. Una de las protagonistas de mi novela Chicago es Shai-
maa, una muchacha de campo egipcia que viste hiyab y que se tras-
lada a la ciudad de Chicago para estudiar. Su estancia en América le
hace replantearse la educaciéon conservadora que ha recibido. Alli
se enamora de un compafiero y, poco a poco, entablan una relacién

sexual. La novela se publicé por entregas en el periédico Al-Dustur,
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y todas las semanas recibia un aluvién de insultos por parte de lec-
tores extremistas. En su opinién, al presentar a una muchacha con
velo que perdia sus convicciones, estaba ofendiendo a todas las
mujeres musulmanas y, por lo tanto, al islam en su conjunto.

Durante mucho tiempo me pregunté cémo un lector inteligente y
cultivado podia considerar el comportamiento del personaje de una
obra de ficcién como un intento de dafar la imagen de una religion
o un sector de la sociedad. Para ser justos, la causa de tal confusién
no hay que buscarla exclusivamente en el lector, sino que est4 unida
por finos hilos a la propia naturaleza de la literatura, por dos moti-
VOS.

En primer lugar, porque una gran parte del goce que nos propor-
ciona la literatura se debe a que nos permite jugar con la imagina-
ciéon. Disfrutamos porque los hechos y personajes de una novela
adoptan en nuestra mente la forma que mas nos conviene, y esto
no es posible sin la intervencién de la fantasia. Dicho de otro modo,
no podemos disfrutar de la lectura sin caer momentaneamente en el
engafio de considerar lo que leemos como algo que sucedié en rea-
lidad, y no una invencién. Para lograr este maravilloso efecto se
apagan las luces en el teatro o el cine. Por lo tanto, la confusién que
sufren algunos entre ficcién y realidad es un reflejo de la maestria
del autor al componer su obra, pues ha conseguido que la ilusién
del lector se haga realidad. Aunque, en este caso, la fantasia sea
exagerada y se confundan forma y verdad.

La segunda razén reside en que la literatura es la vida hecha arte.
Las novelas son existencias en papel que se parecen a la nuestra,
aunque mas profundas, sentidas y hermosas. De ahi que la literatura
no sea un arte aislado, sino centrado en la vida misma e interrelacio-
nado con diversas disciplinas humanisticas, como la historia, la so-
ciologia o la etnologia. Esta interconexién es un arma de doble filo.
Por un lado, ofrece al novelista un inagotable material para la escri-
tura pero, por otro, hace que muchas personas lean una obra litera-
ria como si se tratara de un ensayo socioldgico, lo cual es un gran

error. El literato no es un investigador, sino un artista que, influencia-
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do por personajes que se va encontrando en su vida diaria, intenta
plasmarlos en sus obras. Estos personajes reflejan una realidad hu-
mana, pero no necesariamente social.

Una obra de ficcién puede ofrecernos ciertas pistas sobre la so-
ciedad, pero es incapaz de reflejar su esencia, en el sentido cientifi-
co del término. La sociologia, con sus estudios tedricos y de campo,
sus estadisticas y sus gréficas, puede representar la esencia cientifi-
ca de una sociedad, pero ese no es el objetivo de una novela o un
poema. El personaje de una muchacha egipcia con hiyab en una
obra de ficcién nos ofrece una idea de los sentimientos y problemas
de algunas mujeres semejantes, pero esta claro que no representa a
todas las egipcias que llevan velo. Quien quiera conocer la realidad
del velo en Egipto, que lea los estudios de los sociélogos sobre di-
cho tema.

¢Por qué escribo esto?

Porque esta confusién entre imaginacion y realidad, entre obra de
ficcion y estudio socioldgico, afecté a mi relato «Las notas de Essam
Abdel Ati» y, como una maldicién, impidié durante muchos afios

que se publicara. ; Coémo pudo suceder?

Cuando, a finales de los ochenta, regresé a Egipto tras haber estu-
diado en Estados Unidos, decidi dedicar todas mis energias a la es-
critura, aunque al mismo tiempo tenfa que trabajar de dentista para
ganarme el pan. Mi vida se dividié en dos compartimientos estan-
cos: por un lado, me comportaba con el orden y el decoro propios
de un respetable dentista, y por otro disfrutaba de la libertad del
hombre de letras, totalmente apartado de las ataduras sociales y las
convenciones establecidas. Todas las tardes, tras terminar mi trabajo
en la clinica dental, me lanzaba a descubrir la vida en sus formas
mas auténticas y atractivas. Recorria extrafos lugares y conocia a

personas extravagantes, movido por una curiosidad insaciable y una
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perentoria necesidad de comprender a la gente y aprender de ella.
iCudntas noches pasé en peculiares y bulliciosas reuniones, depar-
tiendo con personas que despertaron mi interés! Con frecuencia, la
velada se prolongaba y me veia obligado a pasar por casa para dar-
me una ducha y tomarme un café a toda prisa antes de salir para la
clinica sin haber dormido. Dia a dia me encargué de reunir mi pro-
pia coleccién de personajes estrafalarios. Entablé amistad con po-
bres y ricos, con politicos retirados y principes arruinados, con al-
cohdlicos y ex presidiarios, con mujeres de vida licenciosa y extre-
mistas religiosos, con timadores, camorristas y mafiosos... Al mismo
tiempo, mantenia una férrea separaciéon entre mis dos mundos, el
de la noche y el del dia.

A veces, a mi pesar, me metia en problemas, como aquella noche
gue me encontraba en una sérdida taberna del centro de El Cairo y
de repente estalloé una violenta pelea entre dos borrachos. Uno de
ellos arrastré a su contrincante fuera del local y comenzé a pegarle
en la calle. Junto a otros clientes bienintencionados, intenté sepa-
rarlos y procurar que se reconciliaran. Como era de esperar, toda la
escena vino acompafada de un gran tumulto, gritos e insultos es-
candalosos. De pronto, una ventana se abrié en el edificio de en-
frente y asomé un hombre con cara de suefio, chillando enfadado y
amenazando con llamar a la policia si no pardbamos de inmediato
nuestras disputas de borrachos. Al mirarlo, lo reconoci: uno de mis
pacientes en la clinica dental. Me escabulli en silencio, pero estaba
claro que me habia visto. Al cabo de unos dias, aquel hombre tenia
cita en la consulta dental y tuve que tomarle medidas para unos im-
plantes. Lo recibi con naturalidad. Mientras trabajaba en su boca,
no paraba de mirarme con recelo. Finalmente, no pudo contenerse
y me pregunto:

—Disculpe, doctor, ;suele salir usted de noche por el centro?

Me esperaba la pregunta, asi que esbocé una inocente sonrisa y
le respondi con el tono de un embustero profesional:

-No tengo por costumbre salir entre semana, pues me levanto
temprano para cumplir con mi deber de médico, como usted sabe.
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El paciente suspiré aliviado y dijo:

-Eso suponia yo. El otro dia, a eso de las cuatro de la mafiana, vi
a una persona que se le parecia, pero me dije: «Es imposible que
sea el dentista».

Por fortuna, esos incidentes no sucedian con mucha frecuencia.

Una noche, durante una de mis fascinantes aventuras nocturnas,
conoci a Triple Mahmoud. Nos presenté un amigo y, desde el pri-
mer instante, su inteligencia despierta y sus ideas originales me cau-
tivaron. Era distinto a los demas. Hasta su nombre resultaba extrava-
gante, pues su padre y su abuelo tenfan predileccién por el nombre
de Mahmoud, por lo que él se llamaba Mahmoud Mahmoud Mah-
moud.” Esa peculiaridad causé la burla de sus compafieros de es-
cuela, que le llamaban Mahmoud al Cubo o Triple Mahmoud, apo-
do con el que se terminé quedando y que él mismo usaba. Cuando
lo conoci tenfa cuarenta y pocos afios, y su vida se podria resumir
en una serie de esfuerzos por destacar en diversos ambitos que aca-
baron en rotundos fracasos. Habia empezado a estudiar, por este
orden, Ingenierfa, Bellas Artes y Cinematografia, pero no habia ter-
minado ninguna de esas carreras. Cuando le pregunté por qué las
dejo, respondié: «Comprendi que el sistema educativo egipcio asfi-
xia la creatividad del alumno, convirtiéndose en una tortura psicolé-
gica». Ante mi gesto de incomprensién, afadié: «Los grandes artis-
tas, como los pioneros del cine egipcio, hicieron sus peliculas antes
de que se creara el Instituto de Artes Cinematogréficas. Eso de-
muestra que no es necesario estudiar para hacer cine».

Aquella légica heterodoxa y poco habitual —aunque no exenta de
su par te de razén— ejemplificaba la actitud de Mahmoud ante la vi-
da. La mayoria de sus actos e ideas se caracterizaban por la misma
mezcla de originalidad y extravagancia. No podia soportar la estupi-
dez, la burocracia ni la hipocresia social. Era directo y franco, tenfa
un profundo apego a su honor y era inquebrantable en sus opinio-
nes, cualidades que conducen a un fracaso seguro en un medio co-
rrupto como el egipcio. Sin embargo, el hecho de que rechazara el

sistema educativo no significaba que fuera un holgazan. Cuando es-
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taba convencido de una idea, dedicaba grandes esfuerzos a ponerla
en practica. Era una de las personas mas entregadas a la lectura que
he conocido en mi vida, un autodidacta que logré adquirir un cono-
cimiento enciclopédico del arte, la historia y la literatura. También
era un artista plastico dotado de talento, pero su primera exposicién
en Egipto no desperté el interés que merecia, por lo que decidié ir-
se con sus cuadros a Francia para exponerlos alli. «Llevaré mis obras
alld donde entiendan de arte», decia a sus amigos. Si le pregunta-
ban cémo iba a exponer en Francia sin saber ni jota de francés, res-
pondia mirdndolos con despecho, burlandose de su ignorancia:
«;Acaso voy a Francia para hablar?».

Huelga decir que no tuvo éxito alguno en Francia. Le hacia gracia
contar —con una mezcla de ironfa y amargura— su estancia en ese
pais, y se describia sentado a la orilla del Sena, pasando hambre y
sin blanca, mientras una lluvia torrencial caia sobre él y mojaba sus
cuadros.

Fuimos amigos durante una temporada, y causé un gran impacto
en mi. Me caia bien, y me daba pena lo cruel que habia sido el des-
tino con él. Pasados unos afios, Mahmoud sufrié una serie de crisis
nerviosas y tuvo que ser internado en varias ocasiones. Después de
aquello cayé en brazos de la droga, que aceleré su temprana muer-
te, con apenas cincuenta afios. Mi tristeza por Mahmoud era perso-
nal y general al mismo tiempo. Por un lado, comprendia la desgra-
cia de un hombre dotado de un talento original y que albergaba
grandes esperanzas que nunca pudo realizar. Por otro lado, sentia
que Egipto estaba perdiendo grandes mentes como Mahmoud en
todos los &mbitos debido a la corrupcion y al despotismo del régi-
men. Si Mahmoud hubiera nacido en un pais libre y democratico,
donde imperara la justicia y se respetaran los derechos del ciuda-
dano, su destino en el arte y en la vida habria sido diferente.

Durante largo tiempo reflexioné sobre aquella cuestién, hasta que
un dia me desperté y me dije: «;Por qué no escribo sobre Mah-
moud? Lo que sentia y pensaba, los comentarios inteligentes, mor-
daces y profundos que soltaba, a medio camino entre la sabiduria y

10
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la locura». Adopté la personalidad de Mahmoud como si fuera un
actor, y no me costé demasiado porque llevaba mucho tiempo pen-
sando en él. Cuando me senté ante un folio en blanco y destapé el
boligrafo, escribi unas cuantas paginas de un tirén. Segui trabajan-
do con entusiasmo, dia tras dia, hasta que el relato estuvo termina-
do.

El protagonista, Essam Abdel Ati, se parece mucho a Tripe Mah-
moud: un joven culto y frustrado por culpa de la injusticia, la corrup-
cién y la hipocresia reinantes en la sociedad egipcia, y que no da
crédito al falso discurso autocomplaciente acerca de la grandeza de
Egipto y de su milenaria civilizaciéon que los medios afines al régi-
men repiten constantemente. El relato estd escrito en primera per-
sona, y el protagonista lo abre burlandose de la conocida cita de
Mustafa Kamel que dice: «Si no fuera egipcio, desearia ser egipcio»,
seguida de una critica mordaz dirigida a sus compatriotas.

Tengo que reconocer que, mientras escribia el relato, jamas pen-
sé que me causaria problemas. Se lo ensefié a algunos amigos y a
todos les gustd, lo cual me animoé a presentarlo en la Organizacién
General Egipcia del Libro, con la confianza de que despertaria su in-
terés y podria recibir una buena acogida. Pero alli, en el lujoso edifi-
cio de aquel organismo publico, a orillas del Nilo, choqué por pri-
mera vez contra el corrupto aparato cultural del Estado egipcio. Por
lo visto, la Organizacién General Egipcia del Libro divide a los auto-
res en tres grupos: en primer lugar, los de reconocido prestigio, cu-
yas obras se publican sin demora; en segundo lugar, los que vienen
recomendados por algln alto cargo del régimen, cuyas obras tam-
bién ven la luz debido a la influencia de su valedor, sin tener en
cuenta la calidad ni el talento del autor; el tercer grupo, el mas nu-
meroso, estd formado por quienes no son famosos ni tienen reco-
mendacién, cuyas obras pasan a comités de lectura. Lo curioso es
que los miembros de dichos comités no son especialistas en litera-
tura, sino funcionarios normales y corrientes cuyos jefes les premian
designandolos para formar parte de un comité de lectura, pues de
este modo pueden cobrar complementos salariales. Asi, un emplea-

11



Deseo de ser egipcio Alaa Al-Aswany

do del departamento de finanzas o de recursos humanos es quien
valora tu novela y decide si merece la pena publicarse. En cualquier
caso, la Organizacién General Egipcia del Libro no presta demasia-
da atencién a los informes de los comités de lectura, puesto que los
manuscritos que les envian pertenecen a autores desconocidos sin
contactos en las altas esferas, por lo que a nadie interesa que se pu-
bliquen sus obras.

Sin embargo, el problema de mi obra no residia solo en la corrup-
cién y la arbitrariedad del proceso de publicacién, sino que venia
fundamentalmente de la confusién entre el autor y sus personajes,
la incapacidad para diferenciar entre ficcién y realidad. Nunca olvi-
daré aquel instante crucial que vivi, sentado frente al funcionario del
comité de lectura en la Organizaciéon General Egipcia del Libro. El
hombre tenia mi manuscrito sobre la mesa y lo oje4 durante un rato.
De repente, me dijo frunciendo el cefio y con tono hostil:

-Es imposible publicar este relato.

—;Por qué?

—;No se lo imagina?

-Digamelo, por favor.

—Porque insulta a Egipto.

—-No es verdad.

—iSe burla de todo un padre de la patria como Mustafd Kamel!

—No me burlo de él. De hecho, es una figura que me gusta y a la
que respeto. Quien se burla de Mustafa Kamel es el personaje de
Essam Abdel Ati.

—i Pretende convencerme de que no estd de acuerdo con sus pa-
labras, aunque fue usted quien las escribié?

Me puse a explicar al miembro del comité de lectura la diferencia
entre un ensayo y un relato. El primero refleja la opinién del autor,
mientras que el segundo es una obra de ficcion en la que aparecen
personajes cuyas opiniones no tienen por qué coincidir con las del
escritor. El funcionario permanecié en silencio y, llevado por el entu-
siasmo, afadi:

—De acuerdo con su razonamiento para no publicar mi relato, el

12
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autor que describa en sus obras a un ladrén serd un criminal, y el
que hable de un espia deberia ser considerado un traidor a la pa-
tria. Esa logica destroza los fundamentos de la obra literaria.

En el rostro del funcionario aparecié un gesto de confusion. Esbo-
z4 una sonrisa maliciosa y dijo:

-Entonces, ;no estad de acuerdo con la opinién del personaje?

—Para nada.

—-.Seguro?

—Por supuesto.

-En ese caso, jestaria dispuesto a anadir una nota de exencién
de responsabilidades?

—iUna nota?

-Eso es. Podriamos publicar el relato si escribe de su pufio y letra
una nota en la que niegue cualquier vinculo con las opiniones del
protagonista sobre Egipto y sus ciudadanos.

-De acuerdo...

El funcionario me entregd el manuscrito y un boligrafo, y escribi
debajo del titulo: «Nota: El autor de esta novela manifiesta su recha-
zo a las opiniones puestas en boca del personaje Essam Abdel Ati,
que no representan su sentir acerca de Egipto y sus ciudadanos.
Después, afiadi: «Y le gustaria recalcar que el protagonista de la no-
vela es una persona que sufre trastornos y desequilibrios mentales,
y termina recibiendo su castigo. Esta nota fue escrita siguiendo las
recomendaciones del comité de lectura de la Organizacion General
Egipcia del Libro».

El funcionario leyé con detenimiento la nota y, a continuacion,
suspird satisfecho y estampé el sello de aprobaciéon en el relato,
prometiéndome que pronto estaria publicado.

¢ Por qué acepté redactar aquella ridicula nota? Porque queria publi-
car mi primer libro y ademas pensaba que supondria un escandalo

13
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que pondria al descubierto la corrupcién y la ignorancia imperantes
en la Organizacion General Egipcia del Libro, y por eso afiadi que la
escribia siguiendo sus recomendaciones. Pasadas unas semanas, re-
gresé a la Organizacién General Egipcia del Libro para preguntar
qué pasaba con mi obra. Me recibié un funcionario distinto y, cuan-
do le expuse el tema, saco el expediente de mi relato (que no se
habia movido del cajon en todo aquel tiempo). A | leer la nota de la
portada, en su rostro aparecié una expresién de panico. Me pregun-
té qué era aquello y le conté toda la historia.

—Esto son bobadas —dijo, tachando la nota delante de mis narices.
Luego afiadié con tranquilidad-: Escuche, publicaremos su obra si
suprime los dos primeros capitulos. ;Qué le parece?

Por supuesto, mi reaccién fue agarrar el manuscrito y marcharme
de alli. Nunca mas he vuelto a pisar la Organizacién General Egipcia
del Libro. Me sentia tremendamente frustrado, pero tras un tiempo
me recompuse y decidi correr con los gastos de publicacién. Ade-
mas, en ese tiempo acababa de terminar una coleccién de cuentos,
y decidi reunirlos en un solo libro del que imprimi trescientos ejem-
plares que reparti entre criticos y amigos. La obra tuvo una buena
acogida por parte de la critica y me colocé en una extrafia situacion
durante un tiempo: jera un escritor sin lectores! Los criticos elogia-
ban mi obra en las paginas de los periédicos, pero si alguien leia
sus comentarios y queria conseguir mi libro, no podia encontrarlo.

La incomprensién siguié persiguiendo al libro. Tras el gran éxito
que obtuvo la novela El edificio Yacobian, varias editoriales me soli-
citaron que les mostrara cualquier cosa que hubiera escrito antes.
Presenté «Las notas de Essam Abdel Ati» a un gran editor egipcio
que, tras leerlo, me dijo: «Me ha encantado, pero, sinceramente, no
puedo asumir las consecuencias que tendria publicarlo. Las opinio-
nes que expresa podrian llevarme a la carcel».

También hubo un conocido critico, que me odia por motivos per-
sonales, que escribid sin el mas minimo pudor ni remordimientos de

conciencia un largo articulo en el que, deliberadamente, me compa-
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