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Gra cias a la vi da, que me ha da do tan to.
Me ha da do la ri sa y me ha da do el llan to.
Así yo dis tin go di cha de que bran to,
los dos ma te ria les que for man mi can to,
y el can to de us te des, que es el mis mo can to,
y el can to de to dos, que es mi pro pio can to.
 

VIO LE TA PARRA



Ordesa (Spanish Edition) Manuel Vilas

3

1
 
 
 
 

Oja lá pu die ra me dir se el do lor hu ma no con nú me ros cla- 
ros y no con pa la bras in cier tas. Oja lá hu bie ra una for ma de
sa ber cuán to he mos su fri do, y que el do lor tu vie ra ma te ria
y me di ción. To do hom bre aca ba un día u otro en fren tán do- 
se a la in gra vi dez de su pa so por el mun do. Hay se res hu- 
ma nos que pue den so por tar lo, yo nun ca lo so por ta ré.

Nun ca lo so por té.
Mi ra ba la ciu dad de Ma drid y la irrea li dad de sus ca lles y

de sus ca sas y de sus se res hu ma nos me lla ga ba por to do
mi cuer po.

He si do un ec ce ho mo.
No en ten dí la vi da.
Las con ver sacio nes con otros se res hu ma nos se vol vie ron

abu rri das, len tas, da ñi nas.
Me do lía ha blar con los de más: veía la inu ti li dad de to das

las con ver sacio nes hu ma nas que han si do y se rán. Veía el
ol vi do de las con ver sacio nes cuan do es tas aún es ta ban pre- 
sen tes.

La caí da an tes de la caí da.
La va ni dad de las con ver sacio nes, la va ni dad del que ha- 

bla, la va ni dad del que con tes ta. Las va ni da des pac ta das
pa ra que el mun do pue da exis tir.

Fue en ton ces cuan do vol ví otra vez a pen sar en mi pa dre.
Por que pen sé que las con ver sacio nes que ha bía te ni do con
mi pa dre eran lo úni co que me re cía la pe na. Re gre sé a esas
con ver sacio nes, a la es pe ra de lo grar un mo men to de des- 
can so en mi tad del des va ne ci mien to ge ne ral de to das las
co sas.

Creí que mi ce re bro es ta ba fo si li za do, no era ca paz de
re sol ver ope ra cio nes ce re bra les sen ci llas. Su ma ba las ma trí- 
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cu las de los co ches, y esas ope ra cio nes ma te má ti cas me
su mían en una hon da tris te za. Co me tía erro res a la ho ra de
ha blar el es pa ñol. Tar da ba en ar ti cu lar una fra se, me que da- 
ba en si len cio, y mi in ter lo cu tor me mi ra ba con pe na o des- 
dén, y era él quien aca ba ba mi fra se.

Tar ta mu dea ba, y re pe tía mil ve ces la mis ma ora ción. Tal
vez ha bía be lle za en esa dis fe mia emo cio nal. Le pe dí cuen- 
tas a mi pa dre. Pen sa ba to do el ra to en la vi da de mi pa dre.
In ten ta ba en con trar en su vi da una ex pli ca ción de la mía.
Me vol ví un ser ate rro ri za do y vi sio na rio.

Me mi ra ba en el es pe jo y veía no mi en ve je ci mien to, sino
el en ve je ci mien to de otro ser que ya ha bía es ta do en es te
mun do. Veía el en ve je ci mien to de mi pa dre. Po día así re- 
cor dar le per fec ta men te, so lo te nía que mi rar me yo en el
es pe jo y apa re cía él, co mo en una li tur gia des co no ci da, co- 
mo en una ce re mo nia cha má ni ca, co mo en un or den teo ló- 
gi co in ver ti do.

No ha bía nin gu na ale g ría ni nin gu na fe li ci dad en el reen- 
cuen tro con mi pa dre en el es pe jo, sino otra vuel ta de tuer- 
ca en el do lor, un gra do más en el des cen di mien to, en la hi- 
po ter mia de dos ca dá ve res que ha blan.

Veo lo que no fue he cho pa ra la vi si bi li dad, veo la muer te
en ex ten sión y en fun da men ta ción de la ma te ria, veo la in- 
gra vi dez glo bal de to das las co sas. Es ta ba le yen do a Te re sa
de Ávi la, y a esa mu jer le ocu rrían co sas pa re ci das a las que
me ocu rren a mí. Ella las lla ma ba de una ma ne ra, yo de
otra.

Me pu se a es cri bir, so lo es cri bien do po día dar sali da a
tan tos men sa jes os cu ros que ve nían de los cuer pos hu ma- 
nos, de las ca lles, de las ciu da des, de la po lí ti ca, de los me- 
dios de co mu ni ca ción, de lo que so mos.

El gran fan tas ma de lo que so mos: una cons truc ción ale- 
ja da de la na tu ra le za. El gran fan tas ma es exi to so: la hu ma- 
ni dad es tá con ven ci da de su exis ten cia. Es allí don de co- 
mien zan mis pro ble mas.

Ha bía en el año 2015 una tris te za que ca mi na ba por to do
el pla ne ta y en tra ba en las so cie da des hu ma nas co mo si
fue ra un vi rus.
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Me hi ce un es cá ner ce re bral. Vi si té a un neu ró lo go. Era
un hom bre cor pu len to, cal vo, con las uñas cui da das, con
cor ba ta de ba jo de la ba ta blan ca. Me hi zo prue bas. Me di jo
que no ha bía na da ra ro en mi ca be za. Que es ta ba to do
bien.

Y co men cé a es cri bir es te li bro.
Pen sé que el es ta do de mi al ma era un va go re cuer do de

al go que ocu rrió en un lu gar del nor te de Es pa ña lla ma do
Or de sa, un lu gar lleno de mon ta ñas, y era un re cuer do
ama ri llo, el co lor ama ri llo in va día el nom bre de Or de sa, y
tras Or de sa se di bu ja ba la fi gu ra de mi pa dre en un ve rano
de 1969.

Un es ta do men tal que es un lu gar: Or de sa. Y tam bién un
co lor: el ama ri llo.

To do se vol vió ama ri llo. Que las co sas y los se res hu ma- 
nos se vuel van ama ri llos sig ni fi ca que han al can za do la in- 
con sis ten cia, o el ren cor.

El do lor es ama ri llo, eso quie ro de cir.
Es cri bo es tas pa la bras el 9 de ma yo del año 2015. Ha ce

se ten ta años, Ale ma nia fir ma ba su ren di ción in con di cio nal.
En un par de días las fo tos de Hi tler se rían sus ti tui das por
las fo tos de Sta lin.

La His to ria es tam bién un cuer po con re mor di mien tos.
Ten go cin cuen ta y dos años y soy la his to ria de mí mis mo.

Mis dos hi jos en tran en ca sa aho ra mis mo, vie nen de ju- 
gar al pádel. Ha ce ya un ca lor ho rri ble. La in sis ten cia del ca- 
lor, su ve ni da cons tan te so bre los hom bres, so bre el pla ne- 
ta.

Y el cre ci mien to del ca lor so bre la hu ma ni dad. No es so lo
el cam bio cli má ti co, es una es pe cie de re cor da to rio de la
His to ria, una es pe cie de ven gan za de los mi tos vie jos so bre
los mi tos nue vos. El cam bio cli má ti co no es más que una
ac tua li za ción del apo ca lip sis. Nos gus ta el apo ca lip sis. Lo
lle va mos en la ge né ti ca.

El apar ta men to en el que vi vo es tá su cio, lleno de pol vo.
He in ten ta do lim piar lo va rias ve ces, pe ro es im po si ble.
Nun ca he sa bi do lim piar, y no por que no ha ya pues to in te- 
rés. A lo me jor hay en mí al gún re si duo ge né ti co que me
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em pa ren ta con la aris to cra cia. Es to me pa re ce bas tan te im- 
pro ba ble.

Vi vo en la ave ni da de Ra ni llas, en una ciu dad del nor te
de Es pa ña cu yo nom bre no re cuer do aho ra mis mo: so lo
hay pol vo, ca lor y hor mi gas aquí. Ha ce un tiem po tu ve una
pla ga de hor mi gas, y las ma té con el as pi ra dor: cien tos de
hor mi gas as pi ra das, me sen tí un ge no ci da le gí ti mo. Mi ro la
sar tén que es tá en la co ci na. La gra sa pe ga da a la sar tén.
Ten go que fre gar la. No sé qué les da ré de co mer a mis hi- 
jos. La ba na li dad de la co mi da. Des de la ven ta na se ve un
tem plo ca tó li co, re ci bien do im per té rri to la luz del sol, su
fue go ateo. El fue go del sol que Dios en vía di rec ta men te
so bre la tie rra co mo si fue se una bo la ne gra, su cia, mi se ra- 
ble, co mo si fue se po dre dum bre, ba su ra. ¿No veis la ba su- 
ra del sol?

No hay gen te en las ca lles. Don de yo vi vo no hay ca lles,
sino ace ras va cías, lle nas de tie rra y sal ta mon tes muer tos.
La gen te se fue de vaca cio nes. Dis fru tan en las pla yas del
agua del mar. Los sal ta mon tes muer tos tam bién fun da ron
fa mi lias y tu vie ron días de fies ta, días de Na vi dad y ce le bra- 
cio nes de cum plea ños. To dos so mos po bre gen te, me ti dos
en el tú nel de la exis ten cia. La exis ten cia es una ca te go ría
mo ral. Exis tir nos obli ga a ha cer, a ha cer co sas, lo que sea.

Si de al go me he da do cuen ta en la vi da es de que to dos
los hom bres y las mu je res so mos una so la exis ten cia. Esa
so la exis ten cia al gún día ten drá una re pre sen ta ción po lí ti ca,
y ese día da re mos un pa so ade lan te. Yo no lo ve ré. Hay
tan tas co sas que no ve ré y que es toy vien do aho ra mis mo.

Siem pre vi co sas.
Siem pre me ha bla ron los muer tos.
Vi tan tas co sas que el fu tu ro aca bó ha blan do con mi go

co mo si fué se mos ve ci nos o in clu so ami gos.
Es toy ha blan do de esos se res, de los fan tas mas, de los

muer tos, de mis pa dres muer tos, del amor que les tu ve, de
que no se mar cha ese amor.

Na die sa be qué es el amor.
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Des pués de mi di vor cio (ocu rri do ha ce un año, aun que
nun ca se sa be muy bien el tiem po, por que no es una fe cha,
sino un pro ce so, aun que ofi cial men te sea una fe cha; a efec- 
tos ju di cia les tal vez sea un día con cre to; en cual quier ca so,
ha bría que te ner en cuen ta mu chas fe chas sig ni fi ca ti vas: la
pri me ra vez que lo pien sas, la se gun da vez, el amon to na- 
mien to de las ve ces, la prós pe ra ad qui si ción de he chos lle- 
nos de des ave nen cias y dis cu sio nes y tris te zas que van
apun ta lan do lo pen sa do, y por fin la mar cha de tu ca sa, y la
mar cha es tal vez la que pre ci pi ta la cas ca da de acon te ci- 
mien tos que aca ban en un ta xa ti vo acon te ci mien to ju di cial,
que pa re ce el fin des de el pun to de vis ta le gal; pues es el
pun to de vis ta le gal ca si una brú ju la en el des pe ña de ro,
una cien cia, en tan to en cuan to ne ce si ta mos una cien cia
que dé ra cio na li dad, un prin ci pio de cer te za) me con ver tí
en el hom bre que ya ha bía si do mu chos años atrás, es de- 
cir, tu ve que com prar una fre go na y un ce pi llo, y pro duc tos
de lim pie za, mu chos pro duc tos de lim pie za.

El con ser je del blo que de apar ta men tos es ta ba en la
puer ta. He mos ha bla do un po co. Al go re la cio na do con un
par ti do de fú tbol. Yo tam bién pien so en la vi da de la gen te.
El con ser je es de ra za orien tal, aun que su na cio na li dad es
ecua to ria na. Lle va mu cho tiem po en Es pa ña, no se acuer da
de Ecua dor. Yo sé que, en el fon do, en vi dia mi apar ta men- 
to. Por muy mal que te va ya en la vi da, siem pre hay al guien
que te en vi dia. Es una es pe cie de sar cas mo cós mi co.

Mi hi jo me ha ayu da do a lim piar la ca sa. Ha bía un mon- 
tón de co rres pon den cia amon to na da, lle na de pol vo. Co- 
gías un so bre y no ta bas esa sen sación mu grien ta que de ja
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el pol vo, ca si a pun to de ser tie rra, so bre las ye mas de tus
de dos.

Ha bía des vaí das car tas de amor an ti guo, ino cen tes y tier- 
nas car tas de ju ven tud, las car tas de la ma dre de mi hi jo y
de quien fue mi mu jer. Le he di cho a mi hi jo que pu sie ra
eso en el ca jón de re cuer dos. He mos pues to allí tam bién
fo tos de mi pa dre y una car te ra de mi ma dre. Una es pe cie
de ce men te rio de la me mo ria. No he que ri do, o no he po- 
di do, de te ner la mi ra da an te esos ob je tos. Los he to ca do
con amor, y con do lor.

No sa bes qué ha cer con to das es tas co sas, ¿ver dad?, me
ha di cho mi hi jo.

Hay más co sas aún; es tán las fac tu ras y los pa pe les que
pa re cen ser im por tan tes, co mo los se gu ros, y las car tas del
ban co, le he di cho.

Los ban cos te arra san el bu zón con car tas de pri men tes.
Un mon tón de ex trac tos ban ca rios. Me po nen ner vio so las
car tas del ban co. Vie nen a de cir te lo que eres. Te im pe len a
la re fle xión de tu nu lo sen ti do en el mun do.

Me he pues to a mi rar ex trac tos ban ca rios.
¿Por qué te gus ta te ner la re fri ge ra ción tan al ta?, me ha

pre gun ta do.
Ten go pá ni co al ca lor, mi pa dre tam bién lo te nía. ¿Te

acuer das de tu abue lo?
Esa es una pre gun ta in có mo da, por que mi hi jo pien sa

que con es ta cla se de pre gun tas bus co al gún ti po de ven ta- 
ja, al gún ti po de tra ta mien to be né vo lo por su par te.

Mi hi jo tie ne ca pa ci dad de re so lu ción y de tra ba jo. Ha si- 
do exhaus ti vo ayu dán do me en la lim pie za de mi apar ta- 
men to.

De re pen te, mi apar ta men to me ha pa re ci do que no va lía
el di ne ro que es toy pa gan do por él. Ima gino que esa cer ti- 
dum bre es la prue ba de ma du rez más ob via de una in te li- 
gen cia hu ma na ba jo el pe so del ca pi ta lis mo. Pe ro gra cias al
ca pi ta lis mo ten go ca sa.

He pen sa do, co mo siem pre, en la rui na eco nó mi ca. La vi- 
da de un hom bre es, en es en cia, el in ten to de no caer en la
rui na eco nó mi ca. Da igual a qué se de di que, ese es el gran



Ordesa (Spanish Edition) Manuel Vilas

9

fra ca so. Si no sa bes ali men tar a tus hi jos, no tie nes nin gu na
ra zón pa ra exis tir en so cie dad.

Na die sa be si se pue de vi vir si no es so cial men te. La es ti- 
ma ción de los de más aca ba sien do la úni ca cé du la de tu
exis ten cia. La es ti ma ción es una mo ral, con for ma los va lo- 
res y el jui cio que exis te so bre ti, y de ese jui cio se des pren- 
de tu po si ción en el mun do. Es una lu cha en tre el cuer po,
tu cuer po, don de re si de la vi da, y el va lor de tu cuer po pa- 
ra los de más. Si la gen te te co di cia, si co di cia tu pre sen cia,
te irá bien.

Sin em bar go, la muer te —esa lo ca so ció pa ta— igua la to- 
das las es ti ma cio nes so cia les y mo ra les con la co rrup ción
de la car ne, que si gue es tan do en ac ti vo. Se ha bla mu cho
de la co rrup ción po lí ti ca y de la co rrup ción mo ral, y muy
po co de la co rrup ción de un cuer po a ma nos de la muer te:
de la in fla ma ción, de la ex plo sión de ga ses nau sea bun dos y
de la con ver sión del ca dá ver en he dion dez.

Mi pa dre ha bla ba muy po co de su ma dre. So lo re cor da- 
ba lo bien que co ci na ba. Mi abue la se mar chó de Bar bas tro
a fi na les de los años se s en ta y ya no vol vió más. Se iría allá
por 1969. Se fue con su hi ja.

Bar bas tro es el pue blo en el que yo na cí y en don de me
crie. Cuan do na cí te nía diez mil ha bi tan tes. Aho ra tie ne die- 
ci sie te mil. Con for me pa sa el tiem po, ese pue blo tie ne ya
la fuer za de un des tino cós mi co, y a la vez pri va do.

A ese de seo de con ver tir lo in for me en un per so na je con
for ma los an ti guos lo lla ma ron «ale go ría». Por que pa ra ca si
to dos los se res hu ma nos el pa sa do tie ne la con cre ción de
un per so na je de no ve la.

Re cuer do una fo to de los años cin cuen ta de mi pa dre, en
don de sa le den tro de su Seat 600. Ca si no se le dis tin gue,
pe ro es él. Es una fo to ex tra ña, muy de aque lla épo ca, con
ca lles co mo re cién apa re ci das. Al fon do hay un Re nault On- 
di ne y un co rro de mu je res; mu je res de es pal das, con sus
bol sos, mu je res que aho ra es ta rán ya muer tas o se rán an- 
cia nas. Dis tin go la ca be za de mi pa dre den tro del Seat 600
con ma trí cu la de Bar ce lo na. Nun ca alu dió a ese he cho, al
he cho de que su pri mer Seat 600 lle va ra ma trí cu la de Bar- 
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ce lo na. No pa re ce ni ve rano ni in vierno. Pue de ser fi na les
de sep tiem bre o fi na les de ma yo, eso cal cu lo por la ro pa
de las mu je res.
 

 
Po co ca be de cir del des mo ro na mien to de to das las co sas

que han si do. Ca be se ña lar mi per so nal fas ci na ción por ese
au to mó vil, por ese Seat 600, que fue mo ti vo de ale g ría pa- 
ra mi llo nes de es pa ño les, que fue mo ti vo de es pe ran za
atea y ma te rial, que fue mo ti vo de fe en el fu tu ro de las
má qui nas per so na les, que fue mo ti vo pa ra el via je, que fue
mo ti vo pa ra el co no ci mien to de otros lu ga res y otras ciu da- 
des, que fue mo ti vo pa ra pen sar en los la be rin tos de la
geo gra fía y de los ca mi nos, que fue mo ti vo pa ra vi si tar ríos
y pla yas, que fue mo ti vo pa ra en ce rrar se den tro de un cu- 
bícu lo se pa ra do del mun do.

La ma trí cu la es de Bar ce lo na, y el nú me ro es un nú me ro
per di do: 186.025. Al go que da rá de esa ma trí cu la en al gu na
par te, y pen sar eso es co mo te ner fe.

Con cien cia de cla se es lo que no de be fal tar nos nun ca.
Mi pa dre hi zo lo que pu do con Es pa ña: en contró un tra ba- 
jo, tra ba jó, fun dó una fa mi lia y mu rió.
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Y hay po cas al ter na ti vas a es tos he chos.
La fa mi lia es una for ma de fe li ci dad tes ta da. La gen te

que de ci de que dar se solte ra, co mo se ha de mos tra do es ta- 
dís ti ca men te, mue re pron to. Y na die quie re mo rir an tes de
ho ra. Por que mo rir no tie ne nin gu na gra cia y es al go an ti- 
guo. El de seo de muer te es un ana cro nis mo. Y eso lo he- 
mos des cu bier to ha ce po co. Es un des cu bri mien to úl ti mo
de la cul tu ra oc ci den tal: es me jor no mo rir.

Pa se lo que pa se, no te mue ras, so bre to do por una co sa
bien sen ci lla de en ten der: no es ne ce sa rio. No es ne ce sa rio
que uno se mue ra. An tes se creía que sí, an tes se creía que
era ne ce sa rio mo rir.

An tes la vi da va lía me nos. Aho ra va le más. La ge ne ra ción
de ri que zas, la abun dan cia ma te rial, ha ce que los desha rra- 
pa dos his tó ri cos (aque llos a quie nes ha ce dé ca das les da ba
igual es tar vi vos que muer tos) amen es tar vi vos.

La cla se me dia es pa ño la de los años cin cuen ta y se s en ta
tras la dó a sus vás ta gos as pi ra cio nes más so fis ti ca das.

Mi abue la mu rió no sé ni en qué año. Tal vez fue se en
1992 o 1993, o en 1999 o en 2001, o en 1996 o en 2000,
por ahí. Mi tía lla mó por te lé fono con la no ti cia de la muer- 
te de la ma dre de mi pa dre. Mi pa dre no se ha bla ba con su
her ma na. De jó un men sa je en el con tes ta dor. Yo oí el men- 
sa je. Ve nía a de cir que, aun que se lle va ran mal, com par tían
la mis ma ma dre. Eso: que te nían la mis ma ma dre, lo cual
era mo ti vo de acer ca mien to. Yo me que dé pen sa ti vo cuan- 
do oí ese men sa je, siem pre en tra ba una luz muy fuer te en
la ca sa de mis pa dres que ha cía que los he chos per die ran
con sis ten cia, por que la luz es más po de ro sa que las ac cio- 
nes hu ma nas.

Mi pa dre se sen tó en su si llón. Un si llón de co lor ama ri llo.
No iba a ir al en tie rro, fue su de ci sión. Ha bía muer to en una
ciu dad le ja na, a unos qui nien tos ki ló me tros de Bar bas tro, a
unos qui nien tos ki ló me tros de don de en ese mo men to mi
pa dre re ci bió la no ti cia de la muer te de su ma dre. Sim ple- 
men te, pa só de ir. No le ape te cía ir. Con du cir tan to. O su- 
bir se a un au to bús du ran te ho ras. Y te ner que bus car ese
au to bús.
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Ese he cho ge ne ró ca ta ra tas de otros he chos. No me in te- 
re sa en jui ciar lo que pa só, sino na rrar lo o de cir lo o ce le- 
brar lo. La mo ra li dad de los he chos es siem pre una cons- 
truc ción de la cul tu ra. Los he chos en sí mis mos sí son se gu- 
ros. Los he chos son na tu ra le za, su in ter pre ta ción es po lí ti ca.

Mi pa dre no fue al en tie rro de mi abue la. ¿Qué re la ción
te nía con su ma dre? No te nía nin gu na re la ción. Sí, cla ro, la
tu vie ron al prin ci pio de los tiem pos, no sé, allá por 1935 o
por 1940, pe ro esa re la ción se fue eva po ran do, des apa re- 
cien do. Yo creo que mi pa dre de be ría ha ber ido a ese en- 
tie rro. No por su ma dre muer ta, sino por él, y tam bién por
mí. Al des en ten der se de ese en tie rro es ta ba de ci dien do
tam bién des en ten der se de la vi da en ge ne ral.

El su pre mo mis te rio es que mi pa dre ama ba a su ma dre.
La ra zón de que no fue ra a su en tie rro se ci mien ta en que
su in cons cien te re cha za ba el cuer po muer to de su ma dre. Y
su yo cons cien te es ta ba ali men ta do por una pe re za in ven ci- 
ble.

Se mez clan en mi ca be za mil his to rias, re la cio na das con
la po bre za y con có mo la po bre za te aca ba en ve ne nan do
con el sue ño de la ri que za. O con có mo la po bre za en gen- 
dra in mo vi li dad, fal ta de ga nas de su bir se a un co che y ha- 
cer qui nien tos ki ló me tros.

El ca pi ta lis mo se hun dió en Es pa ña en el año 2008, nos
per di mos, ya no sa bía mos a qué as pi rar. Co men zó una co- 
me dia po lí ti ca con la lle ga da de la re ce sión eco nó mi ca.

Ca si tu vi mos en vi dia de los muer tos.
Mi pa dre fue que ma do en un horno de ga soil. Él nun ca

ma ni fes tó nin gún de seo de lo que que ría que hi cié ra mos
con su ca dá ver. Nos li mi ta mos a qui tar nos de en ci ma el
muer to (el cuer po ya cen te, aque llo que ha bía si do y aho ra
no sa bía mos qué era), co mo ha ce to do el mun do. Co mo
ha rán con mi go. Cuan do mue re al guien, nues tra ob se sión
es bo rrar el ca dá ver del ma pa. Ex tin guir el cuer po. Pe ro por
qué tan ta pri sa. ¿Por la co rrup ción de la car ne? No, por que
aho ra hay ne ve ras muy avan za das en el de pó si to de ca dá- 
ve res. Nos es pan ta un ca dá ver. Nos es pan ta el fu tu ro, nos
es pan ta aque llo en lo que nos con ver ti re mos. Nos ate rro ri- 
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za la re vi sión de los la zos que nos unie ron a ese ca dá ver.
Nos asus tan los días pa sa dos al la do del ca dá ver, el mon- 
tón de co sas que hi ci mos con ese ca dá ver: ir a la pla ya, co- 
mer con él, via jar con él, ce nar con él, in clu so dor mir con él.

Al fi nal de la vi da de la gen te, el úni co pro ble ma real que
se pre sen ta es qué ha cer con los ca dá ve res. En Es pa ña hay
dos po si bi li da des: la inhu ma ción o la in ci ne ra ción. Son dos
be llas pa la bras que hun den sus raíces en el la tín: con ver tir- 
te en tie rra o en ce ni za.

La len gua la ti na pres ti gia nues tra muer te.
Mi pa dre fue in ci ne ra do el 19 de di ciem bre del año 2005.

Aho ra me arre pien to, fue una de ci sión tal vez apre su ra da.
Por otra par te, el he cho de que mi pa dre no fue ra al en tie- 
rro de su ma dre, es de cir, de mi abue la, tu vo que ver con
que lo que má ra mos. ¿Qué es más re le van te, se ña lar mi pa- 
ren tes co y de cir «mi abue la» o se ña lar el de mi pa dre y de- 
cir «su ma dre»? Du do qué pun to de vis ta ele gir. Mi abue la
o su ma dre, en esa elec ción es tá to do. Mi pa dre no fue al
en tie rro de mi abue la y eso tu vo que ver con lo que hi ci- 
mos con el ca dá ver de mi pa dre; tu vo que ver con que de- 
ci dié ra mos que mar lo, in ci ne rar lo. No tie ne que ver con el
amor, sino con la ca ta ra ta de los he chos. He chos que pro- 
du cen otros he chos: la ca ta ra ta de la vi da, agua que es tá
co rrien do to do el ra to, mien tras en lo que ce mos.

Tam bién me doy cuen ta en es te ins tan te de que en mi vi- 
da no han su ce di do gran des co sas, y sin em bar go lle vo
den tro de mí un hon do su fri mien to. El do lor no es en ab so- 
lu to un im pe di men to pa ra la ale g ría, tal co mo yo en tien do
el do lor, pues pa ra mí es tá vin cu la do a la in ten si fi ca ción de
la con cien cia. El su fri mien to es una con cien cia ex pan di da
que al can za a to das las co sas que han si do y se rán. Es una
es pe cie de ama bi li dad se cre ta con to das las co sas. Cor tesía
con to do lo que fue. Y de la ama bi li dad y la cor tesía na ce
siem pre la ele gan cia.

Es una for ma de con cien cia ge ne ral. El su fri mien to es una
ma no ten di da. Es ama bi li dad ha cia los otros. Mien tras son- 
reí mos, por den tro des fa lle ce mos. Si ele gi mos son reír en
vez de caer nos muer tos en me dio de la ca lle es por ele gan- 
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cia, por ter nu ra, por cor tesía, por amor a los otros, por res- 
pe to a los otros.

Ni si quie ra sé có mo es truc tu rar el tiem po, có mo de fi nir lo.
Re gre so a es ta tar de de ma yo de 2015 que es toy vi vien do
en es te ins tan te y veo es par ci dos de for ma ca ó ti ca en ci ma
de mi ca ma un mon tón de me di ca men tos. Los hay de to- 
das las cla ses: anti bió ti cos, anti his ta mí ni cos, an sio lí ti cos,
anti de pre si vos.

Y aun así, ce le bro es tar vi vo y lo ce le bra ré siem pre. So bre
la muer te de mi pa dre va ca yen do el tiem po, y ya mu chas
ve ces ten go di fi cul ta des pa ra re cor dar lo. Sin em bar go, es to
no me en tris te ce. Que mi pa dre ca mi ne ha cia la di so lu ción
to tal, en tan to en cuan to yo soy, jun to con mi her ma no, el
úni co que lo re cuer da, me pa re ce de una al ta her mo su ra.

Mi ma dre mu rió ha ce un año. Cuan do ella vi vía, al gu nas
ve ces qui se ha blar de mi pa dre, pe ro ella rehu sa ba la con- 
ver sación. Con mi her ma no tam po co pue do ha blar de ma- 
sia do de mi pa dre. No es un re pro che, en ab so lu to. En tien- 
do la in co mo di dad, y en cier to mo do el pu dor. Por que ha- 
blar de un muer to, en al gu nas tra di cio nes cul tu ra les, o al
me nos en la que me to có a mí, su po ne un fuer te y acre gra- 
do de im pu dor.

De mo do que me que dé a so las con mi pa dre. Y soy yo
la úni ca per so na en es te mun do —ig no ro si lo ha rá mi her- 
ma no— que lo re cuer da a dia rio. Y a dia rio con tem pla su
des va ne ci mien to, que aca ba con ver ti do en pu re za. No es
que lo re cuer de a dia rio, es que es tá en mí de for ma per- 
ma nen te, es que yo me he re ti ra do de mí mis mo pa ra ha- 
cer le hue co a él.

Es co mo si mi pa dre no hu bie ra que ri do es tar vi vo pa ra
mí, quie ro de cir que no qui so re ve lar me su vi da, el sen ti do
de su vi da: nin gún pa dre quie re ser un hom bre pa ra su hi jo.
To do mi pa sa do se hun dió cuan do mi ma dre hi zo lo mis mo
que mi pa dre: mo rir se.


