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Gracias a la vida, que me ha dado tanto.

Me ha dado la risa y me ha dado el llanto.
Asi yo distingo dicha de quebranto,

los dos materiales que forman mi canto,

y el canto de ustedes, que es el mismo canto,
y el canto de todos, que es mi propio canto.

VIOLETA PARRA
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Ojaléd pudiera medirse el dolor humano con nimeros cla-
ros y no con palabras inciertas. Ojald hubiera una forma de
saber cuanto hemos sufrido, y que el dolor tuviera materia
y medicién. Todo hombre acaba un dia u otro enfrentdndo-
se a la ingravidez de su paso por el mundo. Hay seres hu-
manos que pueden soportarlo, yo nunca lo soportaré.

Nunca lo soporté.

Miraba la ciudad de Madrid y la irrealidad de sus calles y
de sus casas y de sus seres humanos me llagaba por todo
mi cuerpo.

He sido un eccehomo.

No entendi |a vida.

Las conversaciones con otros seres humanos se volvieron
aburridas, lentas, daninas.

Me dolia hablar con los demas: veia la inutilidad de todas
las conversaciones humanas que han sido y seran. Veia el
olvido de las conversaciones cuando estas aln estaban pre-
sentes.

La caida antes de la caida.

La vanidad de las conversaciones, la vanidad del que ha-
bla, la vanidad del que contesta. Las vanidades pactadas
para que el mundo pueda existir.

Fue entonces cuando volvi otra vez a pensar en mi padre.
Porque pensé que las conversaciones que habia tenido con
mi padre eran lo Unico que merecia la pena. Regresé a esas
conversaciones, a la espera de lograr un momento de des-
canso en mitad del desvanecimiento general de todas las
cosas.

Crei que mi cerebro estaba fosilizado, no era capaz de
resolver operaciones cerebrales sencillas. Sumaba las matri-
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culas de los coches, y esas operaciones matematicas me
sumian en una honda tristeza. Cometia errores a la hora de
hablar el espafiol. Tardaba en articular una frase, me queda-
ba en silencio, y mi interlocutor me miraba con pena o des-
dén, y era él quien acababa mi frase.

Tartamudeaba, y repetia mil veces la misma oracién. Tal
vez habia belleza en esa disfemia emocional. Le pedi cuen-
tas a mi padre. Pensaba todo el rato en la vida de mi padre.
Intentaba encontrar en su vida una explicacién de la mia.
Me volvi un ser aterrorizado y visionario.

Me miraba en el espejo y veia no mi envejecimiento, sino
el envejecimiento de otro ser que ya habia estado en este
mundo. Veia el envejecimiento de mi padre. Podia asi re-
cordarle perfectamente, solo tenia que mirarme yo en el
espejo y aparecia él, como en una liturgia desconocida, co-
mo en una ceremonia chamanica, como en un orden teold-
gico invertido.

No habia ninguna alegria ni ninguna felicidad en el reen-
cuentro con mi padre en el espejo, sino otra vuelta de tuer-
ca en el dolor, un grado mas en el descendimiento, en la hi-
potermia de dos cadaveres que hablan.

Veo lo que no fue hecho para la visibilidad, veo la muerte
en extensién y en fundamentacién de la materia, veo la in-
gravidez global de todas las cosas. Estaba leyendo a Teresa
de Avila, y a esa mujer le ocurrian cosas parecidas a las que
me ocurren a mi. Ella las llamaba de una manera, yo de
otra.

Me puse a escribir, solo escribiendo podia dar salida a
tantos mensajes oscuros que venian de los cuerpos huma-
nos, de las calles, de las ciudades, de la politica, de los me-
dios de comunicacién, de lo que somos.

El gran fantasma de lo que somos: una construccién ale-
jada de la naturaleza. El gran fantasma es exitoso: la huma-
nidad estd convencida de su existencia. Es alli donde co-
mienzan mis problemas.

Habia en el afio 2015 una tristeza que caminaba por todo
el planeta y entraba en las sociedades humanas como si
fuera un virus.
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Me hice un escéner cerebral. Visité a un neurdlogo. Era
un hombre corpulento, calvo, con las ufias cuidadas, con
corbata debajo de la bata blanca. Me hizo pruebas. Me dijo
que no habia nada raro en mi cabeza. Que estaba todo
bien.

Y comencé a escribir este libro.

Pensé que el estado de mi alma era un vago recuerdo de
algo que ocurrié en un lugar del norte de Espafia llamado
Ordesa, un lugar lleno de montafas, y era un recuerdo
amarillo, el color amarillo invadia el nombre de Ordesa, y
tras Ordesa se dibujaba la figura de mi padre en un verano
de 1969.

Un estado mental que es un lugar: Ordesa. Y también un
color: el amarillo.

Todo se volvié amarillo. Que las cosas y los seres huma-
nos se vuelvan amarillos significa que han alcanzado la in-
consistencia, o el rencor.

El dolor es amarillo, eso quiero decir.

Escribo estas palabras el 9 de mayo del afno 2015. Hace
setenta anos, Alemania firmaba su rendicién incondicional.
En un par de dias las fotos de Hitler serian sustituidas por
las fotos de Stalin.

La Historia es también un cuerpo con remordimientos.
Tengo cincuenta y dos afos y soy la historia de mi mismo.

Mis dos hijos entran en casa ahora mismo, vienen de ju-
gar al padel. Hace ya un calor horrible. La insistencia del ca-
lor, su venida constante sobre los hombres, sobre el plane-
ta.

Y el crecimiento del calor sobre la humanidad. No es solo
el cambio climatico, es una especie de recordatorio de la
Historia, una especie de venganza de los mitos viejos sobre
los mitos nuevos. El cambio climatico no es mas que una
actualizaciéon del apocalipsis. Nos gusta el apocalipsis. Lo
llevamos en la genética.

El apartamento en el que vivo esté sucio, lleno de polvo.
He intentado limpiarlo varias veces, pero es imposible.
Nunca he sabido limpiar, y no porque no haya puesto inte-
rés. A lo mejor hay en mi algun residuo genético que me
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emparenta con la aristocracia. Esto me parece bastante im-
probable.

Vivo en la avenida de Ranillas, en una ciudad del norte
de Espafia cuyo nombre no recuerdo ahora mismo: solo
hay polvo, calor y hormigas aqui. Hace un tiempo tuve una
plaga de hormigas, y las maté con el aspirador: cientos de
hormigas aspiradas, me senti un genocida legitimo. Miro la
sartén que estd en la cocina. La grasa pegada a la sartén.
Tengo que fregarla. No sé qué les daré de comer a mis hi-
jos. La banalidad de la comida. Desde la ventana se ve un
templo catdlico, recibiendo impertérrito la luz del sol, su
fuego ateo. El fuego del sol que Dios envia directamente
sobre la tierra como si fuese una bola negra, sucia, misera-
ble, como si fuese podredumbre, basura. ;No veis la basu-
ra del sol?

No hay gente en las calles. Donde yo vivo no hay calles,
sino aceras vacias, llenas de tierra y saltamontes muertos.
La gente se fue de vacaciones. Disfrutan en las playas del
agua del mar. Los saltamontes muertos también fundaron
familias y tuvieron dias de fiesta, dias de Navidad y celebra-
ciones de cumpleafios. Todos somos pobre gente, metidos
en el tunel de la existencia. La existencia es una categoria
moral. Existir nos obliga a hacer, a hacer cosas, lo que sea.

Si de algo me he dado cuenta en la vida es de que todos
los hombres y las mujeres somos una sola existencia. Esa
sola existencia algun dia tendra una representacién politica,
y ese dia daremos un paso adelante. Yo no lo veré. Hay
tantas cosas que no veré y que estoy viendo ahora mismo.

Siempre vi cosas.

Siempre me hablaron los muertos.

Vi tantas cosas que el futuro acabd hablando conmigo
como si fuésemos vecinos o incluso amigos.

Estoy hablando de esos seres, de los fantasmas, de los
muertos, de mis padres muertos, del amor que les tuve, de
que no se marcha ese amor.

Nadie sabe qué es el amor.
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Después de mi divorcio (ocurrido hace un afio, aunque
nunca se sabe muy bien el tiempo, porque no es una fecha,
sino un proceso, aunque oficialmente sea una fecha; a efec-
tos judiciales tal vez sea un dia concreto; en cualquier caso,
habria que tener en cuenta muchas fechas significativas: la
primera vez que lo piensas, la segunda vez, el amontona-
miento de las veces, la préspera adquisicion de hechos lle-
nos de desavenencias y discusiones y tristezas que van
apuntalando lo pensado, y por fin la marcha de tu casa, y la
marcha es tal vez la que precipita la cascada de aconteci-
mientos que acaban en un taxativo acontecimiento judicial,
que parece el fin desde el punto de vista legal; pues es el
punto de vista legal casi una bridjula en el despenadero,
una ciencia, en tanto en cuanto necesitamos una ciencia
que dé racionalidad, un principio de certeza) me converti
en el hombre que ya habia sido muchos afos atrés, es de-
cir, tuve que comprar una fregona y un cepillo, y productos
de limpieza, muchos productos de limpieza.

El conserje del bloque de apartamentos estaba en la
puerta. Hemos hablado un poco. Algo relacionado con un
partido de futbol. Yo también pienso en la vida de la gente.
El conserje es de raza oriental, aunque su nacionalidad es
ecuatoriana. Lleva mucho tiempo en Espafia, no se acuerda
de Ecuador. Yo sé que, en el fondo, envidia mi apartamen-
to. Por muy mal que te vaya en la vida, siempre hay alguien
que te envidia. Es una especie de sarcasmo césmico.

Mi hijo me ha ayudado a limpiar la casa. Habia un mon-
tén de correspondencia amontonada, llena de polvo. Co-
gias un sobre y notabas esa sensaciéon mugrienta que deja
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el polvo, casi a punto de ser tierra, sobre las yemas de tus
dedos.

Habia desvaidas cartas de amor antiguo, inocentes y tier-
nas cartas de juventud, las cartas de la madre de mi hijo y
de quien fue mi mujer. Le he dicho a mi hijo que pusiera
eso en el cajon de recuerdos. Hemos puesto alli también
fotos de mi padre y una cartera de mi madre. Una especie
de cementerio de la memoria. No he querido, o no he po-
dido, detener la mirada ante esos objetos. Los he tocado
con amor, y con dolor.

No sabes qué hacer con todas estas cosas, ;jverdad?, me
ha dicho mi hijo.

Hay mas cosas aun; estan las facturas y los papeles que
parecen ser importantes, como los seguros, y las cartas del
banco, le he dicho.

Los bancos te arrasan el buzén con cartas deprimentes.
Un montén de extractos bancarios. Me ponen nervioso las
cartas del banco. Vienen a decirte lo que eres. Te impelen a
la reflexiéon de tu nulo sentido en el mundo.

Me he puesto a mirar extractos bancarios.

iPor qué te gusta tener la refrigeracién tan alta?, me ha
preguntado.

Tengo pénico al calor, mi padre también lo tenfa. ;Te
acuerdas de tu abuelo?

Esa es una pregunta incobmoda, porque mi hijo piensa
que con esta clase de preguntas busco algun tipo de venta-
ja, algun tipo de tratamiento benévolo por su parte.

Mi hijo tiene capacidad de resolucién y de trabajo. Ha si-
do exhaustivo ayuddndome en la limpieza de mi aparta-
mento.

De repente, mi apartamento me ha parecido que no valia
el dinero que estoy pagando por él. Imagino que esa certi-
dumbre es la prueba de madurez més obvia de una inteli-
gencia humana bajo el peso del capitalismo. Pero gracias al
capitalismo tengo casa.

He pensado, como siempre, en la ruina econémica. La vi-
da de un hombre es, en esencia, el intento de no caer en la
ruina econémica. Da igual a qué se dedique, ese es el gran
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fracaso. Si no sabes alimentar a tus hijos, no tienes ninguna
razén para existir en sociedad.

Nadie sabe si se puede vivir si no es socialmente. La esti-
macién de los demds acaba siendo la Unica cédula de tu
existencia. La estimacidén es una moral, conforma los valo-
res y el juicio que existe sobre ti, y de ese juicio se despren-
de tu posicién en el mundo. Es una lucha entre el cuerpo,
tu cuerpo, donde reside la vida, y el valor de tu cuerpo pa-
ra los demas. Si la gente te codicia, si codicia tu presencia,
te ird bien.

Sin embargo, la muerte —esa loca sociépata— iguala to-
das las estimaciones sociales y morales con la corrupcién
de la carne, que sigue estando en activo. Se habla mucho
de la corrupcién politica y de la corrupcién moral, y muy
poco de la corrupcién de un cuerpo a manos de la muerte:
de la inflamacion, de la explosién de gases nauseabundos y
de la conversién del cadaver en hediondez.

Mi padre hablaba muy poco de su madre. Solo recorda-
ba lo bien que cocinaba. Mi abuela se marché de Barbastro
a finales de los afos sesenta y ya no volvié mas. Se iria alla
por 1969. Se fue con su hija.

Barbastro es el pueblo en el que yo naci y en donde me
crie. Cuando naci tenia diez mil habitantes. Ahora tiene die-
cisiete mil. Conforme pasa el tiempo, ese pueblo tiene ya
la fuerza de un destino césmico, y a la vez privado.

A ese deseo de convertir lo informe en un personaje con
forma los antiguos lo llamaron «alegoria». Porque para casi
todos los seres humanos el pasado tiene la concrecién de
un personaje de novela.

Recuerdo una foto de los afios cincuenta de mi padre, en
donde sale dentro de su Seat 600. Casi no se le distingue,
pero es él. Es una foto extrafia, muy de aquella época, con
calles como recién aparecidas. Al fondo hay un Renault On-
dine y un corro de mujeres; mujeres de espaldas, con sus
bolsos, mujeres que ahora estardn ya muertas o seran an-
cianas. Distingo la cabeza de mi padre dentro del Seat 600
con matricula de Barcelona. Nunca aludié a ese hecho, al
hecho de que su primer Seat 600 llevara matricula de Bar-
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celona. No parece ni verano ni invierno. Puede ser finales
de septiembre o finales de mayo, eso calculo por la ropa
de las mujeres.

Poco cabe decir del desmoronamiento de todas las cosas
que han sido. Cabe sefalar mi personal fascinacién por ese
automovil, por ese Seat 600, que fue motivo de alegria pa-
ra millones de espafioles, que fue motivo de esperanza
atea y material, que fue motivo de fe en el futuro de las
maquinas personales, que fue motivo para el viaje, que fue
motivo para el conocimiento de otros lugares y otras ciuda-
des, que fue motivo para pensar en los laberintos de la
geografia y de los caminos, que fue motivo para visitar rios
y playas, que fue motivo para encerrarse dentro de un cu-
biculo separado del mundo.

La matricula es de Barcelona, y el nimero es un nimero
perdido: 186.025. Algo quedara de esa matricula en alguna
parte, y pensar eso es como tener fe.

Conciencia de clase es lo que no debe faltarnos nunca.
Mi padre hizo lo que pudo con Espafia: encontré un traba-
jo, trabajé, fundd una familia y murié.

10
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Y hay pocas alternativas a estos hechos.

La familia es una forma de felicidad testada. La gente
que decide quedarse soltera, como se ha demostrado esta-
disticamente, muere pronto. Y nadie quiere morir antes de
hora. Porque morir no tiene ninguna gracia y es algo anti-
guo. El deseo de muerte es un anacronismo. Y eso lo he-
mos descubierto hace poco. Es un descubrimiento ultimo
de la cultura occidental: es mejor no morir.

Pase lo que pase, no te mueras, sobre todo por una cosa
bien sencilla de entender: no es necesario. No es necesario
gue uno se muera. Antes se creia que si, antes se creia que
era necesario morir.

Antes la vida valia menos. Ahora vale mas. La generacion
de riquezas, la abundancia material, hace que los desharra-
pados histéricos (aquellos a quienes hace décadas les daba
igual estar vivos que muertos) amen estar vivos.

La clase media espafiola de los afios cincuenta y sesenta
trasladd a sus vastagos aspiraciones mas sofisticadas.

Mi abuela murié no sé ni en qué ano. Tal vez fuese en
1992 0 1993, o en 1999 o en 2001, o en 1996 o en 2000,
por ahi. Mi tia llamé por teléfono con la noticia de la muer-
te de la madre de mi padre. Mi padre no se hablaba con su
hermana. Dejé un mensaje en el contestador. Yo oi el men-
saje. Venia a decir que, aunque se llevaran mal, compartian
la misma madre. Eso: que tenian la misma madre, lo cual
era motivo de acercamiento. Yo me quedé pensativo cuan-
do of ese mensaje, siempre entraba una luz muy fuerte en
la casa de mis padres que hacia que los hechos perdieran
consistencia, porque la luz es mas poderosa que las accio-
nes humanas.

Mi padre se sentd en su sillon. Un sillon de color amarillo.
No iba a ir al entierro, fue su decisidon. Habia muerto en una
ciudad lejana, a unos quinientos kilémetros de Barbastro, a
unos quinientos kilémetros de donde en ese momento mi
padre recibié la noticia de la muerte de su madre. Simple-
mente, pasé de ir. No le apetecia ir. Conducir tanto. O su-
birse a un autobus durante horas. Y tener que buscar ese
autobus.

11
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Ese hecho generd cataratas de otros hechos. No me inte-
resa enjuiciar lo que pasd, sino narrarlo o decirlo o cele-
brarlo. La moralidad de los hechos es siempre una cons-
truccién de la cultura. Los hechos en si mismos si son segu-
ros. Los hechos son naturaleza, su interpretacion es politica.

Mi padre no fue al entierro de mi abuela. ;Qué relacién
tenia con su madre? No tenia ninguna relacién. Si, claro, la
tuvieron al principio de los tiempos, no sé, alld por 1935 o
por 1940, pero esa relacion se fue evaporando, desapare-
ciendo. Yo creo que mi padre deberia haber ido a ese en-
tierro. No por su madre muerta, sino por él, y también por
mi. Al desentenderse de ese entierro estaba decidiendo
también desentenderse de la vida en general.

El supremo misterio es que mi padre amaba a su madre.
La razén de que no fuera a su entierro se cimienta en que
su inconsciente rechazaba el cuerpo muerto de su madre. Y
su yo consciente estaba alimentado por una pereza invenci-
ble.

Se mezclan en mi cabeza mil historias, relacionadas con
la pobreza y con como la pobreza te acaba envenenando
con el suefio de la riqueza. O con cémo la pobreza engen-
dra inmovilidad, falta de ganas de subirse a un coche y ha-
cer quinientos kilémetros.

El capitalismo se hundi6é en Espafa en el afio 2008, nos
perdimos, ya no sabiamos a qué aspirar. Comenzé una co-
media politica con la llegada de la recesién econémica.

Casi tuvimos envidia de los muertos.

Mi padre fue quemado en un horno de gasoil. El nunca
manifesté ningln deseo de lo que queria que hiciéramos
con su cadaver. Nos limitamos a quitarnos de encima el
muerto (el cuerpo yacente, aquello que habia sido y ahora
no sabiamos qué era), como hace todo el mundo. Como
hardn conmigo. Cuando muere alguien, nuestra obsesion
es borrar el cadaver del mapa. Extinguir el cuerpo. Pero por
qué tanta prisa. ¢Por la corrupciéon de la carne? No, porque
ahora hay neveras muy avanzadas en el depdsito de cada-
veres. Nos espanta un cadaver. Nos espanta el futuro, nos
espanta aquello en lo que nos convertiremos. Nos aterrori-

12
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za la revision de los lazos que nos unieron a ese cadaver.
Nos asustan los dias pasados al lado del cadaver, el mon-
tén de cosas que hicimos con ese cadaver: ir a la playa, co-
mer con él, viajar con él, cenar con él, incluso dormir con él.

Al final de la vida de la gente, el Unico problema real que
se presenta es qué hacer con los cadéaveres. En Espafia hay
dos posibilidades: la inhumacién o la incineracion. Son dos
bellas palabras que hunden sus raices en el latin: convertir-
te en tierra o en ceniza.

La lengua latina prestigia nuestra muerte.

Mi padre fue incinerado el 19 de diciembre del afio 2005.
Ahora me arrepiento, fue una decisién tal vez apresurada.
Por otra parte, el hecho de que mi padre no fuera al entie-
rro de su madre, es decir, de mi abuela, tuvo que ver con
que lo quemaramos. ;Qué es mas relevante, sefialar mi pa-
rentesco y decir «mi abuela» o sefialar el de mi padre y de-
cir «<su madre»? Dudo qué punto de vista elegir. Mi abuela
o su madre, en esa eleccion estd todo. Mi padre no fue al
entierro de mi abuela y eso tuvo que ver con lo que hici-
mos con el cadaver de mi padre; tuvo que ver con que de-
cidiéramos quemarlo, incinerarlo. No tiene que ver con el
amor, sino con la catarata de los hechos. Hechos que pro-
ducen otros hechos: la catarata de la vida, agua que esta
corriendo todo el rato, mientras enloquecemos.

También me doy cuenta en este instante de que en mi vi-
da no han sucedido grandes cosas, y sin embargo llevo
dentro de mi un hondo sufrimiento. El dolor no es en abso-
luto un impedimento para la alegria, tal como yo entiendo
el dolor, pues para mi esté4 vinculado a la intensificacion de
la conciencia. El sufrimiento es una conciencia expandida
que alcanza a todas las cosas que han sido y seran. Es una
especie de amabilidad secreta con todas las cosas. Cortesia
con todo lo que fue. Y de la amabilidad y la cortesia nace
siempre la elegancia.

Es una forma de conciencia general. El sufrimiento es una
mano tendida. Es amabilidad hacia los otros. Mientras son-
reimos, por dentro desfallecemos. Si elegimos sonreir en
vez de caernos muertos en medio de la calle es por elegan-
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cia, por ternura, por cortesia, por amor a los otros, por res-
peto a los otros.

Ni siquiera sé como estructurar el tiempo, cémo definirlo.
Regreso a esta tarde de mayo de 2015 que estoy viviendo
en este instante y veo esparcidos de forma cadtica encima
de mi cama un montén de medicamentos. Los hay de to-
das las clases: antibidticos, antihistaminicos, ansioliticos,
antidepresivos.

Y aun asi, celebro estar vivo y lo celebraré siempre. Sobre
la muerte de mi padre va cayendo el tiempo, y ya muchas
veces tengo dificultades para recordarlo. Sin embargo, esto
no me entristece. Que mi padre camine hacia la disolucién
total, en tanto en cuanto yo soy, junto con mi hermano, el
Unico que lo recuerda, me parece de una alta hermosura.

Mi madre murié hace un ano. Cuando ella vivia, algunas
veces quise hablar de mi padre, pero ella rehusaba la con-
versacion. Con mi hermano tampoco puedo hablar dema-
siado de mi padre. No es un reproche, en absoluto. Entien-
do la incomodidad, y en cierto modo el pudor. Porque ha-
blar de un muerto, en algunas tradiciones culturales, o al
menos en la que me tocd a mi, supone un fuerte y acre gra-
do de impudor.

De modo que me quedé a solas con mi padre. Y soy yo
la Gnica persona en este mundo —ignoro si lo hard mi her-
mano— que lo recuerda a diario. Y a diario contempla su
desvanecimiento, que acaba convertido en pureza. No es
que lo recuerde a diario, es que estd en mi de forma per-
manente, es que yo me he retirado de mi mismo para ha-
cerle hueco a él.

Es como si mi padre no hubiera querido estar vivo para
mi, quiero decir que no quiso revelarme su vida, el sentido
de su vida: ningln padre quiere ser un hombre para su hijo.
Todo mi pasado se hundié cuando mi madre hizo lo mismo
que mi padre: morirse.
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