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NE ME QUI TTE PAS

NO ME ABAN DO NES
 
 
Ne me qui tte pas No me aban do nes
Il faut ou blier hay que ol vi dar
Tout peut s’ou blier To do se pue de ol vi dar
Qui s’en fuit dé jà, lo que ya pa só
Ou blier le temps Ol vi dar el tiem po
Des ma len ten dus de los ma len ten di dos
Et le temps per du y el tiem po per di do
A savoir co m ment a sa ber có mo
Ou blier ces heu res Ol vi dar es tas ho ras
Qui tuaient par fois que ma ta ban a ve ces
A coups de pour quoi a gol pes de por qué
Le cœur du bo nheur el co ra zón de la fe li ci dad
Ne me qui tte pas No me aban do nes
Ne me qui tte pas No me aban do nes
Ne me qui tte pas No me aban do nes
Ne me qui tte pas No me aban do nes
 
Moi je t’offri rai Yo te ofre ce ré
Des per les de pluie per las de llu via
Ve nues de pa ys lle ga das del país
Où il ne pleut pas don de no llue ve
Je creu se rai la te rre Yo ca va ré la tie rra
Jus qu’après ma mort has ta des pués de mi muer te
Pour cou v rir ton corps pa ra cu brir tu cuer po
D’or et de lu miè re de oro y de luz
Je fe rai un do mai ne Ha ré un se ño río
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Où l’amour se ra roi don de el amor se rá rey
Où l’amour se ra loi don de el amor se rá ley
Où tu se ras rei ne don de tú se rás rei na
Ne me qui tte pas No me aban do nes
Ne me qui tte pas No me aban do nes
Ne me qui tte pas No me aban do nes
Ne me qui tte pas No me aban do nes
 
Ne me qui tte pas No me aban do nes
Je t’in ven te rai Yo te in ven ta ré
Des mo ts in sen sés unas pa la bras ab sur das
Que tu com pren dras que tú com pren de rás
Je te par le rai Yo te ha bla ré
De ces aman ts là de esos aman tes
Qui ont vu deux fois que vie ron (por) dos ve ces
Leurs cœurs s’em bra ser sus co ra zo nes abra sar se
Je te ra con te rai Yo te re la ta ré
L’his toi re de ce roi la his to ria de es te rey
Mort de n’avoir pas muer to por no ha ber
Pu te ren contrer po di do en con trar te
Ne me qui tte pas No me aban do nes
Ne me qui tte pas No me aban do nes
Ne me qui tte pas No me aban do nes
Ne me qui tte pas No me aban do nes
 

JA C QUES BREL



La dulzura Múgica, Daniel

5

 

UN RES PLAN DOR BLAN CO
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Ma drid fue nues tra tum ba.

 
 

Tro pe cé con un mue ble, ca si caí de bru ces. En el úl ti mo
mo men to, me es ta bi li cé. Gra vi ta ba en la som bra etí li ca de
ayer.

¿Dón de te ha bían me ti do, Ga dea?
Tu her ma na Es te la se ha bía ne ga do a des ve lar lo, pe día

pa cien cia. A tu her ma na ma yor, a Ma le na, ni se lo ha bía
pre gun ta do. Me res pon de ría lo mis mo. La jo ven Ra quel, tu
nue va ami ga, se ha bía ce rra do en ban da.

Es ta ba preo cu pa do, era la pri me ra vez que no te lo ca li za- 
ba.

Ha bía lla ma do va rias ve ces a tu pa dre, Eneko Zu loa ga,
cul pán do me de lo ocu rri do. Se re sis tía a res pon der, men- 
tan do de pa sa da el error de nues tro no viaz go.

No le ha bía creí do ni lo acep ta ba. Sig ni fi ca ría ne gar te, y
mo rir.

Te quie ro tan to.
En fi lé la co ci na, abrí la ne ve ra. En la pri me ra y la se gun da

bal da ha bía cer ve zas; en la ter ce ra, un te tra brik de le che.
La ne ve ra: un vien tre va cío, el salu do de un pu ñe ta zo. Te nía
sed, ver tí la le che en un va so, be bí un po co. Es ta ba agria- 
da, sen tí un re tor ti jón, su frí una ar ca da. Mi exis ten cia era
idén ti ca. Va ga ba por las clo acas, tor cien do y vol vien do a
tor cer las es qui nas de un la be rin to. La ciu dad de arri ba era
una ma na da de hie nas que, apos ta das al fon do de los ca- 
lle jo nes, allá don de la vi da es os cu ri dad y ol vi do, es pe ra- 
ban ca zar me y re par tir se mi ca rro ña. No sa bía cuán do me
ha bía per di do el res pe to. De bió de ocu rrir po co des pués
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de la mar cha de Ga dea, en tre la pri me ra y la pe núl ti ma co- 
pa que llo ra ban su au sen cia.

No po día lo ca li zar la, no te nía mó vil, se ne ga ba a com prar
uno. De tan to em pe ñar se en ser di fe ren te, lo ha bía con se- 
gui do.

Me tí el al bor noz en la la va do ra, be bí agua, me so bre pu- 
se. Lim pié la co ci na. En ton ces zum bó el tim bre de la puer- 
ta. La abrí. Un men sa je ro me ten dió un so bre. Lo co gí sin
mi rar lo.

Pes qué una cer ve za pa ra equi li brar el al cohol de la san- 
gre. Me aco mo dé en el so fá del salón, arro jan do el so bre a
la me sa de cen tro y re ti ran do el jer sey de una aman te ca ri- 
ta ti va o bo rra cha. Exi gían afec to con una his to ria de fra ca so
y el rí mel co rri do. Ha lla ban un po zo sin fon do. En to das, las
del ama ne cer al cohó li co o el atar de cer dis fra za do de ru ti na,
bus ca ba a Ga dea, su al ma, su ri sa. Ve nía a dor mir a ca sa,
re gre sa ba a la de su ma dre, vol vía a tem po ra das, col gan do
y des col gan do de los po mos es pan ta sue ños que ale ja ban a
la Bes tia, su ob se sión y su sen ten cia.

Afue ra, el anun cio de la pri ma ve ra in fec ta ba las ca lles de
una ama bi li dad im pos ta da co mo el som bre ro de un ham- 
pón. El mun do era rui do, re ta les de año ran za. Des pués del
ter cer bu che, ar ma do de pa cien cia, co mo ca da ma ña na,
pen sé en có mo ocu pa ría el día. Ras tri llé el fon do de mi co- 
ra zón. En contré una lá gri ma con for ma de cu chi lla. Las pa- 
re des se ra ja rían al mí ni mo cor te. In ten ta ba afe rrar me a mi
úl ti mo ves ti gio de sen satez pa ra no de frau dar a Ga dea. Co- 
mo no te nía otra co sa que ha cer, ade más de mar ti ri zar me y
se guir be bien do, pin ché Kind of Blue de Mi les Da vis y es- 
cu ché ja zz, una de las afi cio nes com par ti das con ella. Re pa- 
ré en el so bre del men sa je ro, lo es tu dié y re co no cí al ins- 
tan te su le tra. Pe gué un res pin go, pren dí ner vio so un pi ti llo
e inha lé una ca la da ge ne ro sa. Aca bé la cer ve za de un tra- 
go. Ras gué el so bre, ex pec tan te.

Mi ama do Ju dá:
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Han pa sa do más de tres me ses des de la úl ti ma vez
que me vi si tas te. Es toy en otro cen tro. Es un si tio in creí- 
ble, con gen te nor mal. So lo si go con 1,5 mg de Ha lo- 
pe ri dol y acu do a te ra pia una vez a la se ma na. El psi- 
quia tra siem pre tie ne la puer ta abier ta pa ra mí. Me
cuen ta que den tro de po co es ta ré pre pa ra da pa ra rein- 
cor po rar me a la so cie dad si tra ba jo du ro. Lo es toy in- 
ten tan do, por ti y por mí, por los dos. Es toy har ta de los
hos pi ta les, pe ro aquí me tra tan bien. No hay puer tas
en re ja das, co rreas, ni cuar tos acol cha dos, na da que se
pa rez ca a una pri sión. So mos se s en ta in ter nos, tres psi- 
quia tras, una te ra peu ta ocu pa cio nal, una en fer me ra y
un vi gi lan te que nos pro te ge de los po si bles la dro nes.
El per so nal de lim pie za es muy cui da do so, no nos mi ra
co mo si fué se mos lo cos. Arre glan las ha bi ta cio nes y nos
pa san al gu na be bi da de contra ban do. De vez en cuan- 
do me to mo una cer ve za. ¿Has de ja do de be ber?
Cuan do vol va mos a es tar jun tos no te lo per mi ti ré. Tie- 
nes que po ner te a es cri bir no ve las. Yo vi gi la ré pa ra que
no te hun das, co mo tú ha cías con mi go. El co ci ne ro me
ti ra los te jos. No te preo cu pes, ya le he di cho que ten- 
go no vio y que me es tá es pe ran do. Ayer to có te ra pia
de re gre sión, fue fan tás ti co re cor dar có mo nos co no ci- 
mos. Es ta ba en can ta da con ti go, con tus ga nas de ser
ar tis ta. Se lo di je al di rec tor, que es mi psi quia tra. Le
pe dí per mi so. Me lo dio pa ra es cri bir te. Coin ci de en
que se ría ma ra vi llo so ver te. Te he di bu ja do un pla no
de trás. Te es pe ro ma ña na. De seo abra zar te.

 
Mi llo nes de be sos.
Ga dea
 

Su le tra, co mo de cos tum bre, re sul ta ba in fan til, grue sa.
Lo ca o no, an tes y aho ra, de man da ba amor, pa cien cia, pro- 
tec ción. Le di la vuel ta a la ho ja. Ha bía di bu ja do un cro quis
en ver des, plas man do su es ta do de áni mo, la es pe ran za de
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re tor nar a una rea li dad que no se frag men ta ría. De Ma drid
sur gía una lí nea a Ajal vir, una lo ca li dad de ape nas mil ha bi- 
tan tes. Cer ca, si guien do un ca mino co mar cal, es ta ba el sa- 
na to rio. Era la pri me ra car ta, de las mu chas que me ha bía
en via do, es cri ta en un tono jui cio so. No men cio na ba a su
ma dre, fa lle ci da de cán cer ho ras an tes de su se gun da re clu- 
sión. Ga dea, en cam bio, pen sa ba que aún con ti nua ba vi va.

Tam po co era una car ta lar guí si ma, de las de ce nas que re- 
mi tía a sus dos her ma nas, Es te la y Ma le na; a su an ti guo no- 
vio y con fi den te, Mar tín; a Ra quel, su me jor ami ga; a su ma- 
dre, cre yen do que con ti nua ba vi va; y a mí mis mo. Es ta ban
es cri tas con una pro sa afi la da, per so nal. Yo le ha bía im par ti- 
do cla ses de téc ni ca li te ra ria, ella in ten tó en se ñar me a pin- 
tar. A los tres días de sis tió, un pin cel en mi ma no era igual
que una gua da ña: to do lo des tro za ba o em bo rro na ba.

Ga dea des ayu na ba, to ma ba me di ci nas, se di ri gía al ta ller
de pin tu ra. Sus cua dros eran ci clo tí mi cos, a ve ces es ta ban
lle nos de co lo res bri llan tes; otras, de gri ses pre mo ni to rios.
Siem pre, en el lien zo, apa re cía la Bes tia, al ter ego de sus
te mo res. Con pies fa ti ga dos, en fi la ba la con sul ta del psi- 
quia tra y mas cu lla ba sue ños ro tos. Co mía, in ge ría píl do ras,
ses tea ba abu rri da en su ha bi ta ción, mi ra ba el te le vi sor sin
ver ni oír ba lan ceán do se con la mi ra da ex tra via da, ce na ba.
Otra vez la me di ca ción. Se acos ta ba. Dor mía en po si ción
fe tal, pro te gién do se de cual quier gol pe por que allí den tro
tam bién se sen tía mal tra ta da, en la pe num bra de su co ra- 
zón.

Es te la, la her ma na que la cui da ba, y su hi ja Al ba, una
ado les cen te, la vi si ta ban en el úl ti mo psi quiá tri co ca da do- 
min go. Ma le na, la her ma na ma yor, acu día de tar de en tar- 
de. O eso me ha bían con ta do.

Ga dea sos te nía que los án ge les y los de mo nios exis tían.
Ha bla ban una len gua pri mi ti va co mo el llan to del oto ño.
Los án ge les, los de mo nios, la Bes tia, su ma dre muer ta y
qui zás yo: los cin co pi la res de su lo cu ra.
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Nos se guía mos ne ce si tan do, aman do en la dis tan cia co- 
mo chi qui llos. Te nía mos trein ta y sie te años. Ha bía mos es- 
ta do jun tos des de los trein ta has ta los trein ta y cin co, has ta
que la lo cu ra nos se pa ró. Qué frá gil es el des tino, qué es tú- 
pi do.

Aque ja da de es qui zo fre nia, lle va ba dos años ma ni co mia li- 
za da, en tre re jas, en di fe ren tes sa na to rios, co mo un pez en- 
fer mo, a contra co rrien te, a contra vi da.

Me dor mí tar de, pe gán do le a la bo te lla y re le yen do la
car ta de Ga dea.

Des per té su mer gi do en mi ru ti na sui ci da, con el sol des- 
pun tan do y una re saca de pio jo. To mé una as pi ri na y un
prim pe rán y me di una du cha. Me pu se el al bor noz con
que ma du ras de ci ga rri llos. Fui al salón y atra ve sé los res tos
del nau fra gio: ro pa in te rior de mu jer, bo te llas va cías, cua- 
der ni llos de no tas. Que ría ser es cri tor, pe ro só lo ha bía lo- 
gra do es bo zar los pri me ros ca pí tu los de una no ve la. Vi vía
de las ren tas que me le ga ron mis ma yo res, di la pi dan do la
for tu na que mi pa dre le van tó tra ba jan do de bró ker. Mu rie- 
ron en un ac ci den te de trá fi co. Esas co sas pa san, me de cía
pa ra no pen sar en lo ab sur do del ac ci den te.

Es cri bía un re por ta je se ma nal en La Ga ce ta, un pe rió di co
de ti ra da na cio nal cu yo di rec tor, Bal boa, pe día cam bios ri- 
dícu los. Por lo de más, mi vi da es ta ba va cía. Ca re cía de una
ocu pa ción só li da, sue ños, la am bi ción de ha bi tar la sin ce ri- 
dad que aba te el lo mo más fuer te.

 
 

Ma drid fue nues tra tum ba.
 
 

Me pu se a es cri bir mi re ga lo pa ra Ga dea, uno de tan tos
que ella guar da ba co mo quien al ma ce na lá gri mas de llu via.

Com pro bé por cos tum bre que la lla ve se guía ba jo el fel- 
pu do de la en tra da. La de ja ba allí pa ra no per der la en una
de mis bo rra che ras y po der en trar a ca sa. Ga dea me ha bía
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di cho que, achis pa da, se lo ha bía con ta do a sus her ma nas
Es te la y Ma le na; sos pe cha ba que tam bién lo ha bía co men- 
ta do con su ami ga Ra quel. Mi pe que ña bo ca zas, uno de
sus po cos de fec tos.

Ba jé a la ca lle, arran qué y con du je, salí de Ma drid.
El cie lo pa re cía en cal ma, pe ro en el ai re per ci bía al go

ma lig no. Mi ré de re fi lón el cro quis de Ga dea, ba jé la ven ta- 
ni lla del co che, un vie jo Peu geot. Con tem plé el cie lo. Creí
ver có mo las nu bes com po nían la ca ra de un dia blo. Ce rré
los ojos un se gun do. Pro cu ré tran qui li zar me. Ob tu ve la vi- 
sión de una Bes tia abier ta en ca nal, en cu yo vien tre de ce- 
nas de hom bres, mu je res y ni ños, chi lla ban y se re tor cían
pro cu ran do es ca par. Los abrí. Un la ti ga zo de vien to za ran- 
deó el co che. Lue go sil bó co mo una ser pien te y se des va- 
ne ció en la au to pis ta. La gran ciu dad apa re cía en el es pe jo
re tro vi sor. La po lu ción cu bría Ma drid, mu da ba de tex tu ra,
una zar pa que, po co a po co, co men za ba a es tran gu lar los
edi fi cios. Son los ner vios, me di je. En cen dí un pi ti llo, inha lé,
me re la jé.

¿O aca so era la Bes tia que ron da ba a Ga dea, y que se la
lle va ría sin que sus án ge les pu die ran im pe dir lo?

La in te rro ga ción me re tro tra jo al de but de Ga dea, tér- 
mino mé di co que se ña la ba el pri mer bro te de la en fer me- 
dad men tal de un pa cien te:

 
 

Cin co años de re la ción. No che. Lu na cre cien te. Oto ño. Me
des ve lo, pal po el edre dón, Ga dea no es tá. ¿Ha brá ido a la
co ci na a por agua o un re fres co? Me em bu to en un pi jama,
en cien do las lu ces, me di ri jo allí. Na da. Re co rro las ha bi ta- 
cio nes de mi pi so preo cu pa do y no la en cuen tro.

¿Se ha brá le van ta do y, qui zás in quie ta por la de pre sión
cró ni ca de su ma dre, ha brá re gre sa do a su ca sa?

Lo du do, vuel vo al dor mi to rio, me sien to en la ca ma, avi- 
vo un ci ga rri llo, ins pi ro y ex pi ro hu mo, hil vano con je tu ras.
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Una ma no me to ca el to bi llo, res pin go, me aga cho. Ga- 
dea es tá de ba jo de la ca ma, arre bu ja da co mo un be bé, el
pul gar en la bo ca, los ojos es pe luz na dos, cla va dos al fon do
del dor mi to rio. Vis te el ca mi són y, ra ro, su abri go de la na
de co lo ri nes. Siem pre tie ne frío, pe ro aho ra es tá con ge la da
pe se a la ca le fac ción. Ti ri ta. Al go la ate rra. Nun ca la he vis- 
to así. Me asus to. Me me to de ba jo de la ca ma y la abra zo.

—¿Qué te pa sa, mi amor?
—Aca bo de ver a la Bes tia —mu si ta.
—¿Quién es?
—El je fe de los de mo nios.
Me sue le ha blar de án ge les y dia blos. Es la pri me ra vez

que men cio na a la Bes tia.
—¿Dón de, Ga dea?
—En fren te.
—La echa ré.
Sal go, me in cor po ro mien tras mi ama da me ob ser va, doy

cua tro pa sos, me lío a pu ñe ta zos y pa ta das con el ai re, le
ha go una lla ve en el cue llo a la Bes tia ima gi na ria. Afec tan- 
do de nue do, la arras tro has ta la ven ta na, la abro, la arro jo a
la ca lle. Vuel vo con Ga dea.

—Mi hé roe —son ríe sin sa car el pul gar de la bo ca. La
abra zo fuer te—. Re gre sa rá, de be mos es tar pre pa ra dos.

Pre ci sa aten ción mé di ca. Se le ha ido una te ja. Sin ella no
soy na da. Cú ra te, Ga dea, le re zo a Yah vé, en el que no
creo. Soy in ca paz de vi vir sin mi ama da, de res pi rar, de ma- 
qui nar ín fu las de fe li ci dad, o mo men tos.

—No te mue vas, mi amor. Voy al salón, se ve me jor la ca- 
lle. Com pro ba ré si la Bes tia si gue aplas ta da o se es tá re co- 
bran do.

—No tar des, Ju dá.
Te le fo neo en el salón a Ur gen cias. Me pre gun tan so bre

los sín to mas, los ex pli ci to. Ase gu ran que pa de ce una en fer- 
me dad men tal; tran si to ria o no, lo sa brán rea li za das las
prue bas per ti nen tes.
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¡Una en fer me dad men tal! El par qué ame na za con en gu- 
llir me y, en vez de ami la nar me, me sul fu ra.

Man da rán una am bu lan cia. Me ins tru yen, no de bo se pa- 
rar me de ella has ta que lle gue; no pue do de jar que es ca pe,
una po si bi li dad cier ta, le ten go que ha blar con ter nu ra y
men guar su mie do. Obe dez co. Me vis to. Sue na el tim bre.
Abro. Dos en fer me ros y un mé di co se pre sen tan. Les acom- 
pa ño al cuar to. Se es con den, o ca si, no com pren do el mo ti- 
vo. Con si go que sal ga Ga dea. Los ve. Co rre. Se en cie rra en
el ba ño: el mo ti vo de los en fer me ros.

Ga dea ex cla ma:
—¡No es toy lo ca!
Mis pa la bras no la con ven cen, se nie ga a abrir. For za mos

la puer ta. Los en fer me ros la tras la dan en vo lan das al as cen- 
sor, a la ca lle, al in te rior de la am bu lan cia, una si lla ta cho na- 
da al sue lo don de la en co rrean: una vi sión so bre co ge do ra.
Ga dea no pa ra de au llar. Me ape na tan to. El mé di co or de- 
na ad mi nis trar me di ca men tos. Los en fer me ros le in yec tan
mi za do lan y pro po fol. No tar da en abra zar nue vas pe s adi- 
llas con la ca be za la dea da, los ojos se lla dos. El si len cio bra- 
ma más que sus gri tos. Se da da, se me ja la cal ma que pre ce- 
de a la ca la mi dad. Las si re nas de la am bu lan cia ulu lan y la
noc tur ni dad, sacia da de pre sagios, tes ti mo nia, cer nien do
som bras so bre la ciu dad, la en fer me dad de mi ama da.

Es ta cio na mos en el hos pi tal Gre go rio Ma ra ñón. Me pi den
que es pe re en el ves tí bu lo de ur gen cias. La ins ta lan en una
ha bi ta ción, la ins cri bo. Ocu po una si lla, dor mi to in tran qui lo,
sue ño con de pre da do res. Unos de dos me to can el hom bro,
des pier to; cer ca del me dio día.

La psi quia tra asig na da a Ga dea, de nom bre —lo leo en
su pla ca— Mon tse rrat de la Ser na, unos cua ren ta años, ba- 
ta blan ca con bo lí gra fos, faz be lla, pe lo ru bio cor to, ojos
ver de tré bol cor dia les, ana to mía fi na pe ro cu le bre ra, de
senos y ca de ras pro nun cia dos, me ha bla de la hi po té ti ca
pa to lo gía de Ga dea, hay que fas ti diar se con la pa la bre ja, y
aña de: «Lla me a sus fa mi lia res, por fa vor.» Me rue ga que la
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acom pa ñe a ver a Ga dea, ya des pe re za da; mi pre sen cia la
apa ci gua rá. La si go mien tras me acla ra que den tro de po co
ten drá un prin ci pio de diag nós ti co. Ga dea, sin atar, en la
ca ma de la ha bi ta ción in di vi dual de ur gen cias, co me po llo y
pu ré. Me son ríe.

—¿Qué ha go aquí, Ju dá? So lo re cuer do a la Bes tia.
Otra vez el nom bre ci to de las na ri ces, la sos pe cha dan- 

tes ca de que se le ha ido la olla del to do.
La doc to ra ha bla so se ga da:
—Ga dea, la va mos a tras la dar al área psi quiá tri ca. De us- 

ted de pen de ve nir por las bue nas. Por las bue nas su es tan- 
cia en el hos pi tal no se rá lar ga. Por las ma las no sa bría qué
de cir le.

Mi ama da me in te rro ga con una mi ra da asus ta di za. La be- 
so en la fren te.

—Mi amor, es tás en bue nas ma nos.
Ob ser va a la doc to ra, a su se gu ri dad, y con vie ne con:
—Va le.
Se la lle van. Lla mo a su her ma na Es te la, nos en ten de mos;

una síl fi de al ta de ojos pre cio sos, ver de men ta. No tar da en
lle gar, a pe sar de con du cir des de le jos. Vis te bol so ban do- 
le ra, de por ti vas, va que ros, ca mi se ta gris, jer sey de cro ché
ma rrón, un tres cuar tos de cue ro. En el ex te rior, fu man do,
le re la to lo acae ci do. Su ros tro, im pa si ble de or di na rio,
mues tra alar ma. Una de las mu je res más prag má ti cas que
co noz co. Di ce:

—Es pe re mos a la doc to ra. De pen dien do de lo que nos
cuen te lla ma mos a Ma le na —la her ma na ma yor— y a mi
ma dre.

A Eneko, el pa dre, ni lo men ta; ella, sus dos her ma nas y
la ma dre lo mal quie ren.

—¿Dón de es tá Al ba? —su hi ja.
—La he de ja do con Mar cial —el ve cino de Es te la, un

hom bre de pri me ra.
Tres ho ras des pués apa re ce la doc to ra Mon tse rrat. Le

pre sen to a Es te la. La psi quia tra no se an da por las ra mas y
de cla ra con voz de ador mi de ras:


