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NE ME QUITTE PAS
NO ME ABANDONES

Ne me quitte pas No me abandones

Il faut oublier hay que olvidar

Tout peut s‘oublier Todo se puede olvidar
Qui s’enfuit déja, lo que ya pasd

Oublier le temps Olvidar el tiempo

Des malentendus de los malentendidos
Et le temps perdu y el tiempo perdido

A savoir comment a saber como

Oublier ces heures Olvidar estas horas
Qui tuaient parfois que mataban a veces
A coups de pourquoi a golpes de porqué
Le cceur du bonheur el corazén de la felicidad
Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Moi je t'offrirai Yo te ofreceré

Des perles de pluie perlas de lluvia

Venues de pays llegadas del pais

Ou il ne pleut pas donde no llueve

Je creuserai la terre Yo cavaré la tierra
Jusqu’apres ma mort hasta después de mi muerte
Pour couvrir ton corps para cubrir tu cuerpo

D’or et de lumiére de oro y de luz

Je ferai un domaine Haré un sefiorio
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Ou I'amour sera roi donde el amor sera rey
Ou I'amour sera loi donde el amor serd ley
Ou tu seras reine donde tu seras reina

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Je t'inventerai Yo te inventaré

Des mots insensés unas palabras absurdas
Que tu comprendras que ti comprenderas

Je te parlerai Yo te hablaré

De ces amants la de esos amantes

Qui ont vu deux fois que vieron (por) dos veces
Leurs coeurs s’'embraser sus corazones abrasarse
Je te raconterai Yo te relataré

L'histoire de ce roi la historia de este rey

Mort de n’avoir pas muerto por no haber

Pu te rencontrer podido encontrarte

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

Ne me quitte pas No me abandones

JACQUES BREL
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UN RESPLANDOR BLANCO
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Madrid fue nuestra tumba.

Tropecé con un mueble, casi cai de bruces. En el uUltimo
momento, me estabilicé. Gravitaba en la sombra etilica de
ayer.

;Ddnde te habian metido, Gadea?

Tu hermana Estela se habia negado a desvelarlo, pedia
paciencia. A tu hermana mayor, a Malena, ni se lo habia
preguntado. Me responderia lo mismo. La joven Raquel, tu
nueva amiga, se habia cerrado en banda.

Estaba preocupado, era la primera vez que no te localiza-
ba.

Habia llamado varias veces a tu padre, Eneko Zuloaga,
culpéndome de lo ocurrido. Se resistia a responder, men-
tando de pasada el error de nuestro noviazgo.

No le habia creido ni lo aceptaba. Significaria negarte, y
morir.

Te quiero tanto.

Enfilé la cocina, abri la nevera. En la primera y la segunda
balda habia cervezas; en la tercera, un tetrabrik de leche.
La nevera: un vientre vacio, el saludo de un pufietazo. Tenia
sed, verti la leche en un vaso, bebi un poco. Estaba agria-
da, senti un retortijon, sufri una arcada. Mi existencia era
idéntica. Vagaba por las cloacas, torciendo y volviendo a
torcer las esquinas de un laberinto. La ciudad de arriba era
una manada de hienas que, apostadas al fondo de los ca-
llejones, alld donde la vida es oscuridad y olvido, espera-
ban cazarme y repartirse mi carrofia. No sabia cudndo me
habia perdido el respeto. Debié de ocurrir poco después
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de la marcha de Gadea, entre la primera y la pendltima co-
pa que lloraban su ausencia.

No podia localizarla, no tenia movil, se negaba a comprar
uno. De tanto empefarse en ser diferente, lo habia conse-
guido.

Meti el albornoz en la lavadora, bebi agua, me sobrepu-
se. Limpié la cocina. Entonces zumbo el timbre de la puer-
ta. La abri. Un mensajero me tendié un sobre. Lo cogi sin
mirarlo.

Pesqué una cerveza para equilibrar el alcohol de la san-
gre. Me acomodé en el sofd del salén, arrojando el sobre a
la mesa de centro y retirando el jersey de una amante cari-
tativa o borracha. Exigian afecto con una historia de fracaso
y el rimel corrido. Hallaban un pozo sin fondo. En todas, las
del amanecer alcohdlico o el atardecer disfrazado de rutina,
buscaba a Gadea, su alma, su risa. Venia a dormir a casa,
regresaba a la de su madre, volvia a temporadas, colgando
y descolgando de los pomos espantasuefios que alejaban a
la Bestia, su obsesién y su sentencia.

Afuera, el anuncio de la primavera infectaba las calles de
una amabilidad impostada como el sombrero de un ham-
pon. El mundo era ruido, retales de anoranza. Después del
tercer buche, armado de paciencia, como cada mafana,
pensé en como ocuparia el dia. Rastrillé el fondo de mi co-
razén. Encontré una lagrima con forma de cuchilla. Las pa-
redes se rajarian al minimo corte. Intentaba aferrarme a mi
ultimo vestigio de sensatez para no defraudar a Gadea. Co-
mo no tenia otra cosa que hacer, ademéas de martirizarme y
seguir bebiendo, pinché Kind of Blue de Miles Davis y es-
cuché jazz, una de las aficiones compartidas con ella. Repa-
ré en el sobre del mensajero, lo estudié y reconoci al ins-
tante su letra. Pegué un respingo, prendi nervioso un pitillo
e inhalé una calada generosa. Acabé la cerveza de un tra-
go. Rasgué el sobre, expectante.

Mi amado Juda:
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Han pasado mas de tres meses desde la Ultima vez
que me visitaste. Estoy en otro centro. Es un sitio increi-
ble, con gente normal. Solo sigo con 1,5 mg de Halo-
peridol y acudo a terapia una vez a la semana. El psi-
quiatra siempre tiene la puerta abierta para mi. Me
cuenta que dentro de poco estaré preparada para rein-
corporarme a la sociedad si trabajo duro. Lo estoy in-
tentando, por ti'y por mi, por los dos. Estoy harta de los
hospitales, pero aqui me tratan bien. No hay puertas
enrejadas, correas, ni cuartos acolchados, nada que se
parezca a una prision. Somos sesenta internos, tres psi-
quiatras, una terapeuta ocupacional, una enfermera y
un vigilante que nos protege de los posibles ladrones.
El personal de limpieza es muy cuidadoso, no nos mira
como si fuésemos locos. Arreglan las habitaciones y nos
pasan alguna bebida de contrabando. De vez en cuan-
do me tomo una cerveza. jHas dejado de beber?
Cuando volvamos a estar juntos no te lo permitiré. Tie-
nes que ponerte a escribir novelas. Yo vigilaré para que
no te hundas, como tu hacias conmigo. El cocinero me
tira los tejos. No te preocupes, ya le he dicho que ten-
go novio y que me estd esperando. Ayer toco terapia
de regresion, fue fantastico recordar cémo nos conoci-
mos. Estaba encantada contigo, con tus ganas de ser
artista. Se lo dije al director, que es mi psiquiatra. Le
pedi permiso. Me lo dio para escribirte. Coincide en
que seria maravilloso verte. Te he dibujado un plano
detras. Te espero mafiana. Deseo abrazarte.

Millones de besos.
Gadea

Su letra, como de costumbre, resultaba infantil, gruesa.
Loca o no, antes y ahora, demandaba amor, paciencia, pro-
teccién. Le di la vuelta a la hoja. Habia dibujado un croquis
en verdes, plasmando su estado de animo, la esperanza de



La dulzura Mugica, Daniel

retornar a una realidad que no se fragmentaria. De Madrid
surgia una linea a Ajalvir, una localidad de apenas mil habi-
tantes. Cerca, siguiendo un camino comarcal, estaba el sa-
natorio. Era la primera carta, de las muchas que me habia
enviado, escrita en un tono juicioso. No mencionaba a su
madre, fallecida de céncer horas antes de su segunda reclu-
sién. Gadea, en cambio, pensaba que aln continuaba viva.

Tampoco era una carta larguisima, de las decenas que re-
mitia a sus dos hermanas, Estela y Malena; a su antiguo no-
vio y confidente, Martin; a Raquel, su mejor amiga; a su ma-
dre, creyendo que continuaba viva; y a mi mismo. Estaban
escritas con una prosa afilada, personal. Yo le habia imparti-
do clases de técnica literaria, ella intenté ensefiarme a pin-
tar. A los tres dias desistid, un pincel en mi mano era igual
gue una guadafa: todo lo destrozaba o emborronaba.

Gadea desayunaba, tomaba medicinas, se dirigia al taller
de pintura. Sus cuadros eran ciclotimicos, a veces estaban
llenos de colores brillantes; otras, de grises premonitorios.
Siempre, en el lienzo, aparecia la Bestia, alter ego de sus
temores. Con pies fatigados, enfilaba la consulta del psi-
quiatra y mascullaba suefios rotos. Comia, ingeria pildoras,
sesteaba aburrida en su habitacién, miraba el televisor sin
ver ni oir balancedndose con la mirada extraviada, cenaba.
Otra vez la medicacion. Se acostaba. Dormia en posicién
fetal, protegiéndose de cualquier golpe porque alli dentro
también se sentia maltratada, en la penumbra de su cora-
zén.

Estela, la hermana que la cuidaba, y su hija Alba, una
adolescente, la visitaban en el dltimo psiquiatrico cada do-
mingo. Malena, la hermana mayor, acudia de tarde en tar-
de. O eso me habian contado.

Gadea sostenia que los angeles y los demonios existian.
Hablaban una lengua primitiva como el llanto del otofio.
Los angeles, los demonios, la Bestia, su madre muerta y
quizés yo: los cinco pilares de su locura.
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Nos seguiamos necesitando, amando en la distancia co-
mo chiquillos. Teniamos treinta y siete afios. Habiamos es-
tado juntos desde los treinta hasta los treinta y cinco, hasta
que la locura nos separé. Qué fragil es el destino, qué estu-
pido.

Aquejada de esquizofrenia, llevaba dos afios manicomiali-
zada, entre rejas, en diferentes sanatorios, como un pez en-
fermo, a contra corriente, a contra vida.

Me dormi tarde, pegéndole a la botella y releyendo la
carta de Gadea.

Desperté sumergido en mi rutina suicida, con el sol des-
puntando y una resaca de piojo. Tomé una aspirina y un
primperdn y me di una ducha. Me puse el albornoz con
quemaduras de cigarrillos. Fui al salén y atravesé los restos
del naufragio: ropa interior de mujer, botellas vacias, cua-
dernillos de notas. Queria ser escritor, pero sélo habia lo-
grado esbozar los primeros capitulos de una novela. Vivia
de las rentas que me legaron mis mayores, dilapidando la
fortuna que mi padre levanté trabajando de bréker. Murie-
ron en un accidente de trafico. Esas cosas pasan, me decia
para no pensar en lo absurdo del accidente.

Escribia un reportaje semanal en La Gaceta, un peridédico
de tirada nacional cuyo director, Balboa, pedia cambios ri-
diculos. Por lo demas, mi vida estaba vacia. Carecia de una
ocupacion sélida, suefios, la ambicién de habitar la sinceri-
dad que abate el lomo més fuerte.

Madrid fue nuestra tumba.

Me puse a escribir mi regalo para Gadea, uno de tantos
que ella guardaba como quien almacena lagrimas de lluvia.

Comprobé por costumbre que la llave seguia bajo el fel-
pudo de la entrada. La dejaba alli para no perderla en una
de mis borracheras y poder entrar a casa. Gadea me habia
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dicho que, achispada, se lo habia contado a sus hermanas
Estela y Malena; sospechaba que también lo habia comen-
tado con su amiga Raquel. Mi pequefia bocazas, uno de
sus pocos defectos.

Bajé a la calle, arranqué y conduje, sali de Madrid.

El cielo parecia en calma, pero en el aire percibia algo
maligno. Miré de refilon el croquis de Gadea, bajé la venta-
nilla del coche, un viejo Peugeot. Contemplé el cielo. Crei
ver como las nubes componian la cara de un diablo. Cerré
los ojos un segundo. Procuré tranquilizarme. Obtuve la vi-
sion de una Bestia abierta en canal, en cuyo vientre dece-
nas de hombres, mujeres y nifos, chillaban y se retorcian
procurando escapar. Los abri. Un latigazo de viento zaran-
ded el coche. Luego silbé como una serpiente y se desva-
necié en la autopista. La gran ciudad aparecia en el espejo
retrovisor. La polucién cubria Madrid, mudaba de textura,
una zarpa que, Poco a poco, comenzaba a estrangular los
edificios. Son los nervios, me dije. Encendi un pitillo, inhalé,
me relajé.

¢O acaso era la Bestia que rondaba a Gadea, y que se la
llevaria sin que sus dngeles pudieran impedirlo?

La interrogacién me retrotrajo al debut de Gadea, tér-
mino médico que sefalaba el primer brote de la enferme-
dad mental de un paciente:

Cinco anos de relacion. Noche. Luna creciente. Otofio. Me
desvelo, palpo el edredén, Gadea no esta. ;Habra ido a la
cocina a por agua o un refresco? Me embuto en un pijama,
enciendo las luces, me dirijo alli. Nada. Recorro las habita-
ciones de mi piso preocupado y no la encuentro.

¢Se habrd levantado y, quizds inquieta por la depresion
crénica de su madre, habra regresado a su casa?

Lo dudo, vuelvo al dormitorio, me siento en la cama, avi-
vo un cigarrillo, inspiro y expiro humo, hilvano conjeturas.

11
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Una mano me toca el tobillo, respingo, me agacho. Ga-
dea esta debajo de la cama, arrebujada como un bebé, el
pulgar en la boca, los ojos espeluznados, clavados al fondo
del dormitorio. Viste el camisdn vy, raro, su abrigo de lana
de colorines. Siempre tiene frio, pero ahora estd congelada
pese a la calefaccion. Tirita. Algo la aterra. Nunca la he vis-
to asi. Me asusto. Me meto debajo de la cama y la abrazo.

—;Qué te pasa, mi amor?

—Acabo de ver a la Bestia —musita.

—¢Quién es?

—El jefe de los demonios.

Me suele hablar de angeles y diablos. Es la primera vez
que menciona a la Bestia.

—:Dénde, Gadea?

—Enfrente.

—La echaré.

Salgo, me incorporo mientras mi amada me observa, doy
cuatro pasos, me lio a pufietazos y patadas con el aire, le
hago una llave en el cuello a la Bestia imaginaria. Afectan-
do denuedo, la arrastro hasta la ventana, la abro, la arrojo a
la calle. Vuelvo con Gadea.

—Mi héroe —sonrie sin sacar el pulgar de la boca. La
abrazo fuerte—. Regresara, debemos estar preparados.

Precisa atencién médica. Se le ha ido una teja. Sin ella no
soy nada. Curate, Gadea, le rezo a Yahvé, en el que no
creo. Soy incapaz de vivir sin mi amada, de respirar, de ma-
quinar infulas de felicidad, o momentos.

—No te muevas, mi amor. Voy al salén, se ve mejor la ca-
lle. Comprobaré si la Bestia sigue aplastada o se esta reco-
brando.

—No tardes, Juda.

Telefoneo en el salén a Urgencias. Me preguntan sobre
los sintomas, los explicito. Aseguran que padece una enfer-
medad mental; transitoria o no, lo sabran realizadas las
pruebas pertinentes.

12
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iUna enfermedad mental! El parqué amenaza con engu-
llirme y, en vez de amilanarme, me sulfura.

Mandaran una ambulancia. Me instruyen, no debo sepa-
rarme de ella hasta que llegue; no puedo dejar que escape,
una posibilidad cierta, le tengo que hablar con ternura y
menguar su miedo. Obedezco. Me visto. Suena el timbre.
Abro. Dos enfermeros y un médico se presentan. Les acom-
pafio al cuarto. Se esconden, o casi, no comprendo el moti-
vo. Consigo que salga Gadea. Los ve. Corre. Se encierra en
el bafio: el motivo de los enfermeros.

Gadea exclama:

—iNo estoy loca!

Mis palabras no la convencen, se niega a abrir. Forzamos
la puerta. Los enfermeros la trasladan en volandas al ascen-
sor, a la calle, al interior de la ambulancia, una silla tachona-
da al suelo donde la encorrean: una visiéon sobrecogedora.
Gadea no para de aullar. Me apena tanto. El médico orde-
na administrar medicamentos. Los enfermeros le inyectan
mizadolan y propofol. No tarda en abrazar nuevas pesadi-
llas con la cabeza ladeada, los ojos sellados. El silencio bra-
ma mas que sus gritos. Sedada, semeja la calma que prece-
de a la calamidad. Las sirenas de la ambulancia ululan y la
nocturnidad, saciada de presagios, testimonia, cerniendo
sombras sobre la ciudad, la enfermedad de mi amada.

Estacionamos en el hospital Gregorio Marafién. Me piden
que espere en el vestibulo de urgencias. La instalan en una
habitacion, la inscribo. Ocupo una silla, dormito intranquilo,
suefio con depredadores. Unos dedos me tocan el hombro,
despierto; cerca del mediodia.

La psiquiatra asignada a Gadea, de nombre —lo leo en
su placa— Montserrat de la Serna, unos cuarenta afios, ba-
ta blanca con boligrafos, faz bella, pelo rubio corto, ojos
verde trébol cordiales, anatomia fina pero culebrera, de
senos y caderas pronunciados, me habla de la hipotética
patologia de Gadea, hay que fastidiarse con la palabreja, y
afiade: «Llame a sus familiares, por favor.» Me ruega que la
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acompane a ver a Gadea, ya desperezada; mi presencia la
apaciguara. La sigo mientras me aclara que dentro de poco
tendrad un principio de diagnéstico. Gadea, sin atar, en la
cama de la habitacién individual de urgencias, come pollo y
puré. Me sonrie.

—;Qué hago aqui, Juda? Solo recuerdo a la Bestia.

Otra vez el nombrecito de las narices, la sospecha dan-
tesca de que se le ha ido la olla del todo.

La doctora habla sosegada:

—Gadea, la vamos a trasladar al drea psiquiatrica. De us-
ted depende venir por las buenas. Por las buenas su estan-
cia en el hospital no seréd larga. Por las malas no sabria qué
decirle.

Mi amada me interroga con una mirada asustadiza. La be-
so en la frente.

—Mi amor, estads en buenas manos.

Observa a la doctora, a su seguridad, y conviene con:

—Vale.

Se la llevan. Llamo a su hermana Estela, nos entendemos;
una silfide alta de ojos preciosos, verde menta. No tarda en
llegar, a pesar de conducir desde lejos. Viste bolso bando-
lera, deportivas, vaqueros, camiseta gris, jersey de croché
marrdén, un tres cuartos de cuero. En el exterior, fumando,
le relato lo acaecido. Su rostro, impasible de ordinario,
muestra alarma. Una de las mujeres mas pragmaticas que
conozco. Dice:

—Esperemos a la doctora. Dependiendo de lo que nos
cuente llamamos a Malena —la hermana mayor— y a mi
madre.

A Eneko, el padre, ni lo menta; ella, sus dos hermanas y
la madre lo malquieren.

—:Dénde estéd Alba? —su hija.

—La he dejado con Marcial —el vecino de Estela, un
hombre de primera.

Tres horas después aparece la doctora Montserrat. Le
presento a Estela. La psiquiatra no se anda por las ramas y
declara con voz de adormideras:
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