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Es te li bro es tá de di ca do a mi ma dre, Char le ne Bloom,
que me dio la vi da no so lo una vez, sino dos. Sin tu amor
fe roz y tu apo yo in que bran ta ble, na da de es to ha bría si do
po si ble.
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NO TA DE LA AU TO RA

Los acon te ci mien tos y ex pe rien cias que se pre sen tan en
es tas pá gi nas son to dos rea les. En al gu nos lu ga res, he cam- 
bia do los nom bres, iden ti da des y otros da tos de las per so- 
nas im pli ca das con el fin de pro te ger su pri va ci dad e in te- 
gri dad, y es pe cial men te pa ra res pe tar su de re cho a con tar
o no sus pro pias his to rias si así lo de sean. Las con ver sacio- 
nes que re creo pro ce den de mis ní ti dos re cuer dos, aun que
no las he es cri to pa ra que re pre sen ten trans crip cio nes li te- 
ra les. Por el con tra rio, las he con ta do de una ma ne ra que
evo ca el ver da de ro sen ti mien to y sig ni fi ca do de lo que se
di jo, de acuer do con la ver da de ra es en cia, el es ta do de áni- 
mo y el es píri tu de aque llos in ter cam bios.
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PRÓ LO GO

Es toy en el pa si llo. Es muy tem prano, tal vez sean las
cin co de la ma ña na. Lle vo un ca mi són trans pa ren te de en- 
ca je blan co. La fluo res cen cia de las lu ces lar gas me cie ga.

—MA NOS ARRI BA —gri ta la voz de un hom bre. Sue na
agre si va aun que sin emo ción… Le van to tem blan do las ma- 
nos y mis ojos se van ajus tan do len ta men te a la luz.

Es toy fren te a un mu ro de agen tes fe de ra les de uni for- 
me que se amon to nan has ta don de me al can za la vis ta. Lle- 
van ar mas de asal to; me apun tan con me tra lle tas, ar mas
que so lo he vis to en las pe lícu las.

—Ca mi na ha cia no so tros, len ta men te —me or de na la
voz.

En el tono hay des ape go, fal ta de hu ma ni dad. Me doy
cuen ta de que creen que soy una ame na za, que soy ese cri- 
mi nal que cap tu rar pa ra el que los han en tre na do.

—¡MÁS DES PA CIO! —ad vier te la voz de for ma ame na- 
za do ra.

Ca mino con pier nas tem blo ro sas, po nien do un pie de- 
lan te del otro. Es el ca mino más lar go de mi vi da.

—PER MA NEZ CA QUIE TA POR COM PLE TO, NO HA GA
NIN GÚN MO VI MIEN TO RE PEN TINO —ad vier te otra voz
pro fun da.

El mie do se apo de ra de mi cuer po y me cues ta res pi rar;
el os cu ro pa si llo co mien za a pa re cer me bo rro so. Me preo- 
cu pa que pue da des ma yar me. Me ima gino el sal to de ca ma
blan co cu bier to de san gre, y me obli go a man te ner me
cons cien te.

Fi nal men te lle go al fren te de la fi la, sien to que al guien
me aga rra y me em pu ja contra un mu ro de ce men to. Sien to
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ma nos que me ca chean, que me re co rren to do el cuer po; y
lue go unas es po sas de frío ace ro que me ro dean fir me men- 
te las mu ñe cas.

—Ten go una pe rra, se lla ma Lu cy, por fa vor no le ha gan
da ño —su pli co.

Des pués de que pa rez ca que ha pa sa do una eter ni dad,
una agen te gri ta:

—¡DES PE JA DO!
El hom bre que me tie ne aga rra da me lle va has ta el so fá.

Lu cy se me acer ca y me la me las pier nas.
Me ma ta ver la tan asus ta da e in ten to no llo rar.
—Se ñor —le di go tem blo ro sa al hom bre que me ha es- 

po sa do—, ¿me pue de de cir por fa vor qué es tá pa san do?
Creo que de be de ha ber al gún error.

—Eres Mo lly Bloom, ¿ver dad?
Asien to.
—En ton ces no hay nin gún error.
Co lo ca fren te a mí un tro zo de pa pel. Me in clino ha cia

de lan te, con las ma nos aún es po sa das a la es pal da. No
pue do pa sar del pri mer ren glón, que di ce con le tras en ne- 
gri ta:

Los Es ta dos Uni dos de Amé ri ca contra Mo lly Bloom
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PRI ME RA PAR TE

LA SUER TE DEL PRIN CI PIAN TE
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Suer te del prin ci pian te (sus tan ti vo)

El su pues to fe nó meno de un prin ci pian te en el pó quer
que ex pe ri men ta una fre cuen cia des pro por cio na da de éxi- 
to.
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Du ran te las pri me ras dos dé ca das de mi vi da vi ví en Co- 
lo ra do, en un pue blo lla ma do Lo ve land, a se ten ta y cua tro
ki ló me tros al nor te de Den ver.

Mi pa dre era gua po, ca ris má ti co y com pli ca do. Tra ba ja- 
ba co mo psi có lo go y era pro fe sor de la Uni ver si dad Es ta tal
de Co lo ra do. La edu ca ción de sus hi jos era de su ma im por- 
tan cia pa ra él. Si mis her ma nos y yo no traía mos a ca sa so- 
bre salien tes y no ta bles, en ton ces te nía mos un gran pro ble- 
ma. Di cho es to, siem pre nos ani mó a per se guir nues tros
sue ños.

En ca sa era ca ri ño so, ju gue tón y tierno, pe ro cuan do se
tra ta ba de nues tro ren di mien to en el co le gio y en atle tis- 
mo, nos exi gía ex ce len cia. Es ta ba lleno de una ar dien te pa- 
sión que a ve ces lle ga ba a ser tan in ten sa que re sul ta ba ca- 
si ate rra do ra.

Na da era «ocio so» en nues tra fa mi lia; to do ser vía de
lec ción pa ra so bre pa sar los lí mi tes y su pe rar nos to do lo
que pu dié ra mos. Re cuer do que un ve rano mi pa dre nos
des per tó tem prano pa ra dar un pa seo fa mi liar en bi ci cle ta.
El «pa seo» ter mi nó con una su bi da ver ti cal ago ta do ra de
ca si un ki ló me tro a una al ti tud que ron da ba los 3,4 ki ló me- 
tros. Mi her ma no me nor, Je re my, de bía de te ner unos seis
años y mon ta ba en bi ci cle ta sin mar chas. To da vía pue do
ver lo pe da lean do y sacan do to das las fuer zas de ese co ra- 
zon ci to pa ra no que dar se atrás, y a mi pa dre gri tán do nos y
chi llan do co mo una bans hee, tan to a él co mo a no so tros,
pa ra que pe da leá ra mos más rá pi do y em pu já ra mos más
fuer te, sin que se per mi tie ra una so la que ja. Mu chos años
des pués le pre gun té de dón de pro ce día su fer vor. Hi zo una
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pau sa; te nía tres chi cos ya ma yo res que ha bían su pe ra do
con mu cho cual quier ex pec ta ti va con la que pu die ra ha ber
so ña do. En es te mo men to ya era más vie jo, me nos fie ro y
más in tros pec ti vo.

—Es una de dos —me di jo—. En mi vi da y en mi ca rre- 
ra, he vis to lo que el mun do le pue de ha cer a la gen te, es- 
pe cial men te a las chi cas. Que ría ase gu rar me de que mis
chi cos tu vie ran la me jor de las opor tu ni da des . . . —Vol vió a
ha cer una pau sa—. O bien os veía sim ple men te co mo ex- 
ten sio nes de mí mis mo.

Des de el otro ex tre mo, mi ma dre nos en se ñó a ser com- 
pa si vos. Creía en la ama bi li dad pa ra to dos los se res vi vos y
nos guio con su ejem plo. Mi her mo sa ma dre es la per so na
más dul ce y ca ri ño sa que he co no ci do. Es lis ta y com pe ten- 
te, y en lu gar de em pu jar nos a que con quis tá ra mos y ga ná- 
se mos, nos ani ma ba a so ñar; y se en car gó de ali men tar y
fa ci li tar esos sue ños. Cuan do era muy jo ven, me en can ta- 
ban los dis fra ces, así que, co mo es na tu ral, Ha llo ween era
mi día fes ti vo fa vo ri to. Lo es pe ra ba con an sia ca da año,
ima gi nán do me quién o qué se ría esa vez. En mi quin to Ha- 
llo ween no era ca paz de ele gir en tre pa to y ha da. Le di je a
mi ma dre que que ría ser un ha da pa to. A mi ma dre se le
pu so ca ra de cir cuns tan cias.

—Bue no, pues ha da pa to se rás.
Se que dó des pier ta to da la no che ha cién do me el dis- 

fraz. Yo, por su pues to, te nía un as pec to ri dícu lo, pe ro su
apo yo de la in di vi dua li dad sin pre jui cio al guno nos ins pi ró a
mis her ma nos y a mí a no vi vir en cor se ta dos y a for jar nues- 
tros pro pios ca mi nos. Arre gla ba co ches, cor ta ba el césped,
se in ven ta ba jue gos edu ca ti vos, crea ba bús que das del te- 
so ro, asis tía a to das las jun tas del AM PA y, con to do, se ase- 
gu ra ba de es tar siem pre gua pa y te ner una co pa en la ma- 
no pa ra cuan do mi pa dre lle ga ra a ca sa del tra ba jo.

Mis pa dres uti li za ban sus res pec ti vas vir tu des pa ra edu- 
car nos: la com bi na ción de sus ener gías fe men i nas y mas cu- 
li nas fue lo que nos guio a mis her ma nos y a mí. Nos mol- 
deó su po la ri dad.
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Mi fa mi lia iba a es quiar ca da fin de se ma na cuan do yo
era ni ña. Nos apre tu já ba mos en el Wa go ner y nos ha cía mos
dos ho ras en co che has ta nues tro apar ta men to de una ha- 
bi ta ción en Ke ys to ne. No im por ta ba qué con di cio nes tu vié- 
ra mos: ven tis cas, do lo res de es tó ma go, die ci séis gra dos
ba jo ce ro . . . siem pre fui mos los pri me ros en la mon ta ña.
Jor dan y yo te nía mos ta len to, pe ro mi her ma no Je re my era
un pro di gio. Pron to to dos lla ma mos la aten ción del en tre- 
na dor del equi po lo cal de la mo da li dad de es quí acro bá ti co
y em pe za mos a en tre nar, e in clu so a com pe tir en se gui da.

Du ran te los ve ra nos, pa sá ba mos los días ha cien do es quí
acuá ti co, ci clis mo, ca rre ras, sen de ris mo. Mis her ma nos ju- 
ga ban al fú tbol, al béis bol y al ba lon ces to en ca te go ría in- 
fan til. Yo co men cé a com pe tir en gim na sia y a co rrer ca rre- 
ras de cin co mil. Siem pre es tá ba mos en mo vi mien to, siem- 
pre en tre nan do pa ra lle gar más rá pi do, ser más fuer tes, lo- 
grar ma yor es fuer zo. No nos mo les ta ba na da. Era lo que
co no cía mos.

Con do ce, es ta ba co rrien do un cin co mil cuan do sen tí
un do lor in can des cen te en tre los omó pla tos. Des pués de
una pri me ra, se gun da y ter ce ra opi nión uná ni me, me pro- 
gra ma ron una ci ru gía es pi nal de emer gen cia. Tu ve una rá pi- 
da apa ri ción de es co lio sis. Mis pa dres es tu vie ron es pe ran- 
do con mu chos ner vios las sie te ho ras que du ró la ci ru gía;
los doc to res me abrie ron des de el cue llo has ta el co xis y
me en de re za ron cui da do sa men te la es pi na dor sal (que pa- 
re cía una «S» y te nía una cur va tu ra de se s en ta y tres gra- 
dos). Me ex tra je ron un hue so de la ca de ra, me fu sio na ron
las on ce vér te bras cur vas y me fi ja ron va ri llas me tá li cas al
seg men to fun di do. Des pués, el mé di co me in for mó con
ama bi li dad, aun que con fir me za, de que mi ca rre ra en las
com pe ti cio nes de por ti vas ha bía ter mi na do. Sol tó mo nó to- 
na men te una lis ta de to das las ac ti vi da des que no po día
ha cer y có mo po der lle var una vi da sa tis fac to ria y nor mal,
pe ro yo ya ha bía de ja do de es cu char.

De jar de es quiar sim ple men te no era una op ción. Era al- 
go con de ma sia do arrai go en tre las tra di cio nes de mi fa mi- 
lia. Pa sé un año re cu pe rán do me. Tu ve que pa sar la ma yor
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par te del día en la ca ma y re ci bir la edu ca ción en ca sa. Veía
an sio sa men te có mo, ca da fin de se ma na, mi fa mi lia se iba
sin mí, y me que da ba sen ta da en la ca ma mien tras ellos vo- 
la ban la de ra aba jo o salían al la go. Sen tía ver güen za de mis
apa ra tos de su je ción y de mis li mi ta cio nes fí si cas. Me sen tía
una ex tra ña. Me vol ví aún más de ci di da a no de jar que la
ci ru gía afec ta ra a mi vi da. An sia ba vol ver a sen tir me par te
de mi fa mi lia; sen tir or gu llo y es cu char las ala ban zas de mi
pa dre, en lu gar de la com pa sión. Ca da día que pa sa ba so la
no ha cía sino au men tar mi de ter mi na ción a no de jar mi vi da
al mar gen. En cuan to las ra dio gra fías de mos tra ron que mis
vér te bras se ha bían fu sio na do con éxi to ya es ta ba de vuel ta
en la mon ta ña, es quian do con una de ter mi na ción fe roz, y
en mi tad de la tem po ra da ya ga na ba en la ca te go ría co rres- 
pon dien te a mi edad. Pa ra en ton ces, Je re my, mi her ma no
me nor, se ha bía apo de ra do del mun do del es quí de es ti lo
li bre. Te nía diez años y ya do mi na ba el de por te. Tam bién
era ex cep cio nal en la pis ta y en el cam po de fú tbol. Sus en- 
tre na do res le di je ron a mi pa dre que nun ca ha bían vis to a
na die con tan to ta len to co mo Je re my. Era nues tro chi co de
oro.

Mi her ma no Jor dan tam bién era un atle ta con ta len to,
aun que su ma yor atri bu to era su men te. Le en can ta ba
apren der. Le apa sio na ba des mon tar co sas y fi gu rar se có mo
vol ver a mon tar las. No que ría dor mir se es cu chan do his to- 
rias ima gi na rias; que ría oír his to rias so bre per so nas rea les
de la his to ria.

Ca da no che, mi ma dre le te nía pre pa ra da una nue va so- 
bre gran des lí de res mun dia les o cien tí fi cos vi sio na rios, e in- 
ves ti ga ba los he chos pa ra en tre la zar los y crear re la tos con
los que atra par su aten ción.

Des de muy jo ven, Jor dan sa bía que que ría ser ci ru jano.
Re cuer do su pe lu che fa vo ri to, Sir Dog. Sir Dog fue el pri- 
mer pa cien te de Jor dan y se so me tió a tan tas ope ra cio nes
que co men zó a pa re cer se a Frankens tein. Mi pa dre es ta ba
en can ta do con su bri llan te hi jo y su am bi ción.

Los ta len tos y am bi cio nes de mis her ma nos se pre sen ta- 
ron tem prano y vi que esos do nes les pro pi cia ban los elo- 


