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Este libro estd dedicado a mi madre, Charlene Bloom,
que me dio la vida no solo una vez, sino dos. Sin tu amor
feroz y tu apoyo inquebrantable, nada de esto habria sido

posible.
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NOTA DE LA AUTORA

Los acontecimientos y experiencias que se presentan en
estas paginas son todos reales. En algunos lugares, he cam-
biado los nombres, identidades y otros datos de las perso-
nas implicadas con el fin de proteger su privacidad e inte-
gridad, y especialmente para respetar su derecho a contar
0 no sus propias historias si asi lo desean. Las conversacio-
nes que recreo proceden de mis nitidos recuerdos, aunque
no las he escrito para que representen transcripciones lite-
rales. Por el contrario, las he contado de una manera que
evoca el verdadero sentimiento y significado de lo que se
dijo, de acuerdo con la verdadera esencia, el estado de ani-
mo y el espiritu de aquellos intercambios.
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PROLOGO

Estoy en el pasillo. Es muy temprano, tal vez sean las
cinco de la mafiana. Llevo un camisén transparente de en-
caje blanco. La fluorescencia de las luces largas me ciega.

—MANOS ARRIBA —grita la voz de un hombre. Suena
agresiva aunque sin emocién... Levanto temblando las ma-
nos y mis ojos se van ajustando lentamente a la luz.

Estoy frente a un muro de agentes federales de unifor-
me que se amontonan hasta donde me alcanza la vista. Lle-
van armas de asalto; me apuntan con metralletas, armas
que solo he visto en las peliculas.

—Camina hacia nosotros, lentamente —me ordena la
voz.

En el tono hay desapego, falta de humanidad. Me doy
cuenta de que creen que soy una amenaza, que Soy ese Cri-
minal que capturar para el que los han entrenado.

—iMAS DESPACIO! —advierte la voz de forma amena-
zadora.

Camino con piernas temblorosas, poniendo un pie de-
lante del otro. Es el camino mas largo de mi vida.

—PERMANEZCA QUIETA POR COMPLETO, NO HAGA
NINGUN MOVIMIENTO REPENTINO —advierte otra voz
profunda.

El miedo se apodera de mi cuerpo y me cuesta respirar;
el oscuro pasillo comienza a parecerme borroso. Me preo-
cupa que pueda desmayarme. Me imagino el salto de cama
blanco cubierto de sangre, y me obligo a mantenerme
consciente.

Finalmente llego al frente de la fila, siento que alguien
me agarra y me empuja contra un muro de cemento. Siento
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manos que me cachean, que me recorren todo el cuerpo; y

luego unas esposas de frio acero que me rodean firmemen-
te las mufiecas.

—Tengo una perra, se llama Lucy, por favor no le hagan
dafio —suplico.

Después de que parezca que ha pasado una eternidad,
una agente grita:

—DESPEJADO!

El hombre que me tiene agarrada me lleva hasta el sofa.
Lucy se me acerca y me lame las piernas.

Me mata verla tan asustada e intento no llorar.

—Senor —le digo temblorosa al hombre que me ha es-
posado—, ;me puede decir por favor qué estd pasando?
Creo que debe de haber algun error.

—Eres Molly Bloom, jverdad?

Asiento.

—Entonces no hay ningun error.

Coloca frente a mi un trozo de papel. Me inclino hacia
delante, con las manos alun esposadas a la espalda. No
puedo pasar del primer renglén, que dice con letras en ne-
grita:

Los Estados Unidos de América contra Molly Bloom
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PRIMERA PARTE

LA SUERTE DEL PRINCIPIANTE
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Suerte del principiante (sustantivo)

El supuesto fenémeno de un principiante en el péquer
que experimenta una frecuencia desproporcionada de éxi-

to.
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Durante las primeras dos décadas de mi vida vivi en Co-
lorado, en un pueblo llamado Loveland, a setenta y cuatro
kilbmetros al norte de Denver.

Mi padre era guapo, carismatico y complicado. Trabaja-
ba como psicédlogo y era profesor de la Universidad Estatal
de Colorado. La educaciéon de sus hijos era de suma impor-
tancia para él. Si mis hermanos y yo no traiamos a casa so-
bresalientes y notables, entonces teniamos un gran proble-
ma. Dicho esto, siempre nos animé a perseguir nuestros
suenos.

En casa era carifioso, juguetén y tierno, pero cuando se
trataba de nuestro rendimiento en el colegio y en atletis-
mo, nos exigia excelencia. Estaba lleno de una ardiente pa-
sion que a veces llegaba a ser tan intensa que resultaba ca-
si aterradora.

Nada era «ocioso» en nuestra familia; todo servia de
leccién para sobrepasar los limites y superarnos todo lo
que pudiéramos. Recuerdo que un verano mi padre nos
despertd temprano para dar un paseo familiar en bicicleta.
El «paseo» termind con una subida vertical agotadora de
casi un kilémetro a una altitud que rondaba los 3,4 kiléme-
tros. Mi hermano menor, Jeremy, debia de tener unos seis
aflos y montaba en bicicleta sin marchas. Todavia puedo
verlo pedaleando y sacando todas las fuerzas de ese cora-
zoncito para no quedarse atras, y a mi padre gritdindonos y
chillando como una banshee, tanto a él como a nosotros,
para que pedaledramos mas rdpido y empujaramos mas
fuerte, sin que se permitiera una sola queja. Muchos afios
después le pregunté de donde procedia su fervor. Hizo una
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pausa; tenia tres chicos ya mayores que habian superado

con mucho cualquier expectativa con la que pudiera haber
sofiado. En este momento ya era mas viejo, menos fiero y
mas introspectivo.

—Es una de dos —me dijo—. En mi vida y en mi carre-
ra, he visto lo que el mundo le puede hacer a la gente, es-
pecialmente a las chicas. Queria asegurarme de que mis
chicos tuvieran la mejor de las oportunidades . . . —Volvié a
hacer una pausa—. O bien os veia simplemente como ex-
tensiones de mi mismo.

Desde el otro extremo, mi madre nos ensefid a ser com-
pasivos. Crefa en la amabilidad para todos los seres vivos y
nos guio con su ejemplo. Mi hermosa madre es la persona
mas dulce y carifiosa que he conocido. Es lista y competen-
te, y en lugar de empujarnos a que conquistadramos y gana-
semos, nos animaba a sofar; y se encargd de alimentar y
facilitar esos suefios. Cuando era muy joven, me encanta-
ban los disfraces, asi que, como es natural, Halloween era
mi dia festivo favorito. Lo esperaba con ansia cada afio,
imagindndome quién o qué seria esa vez. En mi quinto Ha-
lloween no era capaz de elegir entre pato y hada. Le dije a
mi madre que queria ser un hada pato. A mi madre se le
puso cara de circunstancias.

—Bueno, pues hada pato serés.

Se quedd despierta toda la noche haciéndome el dis-
fraz. Yo, por supuesto, tenia un aspecto ridiculo, pero su
apoyo de la individualidad sin prejuicio alguno nos inspiré a
mis hermanos y a mi a no vivir encorsetados y a forjar nues-
tros propios caminos. Arreglaba coches, cortaba el césped,
se inventaba juegos educativos, creaba busquedas del te-
soro, asistia a todas las juntas del AMPA y, con todo, se ase-
guraba de estar siempre guapa y tener una copa en la ma-
no para cuando mi padre llegara a casa del trabajo.

Mis padres utilizaban sus respectivas virtudes para edu-
carnos: la combinacién de sus energias femeninas y mascu-
linas fue lo que nos guio a mis hermanos y a mi. Nos mol-
ded su polaridad.
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Mi familia iba a esquiar cada fin de semana cuando yo

era nifia. Nos apretujabamos en el Wagoner y nos haciamos
dos horas en coche hasta nuestro apartamento de una ha-
bitacion en Keystone. No importaba qué condiciones tuvié-
ramos: ventiscas, dolores de estémago, dieciséis grados
bajo cero . . . siempre fuimos los primeros en la montafia.
Jordan y yo tenfamos talento, pero mi hermano Jeremy era
un prodigio. Pronto todos llamamos la atencién del entre-
nador del equipo local de la modalidad de esqui acrobatico
y empezamos a entrenar, e incluso a competir enseguida.

Durante los veranos, pasabamos los dias haciendo esqui
acuatico, ciclismo, carreras, senderismo. Mis hermanos ju-
gaban al futbol, al béisbol y al baloncesto en categoria in-
fantil. Yo comencé a competir en gimnasia y a correr carre-
ras de cinco mil. Siempre estdbamos en movimiento, siem-
pre entrenando para llegar mas rapido, ser mas fuertes, lo-
grar mayor esfuerzo. No nos molestaba nada. Era lo que
conociamos.

Con doce, estaba corriendo un cinco mil cuando senti
un dolor incandescente entre los omdplatos. Después de
una primera, segunda y tercera opinién unanime, me pro-
gramaron una cirugia espinal de emergencia. Tuve una rapi-
da aparicién de escoliosis. Mis padres estuvieron esperan-
do con muchos nervios las siete horas que duré la cirugia;
los doctores me abrieron desde el cuello hasta el coxis y
me enderezaron cuidadosamente la espina dorsal (que pa-
recia una «S» y tenia una curvatura de sesenta y tres gra-
dos). Me extrajeron un hueso de la cadera, me fusionaron
las once vértebras curvas y me fijaron varillas metalicas al
segmento fundido. Después, el médico me informé con
amabilidad, aunque con firmeza, de que mi carrera en las
competiciones deportivas habia terminado. Solté monéto-
namente una lista de todas las actividades que no podia
hacer y como poder llevar una vida satisfactoria y normal,
pero yo ya habia dejado de escuchar.

Dejar de esquiar simplemente no era una opcién. Era al-
go con demasiado arraigo entre las tradiciones de mi fami-
lia. Pasé un afio recuperdandome. Tuve que pasar la mayor
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parte del dia en la cama y recibir la educacién en casa. Veia

ansiosamente cémo, cada fin de semana, mi familia se iba
sin mi, y me quedaba sentada en la cama mientras ellos vo-
laban ladera abajo o salian al lago. Sentia verglienza de mis
aparatos de sujecién y de mis limitaciones fisicas. Me sentia
una extrafia. Me volvi aln mas decidida a no dejar que la
cirugia afectara a mi vida. Ansiaba volver a sentirme parte
de mi familia; sentir orgullo y escuchar las alabanzas de mi
padre, en lugar de la compasién. Cada dia que pasaba sola
no hacia sino aumentar mi determinacién a no dejar mi vida
al margen. En cuanto las radiografias demostraron que mis
vértebras se habian fusionado con éxito ya estaba de vuelta
en la montafna, esquiando con una determinacién feroz, y
en mitad de la temporada ya ganaba en la categoria corres-
pondiente a mi edad. Para entonces, Jeremy, mi hermano
menor, se habia apoderado del mundo del esqui de estilo
libre. Tenia diez afios y ya dominaba el deporte. También
era excepcional en la pista y en el campo de futbol. Sus en-
trenadores le dijeron a mi padre que nunca habian visto a
nadie con tanto talento como Jeremy. Era nuestro chico de
oro.

Mi hermano Jordan también era un atleta con talento,
aunque su mayor atributo era su mente. Le encantaba
aprender. Le apasionaba desmontar cosas y figurarse cémo
volver a montarlas. No queria dormirse escuchando histo-
rias imaginarias; queria oir historias sobre personas reales
de la historia.

Cada noche, mi madre le tenia preparada una nueva so-
bre grandes lideres mundiales o cientificos visionarios, e in-
vestigaba los hechos para entrelazarlos y crear relatos con
los que atrapar su atencion.

Desde muy joven, Jordan sabia que queria ser cirujano.
Recuerdo su peluche favorito, Sir Dog. Sir Dog fue el pri-
mer paciente de Jordan y se sometié a tantas operaciones
que comenzdé a parecerse a Frankenstein. Mi padre estaba
encantado con su brillante hijo y su ambicién.

Los talentos y ambiciones de mis hermanos se presenta-
ron temprano y vi que esos dones les propiciaban los elo-
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