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1
Corea, 1950

El viaje casi habia concluido.

La noche era insélitamente fria, con el viento afilado por la veloci-
dad del tren que circulaba hacia el sur por el valle en sombras. La
manta de algodén que June habia robado era lo bastante amplia
para extenderla como una lona y envolverse en ella junto a sus her-
manos pequefos, pero estaba raida y, cuando el tren aceleraba du-
rante breves tramos, sentian coémo la traspasaba el viento. La noche
anterior no habian tenido ese problema pero ahora, aunque el con-
voy era largo y llevaba mas de doce vagones, no quedaba sitio en
ninguno y viajaban en el techo del furgdén de cola. Una enorme le-
gion de refugiados esperaba en la Ultima estacién, y en el tiempo
que tardaron sus hermanos en orinar al lado de la via perdieron el
sitio y tuvieron que subir entre dos vagones por una herrumbrosa
escalera, June corriendo al lado del tren a lo largo de cincuenta me-
tros hasta que su hermano ascendié los travesanos suficientes para
que ella pudiera alcanzarlos de un salto y trepar a su vez.

Habia una veintena de personas en lo alto de cada vagén, contin-
gentes de familias y vecinos, en su mayoria mujeres, criaturas y an-
cianos, y luego un par de grupos como el suyo, nifios que viajaban
solos. June tenia once afios; Hee-Soo y Ji-Young acababan de cum-
plir siete. Eran mellizos, y tan iguales como podrian serlo dos her-
manos de distinto sexo, sélo se los distinguia por el corte de pelo.
June era consciente de que podrian haber esperado otro tren con
sitio libre en el interior, pero cuando pararon poco antes de oscure-
cer no hacia frio y decidié no desaprovechar la oportunidad y prose-
guir la marcha. Continuar en movimiento siempre era mas seguro
que detenerse en algun lugar, y de todos modos en la estaciéon no
habia nada para comer. Junto a la caseta del apeadero vio a unos
cuantos soldados desalifados bebiendo y jugando a las cartas, pero
su presencia sélo significaba problemas, incluso para una chica de
su edad. Ademas era alta y recelaba de los militares y de los hom-
bres solitarios. Se encontraban a unos doscientos kilémetros al sur
de Seul, mas alld de Chongju, y June pensaba ahora que podrian
dirigirse a Busan, donde vivia la familia de su tio, aunque no sabia si
seguian alli, suponiendo que aun estuvieran vivos.
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El tren cobré velocidad por una ligera pendiente y June pasé el
brazo sobre sus hermanos, sujetdndolos con fuerza. Tendidos boca
abajo entre los caballetes del techo, se pegaban cuanto podian a la
superficie metélica del furgdn. Iban en la parte frontal del vagén y
por eso recibian de pleno la embestida del viento. Tenian suerte de
disponer de una manta; no era el caso de otros muchos que viaja-
ban en el techo de los vagones. Era muy pronto para dormir pero
hacia frio y convenia que los mellizos no se movieran, sobre todo te-
niendo en cuenta que no habian comido mas que unas galletas en
todo el dia. La propia June no habia ingerido nada. Se habian ali-
mentado bien el dia anterior, cuando June encontré, bajo una pasa-
rela, una bolsa abandonada por un soldado norteamericano con co-
mida en conserva, una chocolatina y un paquete de galletas. Sus
hermanos tenian tanta hambre que engulleron primero la chocolati-
na mientras ella abria las latas golpeandolas con una piedra. Se hizo
un corte en el dedo y algunas gotas de sangre salpicaron la comida
pero la consumieron sin la menor vacilacién, dos latas de estofado
de buey y una de sardinas en salsa de tomate, después de lo cual
lamieron por turno el interior, cuidadosamente, con habilidad gatu-
na. Les hizo guardar las galletas. Llevaban dos semanas viajando so-
los, desde la muerte de su madre y su hermana mayor, al principio
en compafia de unos vecinos de su pueblo pero inmersos luego en
el inacabable torrente de refugiados que se dirigia al sur por las ele-
vadas carreteras y terraplenes de los valles. En otra época habria si-
do un viaje bonito, las colinas cobrando ya un color de calabaza,
heno y granada y el cielo ancho y despejado, pero ahora, por don-
dequiera que se mirase, habian talado la mayoria de los arboles pa-
ra hacer lefia y sélo se veia una nebulosa y opresiva claridad refleja-
da por las peladas colinas. Habia campos donde antes cultivaban
patatas y coles, y terrazas de arrozales, pero todo lo habian arranca-
do y luego abandonado durante los primeros meses de la guerra.
Las casas de los campesinos, cuando los bombardeos no las habian
reducido a escombros, sufrian la sucesiva ocupacién de ambos ban-
dos en su avance o retirada, ademas de la invasion de refugiados de
paso como ellos. No importaba que a veces sus duefios estuvieran
presentes y aln viviendo alli.

Unos dias antes June y sus hermanos pasaron la noche en una ca-
sa no mayor de veinte metros cuadrados junto a una treintena de
personas, incluidos el viejo campesino y su mujer, que durmieron en
un rincén junto al arcén de sus pertenencias cerrado con llave. No
par6 de llover aquel dia, y cuando alguien divisaba lo que podria
ser una casa al pie de una colina, unos cuantos echaban a correr ha-
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cia ella, y luego otros mas, y enseguida montones de gente. Pero
aquélla estaba lejos de la carretera y los tres se lanzaron a una veloz
carrera para llegar a la casa con la primera oleada. El campesino ha-
bia intentado camuflarla con una cubierta improvisada de juncos y
tela metélica y aparecié de pronto con una horca en la mano, pero
baj6 las plas hacia el suelo cuando vio que no servia de nada. La
superioridad numérica se imponia incluso entre los débiles y hara-
pientos. La multitud se abrié paso hasta que se llend la pequena ca-
sa, los demas tuvieron que subir de nuevo a la carretera y proseguir
la marcha bajo la lluvia.

Lo Unico que el campesino y su mujer pudieron hacer fue asegu-
rarse de tener sitio para pasar la noche. Se mostraron lo bastante
perspicaces como para ofrecer parte de su comida con la esperanza
de que no se la arrebataran toda. Por propia iniciativa, la mujer pre-
par6 rapidamente un buen puchero de gachas de avena y todo el
mundo recibié medio tazén; a ellos tres les tocd un jarro de latéon y
June rogé a la mujer del campesino que lo llenara hasta el borde,
cosa que ella hizo. Por turnos se lo fueron tomando a tragos, apre-
tujados en medio de aquella horda, todos ellos sentados con las
piernas cruzadas y tocandose con las rodillas. Sélo los nifios peque-
fios podian acurrucarse o recostarse en algun sitio. La lluvia habifa
calado a todo el mundo, era intenso el olor a sudor de tanta gente,
a los cuerpos tanto tiempo sin lavar en aquel espacio cerrado, y en
la Gnica habitacion de la casa el ambiente pronto se volvié acre y
sofocante con la insoportable humedad, por lo que alguien pronto
pidié a June que abriera la ventana, situada justo encima de sus ca-
bezas. Después de comer, sacd un peine de carey de su madre y lo
pasé por el pelo de sus hermanos; antes de que empezara a llover
por la mafiana habia observado el tono blanquecino de sus cabezas,
de modo que ahora los peind para arrancarles las pegajosas capas
de piojos. Las fue sacudiendo por la ventana. Era una tarea indtil,
desde luego, porque no tenia un jabén especifico para matar las
liendres, que sencillamente se multiplicarian, aparte del hecho de
que los demaés estaban igualmente infestados, pero ahora que su
madre y su hermana mayor habian muerto le tocaba a ella cuidar de
los niflos, mantenerlos tan sanos como pudiera, de modo que siem-
pre que tenia ocasion les lavaba la cara, o les frotaba dientes y en-
cias con hojas de hierbabuena, les daba casi todo lo que conseguia
mendigando o cambiando por otra cosa, alimentandolos todo lo
que podia sin que el hambre llegara a debilitarla demasiado.

Siempre habia sido una hija responsable, consciente de sus debe-
res filiales, y como era la més préxima a la edad de los mellizos, lle-
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vaba cuiddndolos desde que podia recordar. Daba la casualidad de
que sus hermanos mayores también eran mellizos de distinto sexo,
y parecia que su familia estaba compuesta por los padres y tres hi-
jos, en vez de cinco, con June un poco al margen de aquel conjunto
natural. Era una organizacién orbital que al principio le habia pareci-
do nefasta pero que en realidad convenia a su pujante caracter, algo
que reconocia su amable y considerado padre, el respetable maes-
tro de escuela del pueblo. A menudo le decia que en aquel indivi-
dualismo suyo habfa una gran entereza que seguramente le daria
muchas satisfacciones, idea que June consideraria amargamente
irénica afios después, cuando lo denunciaron falsamente por comu-
nista en los primeros dias, catastréficos y aterradores, de la guerra.

Se peind los cortos cabellos y comprobé que también tenia la ca-
beza plagada de liendres, y cuando su hermana Hee-Soo se ofrecié
a quitarselas, se lo permitié. Algunos hombres encendieron cigarri-
llos y otros se pusieron a hablar. Las conversaciones se centraron al
principio en los rumores sobre el movimiento de los ejércitos (los
norteamericanos avanzaban ahora rdpidamente por el norte, mien-
tras los norcoreanos, segun decian, se batian en confusa retirada),
sobre cudles eran los mejores campos de refugiados, y en la cues-
tion de los familiares desaparecidos, pero pronto derivaron a temas
como la lluvia, el tiempo que hacia Ultimamente, a si las peras y los
caquis estarian ya maduros (caso de que hubiera frutas en los arbo-
les, o de que quedara algun &rbol en pie), a los mejores remedios
para ciertos dolores, esa charla despreocupada de todos los dias
que de momento alejaba la espantosa realidad del devastado mun-
do exterior.

Pero entonces se levanté un hombre y empezé a reprenderlos por
sus triviales preocupaciones. Tendria poco mas de treinta afos, lo
que resultaba extrafo porque a cualquier otro de su edad lo habrian
llamado inmediatamente a filas. Hablaba con emocién, apasionada-
mente, y por su acento y verbosidad se veia que era una persona
bien educada. ;Es que no les importaban las atrocidades que ocu-
rrian a diario, en todas las aldeas y poblaciones del valle? ; Les daba
lo mismo que los maltrataran no sélo los soldados de ambos ban-
dos sino también su propia gente? Hablé de la rampante anarquia
que asolaba el pais, de las violaciones, mutilaciones y ejecuciones
sumarias. Un hombre de pelo blanco que estaba cerca de June re-
plicd secamente que sus acusaciones eran injustas, porque ;qué po-
dian hacer unas personas indefensas como ellos? Ya era bastante di-
ficil sobrevivir, ir tirando simplemente.

-La guerra ha traido una oleada de sangre —prosiguié el anciano-.
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Y se ha tragado a todo el mundo.

=Si, es cierto —repuso el primero.

Se habia vuelto frente al anciano y June vio que tenia un parpado
cerrado y medio hundido en su 4rbita, el otro ojo muy abierto pero
turbio y grisadceo, mirando para otro lado.

—Pero eso no quiere decir que debamos renunciar tan deprisa a
nuestra naturaleza humana. Que nos volvamos tan indiferentes.
Ayer habia una anciana tumbada de costado en la carretera. Yo casi
no veo pero era evidente que tenia grandes dolores. Alguno de vo-
sotros debié de pasar por su lado, ;no?

A June le parecié que se fijaba en ella pero no estaba segura. Ha-
bia visto a la anciana. Daba pena verla. Se habia ensuciado por de-
lante y por detras y hacia tremendos esfuerzos por respirar, como si
se hubiera atragantado con una manzana silvestre. Era dificil saber
lo que le pasaba pero tenia un color horroroso. No la acompanaba
ningun familiar ni llevaba pertenencias, ni siquiera un bolso, sélo lo
puesto, como si por arte de magia la hubieran trasladado a la carre-
tera desde algun sitio lejano. Ademas estaba descalza, y tenia las
plantas de los pies suaves y limpias, como si acabaran de arrebatar-
le los zapatos. Ji-Young sintié curiosidad y afloj6 el paso cuando se
acercaban pero no tenian nada, nada en absoluto, para darle, y Ju-
ne tiré a los mellizos de la mano y siguieron rapidamente su camino.

-Lo Unico que pidié la mujer cuando mi madre y yo nos detuvi-
mos fue algo de beber. Un trago de agua. Nada mas. Sabia que se
estaba muriendo, y qué horror debié sentir al ver que nadie se de-
tenfa siquiera para darle algo tan elemental. Sin embargo, antes de
que nosotros nos detuviéramos habian pasado de largo centenares
de personas.

—Ahi tenemos a JesUs y la Virgen Maria -murmuré alguien desde
el otro extremo de la habitaciéon. Hubo unas risitas ahogadas, dis-
persas.

El hombre torcié la cabeza, abriendo ain mas su Unico ojo, esti-
rando el cuello.

—Estoy hablando de dignidad humana. De algo tan fundamental
como eso. Sélo podiamos ofrecerle un pequefio consuelo. Murié
poco después pero, por Dios, qué sola estaba con su miedo y su
dolor. ;Quién de esta habitacion desearia a alguien semejante fin?

—:Y no la resucitaste?

M3s risas, esta vez bien articuladas, retumbantes. El hombre estu-
vo a punto de responder pero guardé silencio, con su madre tiran-
dole con fuerza del brazo para que se sentara, cosa que hizo. Ahora
tenia el ojo medio cerrado y le temblaba ligeramente la cabeza y el
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cuello, como presa de un leve ataque. Se reanudé la conversacion
sobre temas triviales y pronto fue como si el hombre nunca se hu-
biera puesto en pie ni dicho nada. El momento ya habia pasado, ya
nadie lo recordaba. Todos estaban siempre hambrientos y cansa-
dos, y cuando descansaban a cubierto sanos y salvos, el tiempo pa-
recia acelerarse paraddjicamente, los periodos de sosiego nunca
eran lo bastante prolongados ni satisfactorios, el cuerpo listo para
un reposo completo pero la mente girando sin cesar en torno a re-
cuerdos no deseados. Hee-Soo y Ji-Young estaban tumbados, muy
juntos, sobre su regazo, y el peso de ambos resultaba casi insopor-
table para sus piernas cruzadas. El suelo de tierra batida era hime-
do y frio y le daba miedo caer enferma, porque en la carretera, bien
lo sabfa, los enfermos empeoraban, se iban debilitando cada vez
mas y luego se les perdia muchas veces de vista. Les pasé suave-
mente la mano por la espalda a un ritmo lento, descendente, cha-
yan, cha-yan, como hacia su madre cuando tenian una pesadilla o
no podian dormir. El hombre y su madre seguian sentados, apoya-
dos uno en la espalda del otro, tratando de conciliar el suefio como
la mayoria de ellos, y June se pregunté si habia estado asi toda la
vida o si se habia quedado ciego recientemente, al principio de la
guerra.

El resto de la noche transcurrié sin incidentes. Pese al tormento
que suponia, la gente estaba acostumbrada a dormir sentada, y en
general hubo silencio. Se oian gemidos, los murmullos angustiados
y sin sentido de los suefios, y de pronto un grito que los despertd
un momento a todos antes de que pudieran volver al profundo y di-
ficil suefio. Fue precisamente el ciego quien grité en plena noche, y
June se quedd después largo rato despierta, prepardndose mental-
mente para mas quejas o chillidos. Lo que mas la impresionaba era
una voz atormentada. Como una deprimente melodia. Ahora, des-
pués de lo que habia vivido, se creia capaz de soportarlo casi todo,
cualquier crueldad o catastrofe que se presentara ante sus ojos, pe-
ro las notas de un lamento humano la hacian desear que pudiera vi-
vir sin corazon.

Percibié movimiento a la tenue luz de antes del amanecer. En el
rincon de al lado un hombre de mediana edad jadeaba y hacia
muecas; era uno de los que se habian burlado del ciego. Todos los
demés seguian durmiendo. Habia oido cémo respiraba, pasando el
aire rapidamente entre los dientes. Parecia sufrir tremendos dolores
y cuando June creyé que iba a pedir ayuda el hombre cerré los ojos
y finalmente emitié un aspero gemido. Sus hombros flaquearon. Sin
duda estaba a punto de desplomarse, pero en cambio eché a un la-
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do el abrigo con que se cubria el vientre y de alli surgi6 la cabeza
de una mujer, de rostro languido, carente de expresién. Tenia mas o
menos la edad de la madre de June y auin era bastante bonita, pese
a su tez demacrada y cetrina. Sin mirarla, el hombre le dio unas tiras
de pescado seco y luego se quedd dormido casi inmediatamente.
La mujer se guardd el alimento dentro de la camisa y se volvié de
espaldas. Con aire ausente acaricié a los nifios que dormian a su la-
do, dos nifos y una nifia de corta edad, y parecié que nada habia
ocurrido hasta que alzé la vista y se encontré con la mirada de June.
La muchacha traté de apartar la cabeza. La mujer dejé de acariciar a
los niflos, momentaneamente atrapada en su verglienza, pero en-
tonces sus ojos se entornaron, dando mas intensidad a su mirada, y
parecieron maldecir a June a través de la penumbra, como pronosti-
cando un futuro cada vez més cercano, un destino inminente.

Con la nueva luz del dia los demas se estaban despertando, la ha-
bitacion resonando con toses y gemidos, y las criaturas que algunos
llevaban ya estaban inquietas, sus vientres ansiosos de leche. Hee-
Soo y Ji-Young ya habian abierto los ojos y se quejaban en voz baja,
también, como todas las mafanas cuando sabian que no habia na-
da que echarse a la boca. Si June hubiese tenido leche (de haber
tenido siquiera pechos de mujer) sin duda habria intentado darles
de comer, pero les hizo callar, no por consideracién a los que aun
dormian sino para que no siguieran pensando en el hambre. Su ma-
dre no dejaba de decirles que pensaran solamente en lo que habia
en la siguiente colina, en el siguiente valle, en la préoxima vuelta del
camino, y aunque eso nunca disipaba el dolor en lo mas minimo,
parecia que aceleraban ligeramente el paso al oir su orden, hacién-
doles cubrir algo mas de terreno en su marcha hacia el sur, hacia
Busén. Desde el principio de la guerra, su madre los habia conduci-
do siempre hacia delante, fuera cual fuese la topografia, sin impor-
tar el tiempo que hiciese. Las primeras semanas fueron realmente
térridas, el cielo de julio un sofocante manto de niebla; luego se
desgarraban las nubes y la carretera se convertia en un estancado
rio de barro. Moscas y mosquitos zumbaban furiosamente en sus oi-
dos. A pesar de todo continuaban la marcha penosamente, con la
mente en suspenso, cesante todo futuro salvo aquel en que perdu-
raban, prosiguiendo. Sus movimientos se debian mas a la inercia
que a la propulsion. A la imperiosa tendencia. Y sin embargo cada
cual hacia lo que podia. Una mafana, cuando su madre aun vivia,
June la vio bajar de la cabina de un camién del Ejército de la Repu-
blica y luego coger unas bolsas de comida que le daba el conduc-
tor. Eran alubias rojas. Cuando volvié, June fingié que dormia, y s6-
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lo se levanté con sus hermanos cuando su madre empezd a guisar
las judias. Nadie pregunté de dénde habian salido. Las comieron
para desayunar, las engulleron més bien, June llenandose el gaznate
tan deprisa que durante unos segundos creyé que iba a ahogarse
de verdad, los ojos desorbitados mientras su madre le daba ligeras
palmaditas en la espalda, diciendo:

—Mas despacio, carifio. Hay de sobra.

El viejo campesino se puso en pie junto a su mujer y manifesté
que ojald pudiera ofrecerles algo para desayunar pero no le queda-
ba casi nada y por eso les pedia que hicieran el favor de seguir su
camino, ahora que no llovia. Afladié que le habian hablado de un
campo de refugiados de Naciones Unidas que acababan de abrir a
unos veinte kilémetros al sur. Nadie dio mucho crédito a sus pala-
bras sobre el campo y la escasez de sus provisiones, pero desde
luego el viejo habia sido paciente con ellos y empezaron a recoger
sus cosas para marcharse. Mientras sus hermanos bostezaban y se
restregaban los ojos para desperezarse, June les sacudia el polvo
de la ropa. No servia de nada, desde luego, porque nunca podia la-
varla en ningln sitio y hacia tiempo que tenian las prendas y la piel
tiznadas del rojizo color de la tierra del valle, pero lo hacia de todos
modos porque era lo que habria hecho su madre de haber estado
aun viva. Asi era como June formulaba todas las decisiones. Ya fuera
la de seguir adelante o descansar. Dénde dormir por la noche. A
quién acercarse y de quién huir. Y asi era, sobre todo, como sofoca-
ba sus propios impulsos animales, su deseo de quedarse para ella
sola el escaso alijo de provisiones que tuvieran la suerte de encon-
trar. Asi mitigaba la sensacién de ver a sus hermanos como una car-
ga, o peor aun, como si la estuvieran matando, por despacio que
fuese, dos sanguijuelas ciegas pegadas a sus talones, que le iban
quitando la vida poco a poco. Asi era como aln se resistia a endure-
cer sus sentimientos hacia ellos. A odiarlos. Porque los queria, des-
de luego, y como hubiera hecho su madre ella renunciaria a todo
con tal de protegerlos, pero ;le quedaba algo ya para dar? El ham-
bre y el cansancio le producian una sensacién de vacio, sélo el mie-
do tonificaba su sangre. Empezaba a darse cuenta, ademas, de que
no podian seguir asi mucho més tiempo, de que habia de producir-
se algin cambio, y pronto. Por la noche estaban atentos por si ofan
ranas o grillos, con la esperanza de cazar algo para comer. Durante
el dia escarbaban buscando raices y larvas. Mendigaban y robaban
todo lo que podian, pero tres meses de agotadora guerra habian
dejado poco de valor. Y sabia que era demasiado joven y apenas te-
nia recursos para mantenerlos sanos y salvos. June era capaz de cui-

10
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dar de si misma pero a ellos tendria que ayudarlos alguien. De otro
modo perecerian, o en un momento de debilidad ella podria dejar-
los morir, tal como a veces imaginaba, soltandoles de la mano mien-
tras vadeaban algun rio de rapida corriente, el ruido de las impetuo-
sas aguas sofocando sélo en parte sus gritos.

El campesino volvié a pedir que se marcharan a los que aln per-
manecian en la casa. Pero algunos ni siquiera se habian hecho a la
idea, y permanecian en cuclillas o tendidos en el suelo y fumando
cigarrillos. El campesino empezd a quejarse, diciendo que habia te-
nido mucha paciencia pero que ya estaba bien. Nadie le hacia caso,
unos continuaban los preparativos para marcharse, otros seguian
descansando indiferentes. El ciego y su madre habian hecho el hati-
llo, que él se echd a la espalda cifnéndoselo al pecho con una correa
de lona para asegurarlo. Caminaban arrastrando los pies por delan-
te de June, que observé que eran de los pocos que daban las gra-
cias al matrimonio de campesinos al salir. La mujer del campesino
tenia una mirada amable y hablaba con voz queda, y cuando llega-
ron a su altura June le cogié la mano y le pregunté si podian que-
darse con ellos durante un tiempo, sélo unos dias, explicdndole lo
mas brevemente que pudo lo que le habia pasado a su familia, y
que ahora se encontraban solos en el mundo. Dormirian en la case-
ta del excusado, si no habia otro sitio. El campesino habia oido sus
palabras mientras exhortaba a marcharse a algunos de los que que-
daban y regafié a su mujer sélo por escucharla.

—iEl pais entero estad huérfano! —exclamé-. Marchaos ya, nifos, an-
tes de que se haga tarde. Asi aprovecharéis el dia.

Pero en vez de marcharse, June se sentd justo delante de él, ti-
rando de sus hermanos para que se sentaran a su lado. El les dijo
que se levantaran.

—Por favor, abuela, deje que nos quedemos —imploré June a la
mujer del campesino, dirigiéndose a ella como si fuera de su misma
sangre—. No nos haga marchar.

—iEs que no me habéis oido, nifos insolentes! —exclamé con aspe-
reza el campesino.

—iPor favor, abuela! —grité ella, los mellizos haciéndole eco ahora.

El campesino se enfurecié y agarré bruscamente del brazo a su
hermano, poniéndolo en pie de un tirébn como si fuera una marione-
ta. Ji-Young grité de dolor y la mujer dijo a su marido que dejara en
paz al nifo. Pero entonces el campesino empezé a zarandear tam-
bién a June, tratando de incorporarla. Ella se resistio y él la cogié de
la camisa y se la habria arrancado de no haber echado ella la cabeza
hacia delante para darle un fuerte mordisco en el huesudo antebra-
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zo, intensamente bronceado. El campesino grité una obscenidad y
de un violento empelldn la lanzd detras de él, haciéndola caer con
estrépito en un montén de lefa bien arreglado cerca del escalén
que daba a la diminuta cocina. June permanecié en el suelo, la es-
palda y el costado ardiéndole de dolor. Por un momento todo que-
dé en suspenso en la casa, con los ocupantes mirandola fijamente,
hasta que comprendié que no era a ella a quien miraban; una parte
de la lefia se habia derrumbado, descubriendo la tapa de una ancha
tinaja oculta tras el montén. La mujer del campesino se arrodillé in-
mediatamente y traté de recoger las astillas desperdigadas para co-
locarlas de nuevo frente a la vasija.

-Oye, viejo —grufié uno—, ;por qué no nos ensefiaste eso anoche?

-Si, vamos a ver qué hay en la tinaja.

En efecto, cuando la mujer prepard la cazuela de gachas, insistié
en ensefarles el interior de una vasija parecida, que estaba practica-
mente vacia salvo por un tazén para sacar el contenido.

—iNo es asunto vuestro! —grité el campesino-. En absoluto. jMi-
rad, ya he tenido bastante paciencia con todos vosotros! Ya no te-
nemos nada que daros. jDejadnos vivir en paz en nuestra casal

Uno de los hombres de mediana edad que habia estado fumando
se irguié ahora frente al campesino. Tenia las mejillas asperas, los
ojos sin brillo y hundidos en las érbitas. Le sacaba la cabeza al cam-
pesino y era mucho més corpulento, aunque tan delgado como to-
dos los demés, y cuando hablé no lo hizo en tono de broma:

-Sélo enséfanos lo que hay dentro.

—iNi hablar! —replicé el campesino.

El hombre pasé muy cerca de él. Pero antes de que diera un se-
gundo paso, el campesino se sacéd un garrote de debajo de la cami-
sa y le sacudioé en la nuca. El hombre cayé derecho al suelo, como si
lo hubieran arrojado de gran altura. Aterrizé de cabeza, con un rui-
do alarmante, hueco. June se aparté rapidamente cuando otros
hombres acudieron a atenderlo; tenia el rostro comprimido contra el
duro suelo, y una sangre densa y oscura le corria por la nariz. El
campesino miraba aturdido mientras los otros trataban de reanimar
al caido, pero era inutil.

-Lo ha matado —declaré uno de ellos.

—iY por la espalda, ademas!

El campesino ya estaba retrocediendo contra la pared cuando se
precipitaron sobre él. Contuvo al primero con el garrote pero los
demas lo arrollaron enseguida, asestandole pufietazos y patadas
cuando cayé al suelo. Su mujer gritaba para que se detuvieran. Pero
siguieron golpeéndolo hasta que se hizo un ovillo, cubriéndose la
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cabeza, llorando como un pobre muchacho en el patio del colegio,
la boca cubierta por una red de sanguinolentos hilos de saliva.

Fue entonces cuando saquearon la casa. Todo el mundo partici-
p6. Muchos de los que habian iniciado el ascenso de vuelta a la ca-
rretera, incluidos el ciego y su madre, volvieron para abrirse paso de
nuevo en el interior de la casa. Era inGtil tratar de hacer otra cosa.
Quiza no tardaran més de unos minutos, por lo poco de valor que
habfa. Primero volcaron la tinaja escondida, que sélo estaba medio
llena de maiz seco, después la alacena de comestibles no perecede-
ros, y luego desvalijaron la estancia llevdndose cazuelas, utensilios
de cocina y todo lo que quisieron. June y sus hermanos recogieron
todo el maiz que pudieron; JiYoung incluso se sirvié de la boca, Ile-
nandosela de granos cuando no le cupo mas en sus bolsillos poco
profundos. (Més tarde los escupié en la mano de June, que los lavé
en el siguiente arroyo que cruzaron.) Rompieron el candado del
baul de la ropa, empezaron a revolverlo, y June tuvo la suerte de
coger una manta que habia caido al suelo entre dos mujeres que se
disputaban una blusa de seda. No pesaba mucho pero era grande,
y la muchacha estaba segura de que les vendria bien. El resto era
ropa de gente mayor, gastada y con manchas. Al final la casa quedé
patas arriba, el suelo hecho un revoltijo de fragmentos de cerdmica
y tejidos desgarrados, piezas de muebles destrozados, hasta el dlti-
mo objeto toqueteado y maltratado, lo no robado perdiendo su va-
lor en el acto, y cuando se marcharon June ordend a sus hermanos
gue no mirasen a la mujer del campesino, que seguia arrodillada so-
bre su marido semiinconsciente, el rostro enloquecido, gritando co-
mo si la estuvieran matando poco a poco.

El tren redujo la marcha y por un momento se detuvo por com-
pleto para luego arrancar de nuevo, el cambio de ritmo sacando a
Hee-Soo de su pesadilla. June la escuchaba preguntadndose si debia
despertarla, porque iba alterdndose cada vez mas. Llamaba a su pa-
dre, que al parecer estaba bastante angustiado por haberse queda-
do encerrado de algin modo en su estudio.

—Por favor, padre, aguante —decia la nifa, medio llorando-. Por fa-
vor, sélo un poco mas. Madre sigue buscando la llave.

June remetié bien la manta en torno a ellos, sujetando los raidos
extremos bajo sus pies. Empezaban a salir las estrellas, que iban co-
brando brillo mientras el cielo se oscurecia. En otra época, en otra
vida, le habrian parecido bonitas, puede que hubiera despertado a
sus hermanos para que contemplaran su despliegue, pero tal como
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estaban las cosas sélo podia considerarlas como increiblemente le-
janas y perfectas. Siempre indiferentes. Cuando el tren arrancé con
una sacudida, Hee-Soo callé de pronto, mientras Ji-Young seguia
roncando ligeramente; el chico siempre dormia bien, a pesar de las
circunstancias. June confiaba en que ella también acabaria durmién-
dose, al menos durante unas horas, para tener fuerzas suficientes al
dia siguiente. Pero era indtil. Estaba enteramente agotada y tenia la
sensacion de que sus extremidades eran tan fragiles y viejas como
los brazos de la mujer del campesino, delgadas como ramitas de ar-
bol; y sin embargo su mente seguia funcionando por la noche a to-
da velocidad, como un motor alimentado por gasolina, corriendo
sin parar un solo instante, acelerando de tal modo que todo lo olvi-
daba salvo aquella actividad, que era su Unica razén de existir.

Su padre habia sido el primero. La dltima vez que lo vio, sangraba
por boca y nariz, por los ojos, arrodillado en el suelo con las manos
atadas a la espalda, un oficial del ejército surcoreano erguido sobre
él en una postura desenfadada, apretando el cafnén de una pistola
contra su cabeza. Los demés, menos su hermano mayor, iban en la
parte de atrds de un enorme camién de transporte, conducidos a
otra parte con las familias de otros hombres que habian caido en la
redada. No les habian dicho adénde los llevaban. Todo habia ocurri-
do en un instante, en el transcurso de una tarde, una semana des-
pués de estallar la guerra; en su rapida retirada las fuerzas de Corea
del Sur pasaban desordenadamente por los pueblos e imperaba un
panico general, todo el mundo temiendo lo que los comunistas po-
drfan hacer mientras el frente se desplazaba hacia el sur, la gente
cargando frenéticamente cuanto podia en carros tirados por bestias,
carretillas o coches si los tenian. Pero, segun resultd, el ejército de la
Republica de Corea del Sur sembraba tanta desgracia como los sol-
dados del Norte, y tal vez mas. Aquella mafana la familia de June
estaba haciendo el equipaje cuando el jefe de policia del pueblo,
también oficial del ejército surcoreano, y dos soldados armados
irrumpieron en el patio interior de la casa y ordenaron a su padre
que los acompafiara a comisaria. Al principio él se limité a asentir
con la cabeza, como si el hecho de verlos no tuviese nada fuera de
lo corriente. Cuando lo cogieron para llevérselo estallé de pronto,
exigiendo saber lo que estaban haciendo, por qué lo detenian, pero
no se lo dijeron. Al resistirse, un soldado lo golped en la cara con la
culata del fusil y lo derribé al suelo. Le aplasté la nariz. Su hermano
mayor, Ji-Hoon, que tenia catorce afios, se lanzd con furia contra el
soldado, pero lo dominaron con facilidad y jugaron cruelmente con
él antes de confinarlo en el asiento trasero de un coche, junto a su
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