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1
Co rea, 1950

El via je ca si ha bía con clui do.
La no che era in só li ta men te fría, con el vien to afi la do por la ve lo ci- 

dad del tren que cir cu la ba ha cia el sur por el va lle en som bras. La
man ta de al go dón que Ju ne ha bía ro ba do era lo bas tan te am plia
pa ra ex ten der la co mo una lo na y en vol ver se en ella jun to a sus her- 
ma nos pe que ños, pe ro es ta ba raí da y, cuan do el tren ace le ra ba du- 
ran te bre ves tra mos, sen tían có mo la tras pa sa ba el vien to. La no che
an te rior no ha bían te ni do ese pro ble ma pe ro aho ra, aun que el con- 
voy era lar go y lle va ba más de do ce va go nes, no que da ba si tio en
nin guno y via ja ban en el te cho del fur gón de co la. Una enor me le- 
gión de re fu gia dos es pe ra ba en la úl ti ma es ta ción, y en el tiem po
que tar da ron sus her ma nos en ori nar al la do de la vía per die ron el
si tio y tu vie ron que su bir en tre dos va go nes por una he rrum bro sa
es ca le ra, Ju ne co rrien do al la do del tren a lo lar go de cin cuen ta me- 
tros has ta que su her ma no as cen dió los tra ve s a ños su fi cien tes pa ra
que ella pu die ra al can zar los de un sal to y tre par a su vez.

Ha bía una vein te na de per so nas en lo al to de ca da va gón, con tin- 
gen tes de fa mi lias y ve ci nos, en su ma yo ría mu je res, cria tu ras y an- 
cia nos, y lue go un par de gru pos co mo el su yo, ni ños que via ja ban
so los. Ju ne te nía on ce años; Hee-Soo y Ji-Young aca ba ban de cum- 
plir sie te. Eran me lli zos, y tan igua les co mo po drían ser lo dos her- 
ma nos de dis tin to sexo, só lo se los dis tin guía por el cor te de pe lo.
Ju ne era cons cien te de que po drían ha ber es pe ra do otro tren con
si tio li bre en el in te rior, pe ro cuan do pa ra ron po co an tes de os cu re- 
cer no ha cía frío y de ci dió no des apro ve char la opor tu ni dad y pro se- 
guir la mar cha. Con ti nuar en mo vi mien to siem pre era más se gu ro
que de te ner se en al gún lu gar, y de to dos mo dos en la es ta ción no
ha bía na da pa ra co mer. Jun to a la ca se ta del apea de ro vio a unos
cuan tos sol da dos des ali ña dos be bien do y ju gan do a las car tas, pe ro
su pre sen cia só lo sig ni fi ca ba pro ble mas, in clu so pa ra una chi ca de
su edad. Ade más era al ta y re ce la ba de los mi li ta res y de los hom- 
bres so li ta rios. Se en contra ban a unos dos cien tos ki ló me tros al sur
de Se úl, más allá de Chon g ju, y Ju ne pen sa ba aho ra que po drían
di ri gir se a Bu sán, don de vi vía la fa mi lia de su tío, aun que no sa bía si
se guían allí, su po nien do que aún es tu vie ran vi vos.
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El tren co bró ve lo ci dad por una li ge ra pen dien te y Ju ne pa só el
bra zo so bre sus her ma nos, su je tán do los con fuer za. Ten di dos bo ca
aba jo en tre los ca ba lle tes del te cho, se pe ga ban cuan to po dían a la
su per fi cie me tá li ca del fur gón. Iban en la par te fron tal del va gón y
por eso re ci bían de pleno la em bes ti da del vien to. Te nían suer te de
dis po ner de una man ta; no era el ca so de otros mu chos que via ja- 
ban en el te cho de los va go nes. Era muy pron to pa ra dor mir pe ro
ha cía frío y con ve nía que los me lli zos no se mo vie ran, so bre to do te- 
nien do en cuen ta que no ha bían co mi do más que unas ga lle tas en
to do el día. La pro pia Ju ne no ha bía in ge ri do na da. Se ha bían ali- 
men ta do bien el día an te rior, cuan do Ju ne en contró, ba jo una pa sa- 
re la, una bol sa aban do na da por un sol da do nor tea me ri cano con co- 
mi da en con ser va, una cho co la ti na y un pa que te de ga lle tas. Sus
her ma nos te nían tan ta ham bre que en gu lle ron pri me ro la cho co la ti- 
na mien tras ella abría las la tas gol peán do las con una pie dra. Se hi zo
un cor te en el de do y al gu nas go tas de san gre sal pi ca ron la co mi da
pe ro la con su mie ron sin la me nor va ci la ción, dos la tas de es to fa do
de buey y una de sar di nas en sal sa de to ma te, des pués de lo cual
la mie ron por turno el in te rior, cui da do sa men te, con ha bi li dad ga tu- 
na. Les hi zo guar dar las ga lle tas. Lle va ban dos se ma nas via jan do so- 
los, des de la muer te de su ma dre y su her ma na ma yor, al prin ci pio
en com pa ñía de unos ve ci nos de su pue blo pe ro in mer sos lue go en
el ina ca ba ble to rren te de re fu gia dos que se di ri gía al sur por las ele- 
va das ca rre te ras y te rra ple nes de los va lles. En otra épo ca ha bría si- 
do un via je bo ni to, las co li nas co bran do ya un co lor de ca la ba za,
heno y gra na da y el cie lo an cho y des pe ja do, pe ro aho ra, por don- 
de quie ra que se mi ra se, ha bían ta la do la ma yo ría de los ár bo les pa- 
ra ha cer le ña y só lo se veía una ne bu lo sa y opre si va cla ri dad re fle ja- 
da por las pe la das co li nas. Ha bía cam pos don de an tes cul ti va ban
pa ta tas y co les, y te rra zas de arro za les, pe ro to do lo ha bían arran ca- 
do y lue go aban do na do du ran te los pri me ros me ses de la gue rra.
Las ca sas de los cam pe si nos, cuan do los bom bar deos no las ha bían
re du ci do a es com bros, su frían la su ce si va ocu pa ción de am bos ban- 
dos en su avan ce o re ti ra da, ade más de la in va sión de re fu gia dos de
pa so co mo ellos. No im por ta ba que a ve ces sus due ños es tu vie ran
pre sen tes y aún vi vien do allí.

Unos días an tes Ju ne y sus her ma nos pa sa ron la no che en una ca- 
sa no ma yor de vein te me tros cua dra dos jun to a una trein te na de
per so nas, in clui dos el vie jo cam pe sino y su mu jer, que dur mie ron en
un rin cón jun to al ar cón de sus per te nen cias ce rra do con lla ve. No
pa ró de llo ver aquel día, y cuan do al guien di vi sa ba lo que po dría
ser una ca sa al pie de una co li na, unos cuan tos echa ban a co rrer ha- 
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cia ella, y lue go otros más, y en se gui da mon to nes de gen te. Pe ro
aqué lla es ta ba le jos de la ca rre te ra y los tres se lan za ron a una ve loz
ca rre ra pa ra lle gar a la ca sa con la pri me ra olea da. El cam pe sino ha- 
bía in ten ta do ca mu flar la con una cu bier ta im pro vi sa da de jun cos y
te la me tá li ca y apa re ció de pron to con una hor ca en la ma no, pe ro
ba jó las púas ha cia el sue lo cuan do vio que no ser vía de na da. La
su pe rio ri dad nu mé ri ca se im po nía in clu so en tre los dé bi les y ha ra- 
pien tos. La mul ti tud se abrió pa so has ta que se lle nó la pe que ña ca- 
sa, los de más tu vie ron que su bir de nue vo a la ca rre te ra y pro se guir
la mar cha ba jo la llu via.

Lo úni co que el cam pe sino y su mu jer pu die ron ha cer fue ase gu- 
rar se de te ner si tio pa ra pa sar la no che. Se mos tra ron lo bas tan te
perspi ca ces co mo pa ra ofre cer par te de su co mi da con la es pe ran za
de que no se la arre ba ta ran to da. Por pro pia ini cia ti va, la mu jer pre- 
pa ró rá pi da men te un buen pu che ro de ga chas de ave na y to do el
mun do re ci bió me dio ta zón; a ellos tres les to có un ja rro de la tón y
Ju ne ro gó a la mu jer del cam pe sino que lo lle na ra has ta el bor de,
co sa que ella hi zo. Por tur nos se lo fue ron to man do a tra gos, apre- 
tu ja dos en me dio de aque lla hor da, to dos ellos sen ta dos con las
pier nas cru za das y to cán do se con las ro di llas. Só lo los ni ños pe que- 
ños po dían acu rru car se o re cos tar se en al gún si tio. La llu via ha bía
ca la do a to do el mun do, era in ten so el olor a su dor de tan ta gen te,
a los cuer pos tan to tiem po sin la var en aquel es pa cio ce rra do, y en
la úni ca ha bi ta ción de la ca sa el am bien te pron to se vol vió acre y
so fo can te con la in so por ta ble hu me dad, por lo que al guien pron to
pi dió a Ju ne que abrie ra la ven ta na, si tua da jus to en ci ma de sus ca- 
be zas. Des pués de co mer, sacó un pei ne de ca rey de su ma dre y lo
pa só por el pe lo de sus her ma nos; an tes de que em pe za ra a llo ver
por la ma ña na ha bía ob ser va do el tono blan que cino de sus ca be zas,
de mo do que aho ra los pei nó pa ra arran car les las pe ga jo sas ca pas
de pio jos. Las fue sa cu dien do por la ven ta na. Era una ta rea inú til,
des de lue go, por que no te nía un ja bón es pe cí fi co pa ra ma tar las
lien dres, que sen ci lla men te se mul ti pli ca rían, apar te del he cho de
que los de más es ta ban igual men te in fes ta dos, pe ro aho ra que su
ma dre y su her ma na ma yor ha bían muer to le to ca ba a ella cui dar de
los ni ños, man te ner los tan sanos co mo pu die ra, de mo do que siem- 
pre que te nía oca sión les la va ba la ca ra, o les fro ta ba dien tes y en- 
cías con ho jas de hier ba bue na, les da ba ca si to do lo que con se guía
men di gan do o cam bian do por otra co sa, ali men tán do los to do lo
que po día sin que el ham bre lle ga ra a de bi li tar la de ma sia do.

Siem pre ha bía si do una hi ja res pon sa ble, cons cien te de sus de be- 
res fi lia les, y co mo era la más pr óxi ma a la edad de los me lli zos, lle- 
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va ba cui dán do los des de que po día re cor dar. Da ba la ca sua li dad de
que sus her ma nos ma yo res tam bién eran me lli zos de dis tin to sexo,
y pa re cía que su fa mi lia es ta ba com pues ta por los pa dres y tres hi- 
jos, en vez de cin co, con Ju ne un po co al mar gen de aquel con jun to
na tu ral. Era una or ga ni za ción or bi tal que al prin ci pio le ha bía pa re ci- 
do ne fas ta pe ro que en rea li dad con ve nía a su pu jan te ca rác ter, al go
que re co no cía su ama ble y con si de ra do pa dre, el res pe ta ble ma es- 
tro de es cue la del pue blo. A me nu do le de cía que en aquel in di vi- 
dua lis mo su yo ha bía una gran en te re za que se gu ra men te le da ría
mu chas sa tis fac cio nes, idea que Ju ne con si de ra ría amar ga men te
iró ni ca años des pués, cuan do lo de nun cia ron fal sa men te por co mu- 
nis ta en los pri me ros días, ca tas tró fi cos y ate rra do res, de la gue rra.

Se pei nó los cor tos ca be llos y com pro bó que tam bién te nía la ca- 
be za pla ga da de lien dres, y cuan do su her ma na Hee-Soo se ofre ció
a qui tár se las, se lo per mi tió. Al gu nos hom bres en cen die ron ci ga rri- 
llos y otros se pu sie ron a ha blar. Las con ver sacio nes se cen tra ron al
prin ci pio en los ru mo res so bre el mo vi mien to de los ejérci tos (los
nor tea me ri ca nos avan za ban aho ra rá pi da men te por el nor te, mien- 
tras los nor co rea nos, se gún de cían, se ba tían en con fu sa re ti ra da),
so bre cuá les eran los me jo res cam pos de re fu gia dos, y en la cues- 
tión de los fa mi lia res des apa re ci dos, pe ro pron to de ri va ron a te mas
co mo la llu via, el tiem po que ha cía úl ti ma men te, a si las pe ras y los
ca quis es ta rían ya ma du ros (ca so de que hu bie ra fru tas en los ár bo- 
les, o de que que da ra al gún ár bol en pie), a los me jo res re me dios
pa ra cier tos do lo res, esa char la des preo cu pa da de to dos los días
que de mo men to ale ja ba la es pan to sa rea li dad del de vas ta do mun- 
do ex te rior.

Pe ro en ton ces se le van tó un hom bre y em pe zó a re pren der los por
sus tri via les preo cu pa cio nes. Ten dría po co más de trein ta años, lo
que re sul ta ba ex tra ño por que a cual quier otro de su edad lo ha brían
lla ma do in me dia ta men te a fi las. Ha bla ba con emo ción, apa sio na da- 
men te, y por su acen to y ver bo si dad se veía que era una per so na
bien edu ca da. ¿Es que no les im por ta ban las atro ci da des que ocu- 
rrían a dia rio, en to das las al deas y po bla cio nes del va lle? ¿Les da ba
lo mis mo que los mal tra ta ran no só lo los sol da dos de am bos ban- 
dos sino tam bién su pro pia gen te? Ha bló de la ram pan te anar quía
que aso la ba el país, de las vio la cio nes, mu ti la cio nes y eje cu cio nes
su ma rias. Un hom bre de pe lo blan co que es ta ba cer ca de Ju ne re- 
pli có se ca men te que sus acu sacio nes eran injus tas, por que ¿qué po- 
dían ha cer unas per so nas in de fen sas co mo ellos? Ya era bas tan te di- 
fí cil so bre vi vir, ir ti ran do sim ple men te.

–La gue rra ha traí do una olea da de san gre –pro si guió el an ciano–.
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Y se ha tra ga do a to do el mun do.
–Sí, es cier to –re pu so el pri me ro.
Se ha bía vuel to fren te al an ciano y Ju ne vio que te nía un pár pa do

ce rra do y me dio hun di do en su ór bi ta, el otro ojo muy abier to pe ro
tur bio y gri sá ceo, mi ran do pa ra otro la do.

–Pe ro eso no quie re de cir que de ba mos re nun ciar tan de pri sa a
nues tra na tu ra le za hu ma na. Que nos vol va mos tan in di fe ren tes.
Ayer ha bía una an cia na tum ba da de cos ta do en la ca rre te ra. Yo ca si
no veo pe ro era evi den te que te nía gran des do lo res. Al guno de vo- 
so tros de bió de pa sar por su la do, ¿no?

A Ju ne le pa re ció que se fi ja ba en ella pe ro no es ta ba se gu ra. Ha- 
bía vis to a la an cia na. Da ba pe na ver la. Se ha bía en su cia do por de- 
lan te y por de trás y ha cía tre men dos es fuer zos por res pi rar, co mo si
se hu bie ra atra gan ta do con una man za na sil ves tre. Era di fí cil sa ber
lo que le pa sa ba pe ro te nía un co lor ho rro ro so. No la acom pa ña ba
nin gún fa mi liar ni lle va ba per te nen cias, ni si quie ra un bol so, só lo lo
pues to, co mo si por ar te de ma gia la hu bie ran tras la da do a la ca rre- 
te ra des de al gún si tio le jano. Ade más es ta ba des cal za, y te nía las
plan tas de los pies sua ves y lim pias, co mo si aca ba ran de arre ba tar- 
le los za pa tos. Ji-Young sin tió cu rio si dad y aflo jó el pa so cuan do se
acer ca ban pe ro no te nían na da, na da en ab so lu to, pa ra dar le, y Ju- 
ne ti ró a los me lli zos de la ma no y si guie ron rá pi da men te su ca mino.

–Lo úni co que pi dió la mu jer cuan do mi ma dre y yo nos de tu vi- 
mos fue al go de be ber. Un tra go de agua. Na da más. Sa bía que se
es ta ba mu rien do, y qué ho rror de bió sen tir al ver que na die se de- 
te nía si quie ra pa ra dar le al go tan ele men tal. Sin em bar go, an tes de
que no so tros nos de tu vié ra mos ha bían pa sa do de lar go cen te na res
de per so nas.

–Ahí te ne mos a Je sús y la Vir gen Ma ría –mur mu ró al guien des de
el otro ex tre mo de la ha bi ta ción. Hu bo unas ri si tas aho ga das, dis- 
per sas.

El hom bre tor ció la ca be za, abrien do aún más su úni co ojo, es ti- 
ran do el cue llo.

–Es toy ha blan do de dig ni dad hu ma na. De al go tan fun da men tal
co mo eso. Só lo po día mos ofre cer le un pe que ño con sue lo. Mu rió
po co des pués pe ro, por Dios, qué so la es ta ba con su mie do y su
do lor. ¿Quién de es ta ha bi ta ción de sea ría a al guien se me jan te fin?

–¿Y no la re su ci tas te?
Más ri sas, es ta vez bien ar ti cu la das, re tum ban tes. El hom bre es tu- 

vo a pun to de res pon der pe ro guar dó si len cio, con su ma dre ti rán- 
do le con fuer za del bra zo pa ra que se sen ta ra, co sa que hi zo. Aho ra
te nía el ojo me dio ce rra do y le tem bla ba li ge ra men te la ca be za y el
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cue llo, co mo pre sa de un le ve ata que. Se rea nu dó la con ver sación
so bre te mas tri via les y pron to fue co mo si el hom bre nun ca se hu- 
bie ra pues to en pie ni di cho na da. El mo men to ya ha bía pa sa do, ya
na die lo re cor da ba. To dos es ta ban siem pre ham brien tos y can sa- 
dos, y cuan do des can sa ban a cu bier to sanos y sal vos, el tiem po pa- 
re cía ace le rar se pa ra dó ji ca men te, los pe rio dos de so sie go nun ca
eran lo bas tan te pro lon ga dos ni sa tis fac to rios, el cuer po lis to pa ra
un re po so com ple to pe ro la men te gi ran do sin ce sar en torno a re- 
cuer dos no de sea dos. Hee-Soo y Ji-Young es ta ban tum ba dos, muy
jun tos, so bre su re ga zo, y el pe so de am bos re sul ta ba ca si in so por- 
ta ble pa ra sus pier nas cru za das. El sue lo de tie rra ba ti da era hú me- 
do y frío y le da ba mie do caer en fer ma, por que en la ca rre te ra, bien
lo sa bía, los en fer mos em peo ra ban, se iban de bi li tan do ca da vez
más y lue go se les per día mu chas ve ces de vis ta. Les pa só sua ve- 
men te la ma no por la es pal da a un rit mo len to, des cen den te, cha-
yan, cha-yan, co mo ha cía su ma dre cuan do te nían una pe s adi lla o
no po dían dor mir. El hom bre y su ma dre se guían sen ta dos, apo ya- 
dos uno en la es pal da del otro, tra tan do de con ci liar el sue ño co mo
la ma yo ría de ellos, y Ju ne se pre gun tó si ha bía es ta do así to da la
vi da o si se ha bía que da do cie go re cien te men te, al prin ci pio de la
gue rra.

El res to de la no che trans cu rrió sin in ci den tes. Pe se al tor men to
que su po nía, la gen te es ta ba acos tum bra da a dor mir sen ta da, y en
ge ne ral hu bo si len cio. Se oían ge mi dos, los mur mu llos an gus tia dos
y sin sen ti do de los sue ños, y de pron to un gri to que los des per tó
un mo men to a to dos an tes de que pu die ran vol ver al pro fun do y di- 
fí cil sue ño. Fue pre ci sa men te el cie go quien gri tó en ple na no che, y
Ju ne se que dó des pués lar go ra to des pier ta, pre pa rán do se men tal- 
men te pa ra más que jas o chi lli dos. Lo que más la im pre sio na ba era
una voz ator men ta da. Co mo una de pri men te me lo día. Aho ra, des- 
pués de lo que ha bía vi vi do, se creía ca paz de so por tar lo ca si to do,
cual quier cruel dad o ca tás tro fe que se pre sen ta ra an te sus ojos, pe- 
ro las no tas de un la men to hu ma no la ha cían de sear que pu die ra vi- 
vir sin co ra zón.

Per ci bió mo vi mien to a la te nue luz de an tes del ama ne cer. En el
rin cón de al la do un hom bre de me dia na edad ja dea ba y ha cía
mue cas; era uno de los que se ha bían bur la do del cie go. To dos los
de más se guían dur mien do. Ha bía oí do có mo res pi ra ba, pa san do el
ai re rá pi da men te en tre los dien tes. Pa re cía su frir tre men dos do lo res
y cuan do Ju ne cre yó que iba a pe dir ayu da el hom bre ce rró los ojos
y fi nal men te emi tió un ás pe ro ge mi do. Sus hom bros fla quea ron. Sin
du da es ta ba a pun to de des plo mar se, pe ro en cam bio echó a un la- 
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do el abri go con que se cu bría el vien tre y de allí sur gió la ca be za
de una mu jer, de ros tro lán gui do, ca ren te de ex pre sión. Te nía más o
me nos la edad de la ma dre de Ju ne y aún era bas tan te bo ni ta, pe se
a su tez de ma cra da y ce tri na. Sin mi rar la, el hom bre le dio unas ti ras
de pes ca do se co y lue go se que dó dor mi do ca si in me dia ta men te.
La mu jer se guar dó el ali men to den tro de la ca mi sa y se vol vió de
es pal das. Con ai re au sen te aca ri ció a los ni ños que dor mían a su la- 
do, dos ni ños y una ni ña de cor ta edad, y pa re ció que na da ha bía
ocu rri do has ta que al zó la vis ta y se en contró con la mi ra da de Ju ne.
La mu cha cha tra tó de apar tar la ca be za. La mu jer de jó de aca ri ciar a
los ni ños, mo men tá nea men te atra pa da en su ver güen za, pe ro en- 
ton ces sus ojos se en tor na ron, dan do más in ten si dad a su mi ra da, y
pa re cie ron mal de cir a Ju ne a tra vés de la pe num bra, co mo pro nos ti- 
can do un fu tu ro ca da vez más cer cano, un des tino in mi nen te.

Con la nue va luz del día los de más se es ta ban des per tan do, la ha- 
bi ta ción re so nan do con to ses y ge mi dos, y las cria tu ras que al gu nos
lle va ban ya es ta ban in quie tas, sus vien tres an sio sos de le che. Hee-
Soo y Ji-Young ya ha bían abier to los ojos y se que ja ban en voz ba ja,
tam bién, co mo to das las ma ña nas cuan do sa bían que no ha bía na- 
da que echar se a la bo ca. Si Ju ne hu bie se te ni do le che (de ha ber
te ni do si quie ra pe chos de mu jer) sin du da ha bría in ten ta do dar les
de co mer, pe ro les hi zo ca llar, no por con si de ra ción a los que aún
dor mían sino pa ra que no si guie ran pen san do en el ham bre. Su ma- 
dre no de ja ba de de cir les que pen sa ran so la men te en lo que ha bía
en la si guien te co li na, en el si guien te va lle, en la pr óxi ma vuel ta del
ca mino, y aun que eso nun ca di si pa ba el do lor en lo más mí ni mo,
pa re cía que ace le ra ban li ge ra men te el pa so al oír su or den, ha cién- 
do les cu brir al go más de te rreno en su mar cha ha cia el sur, ha cia
Bu sán. Des de el prin ci pio de la gue rra, su ma dre los ha bía con du ci- 
do siem pre ha cia de lan te, fue ra cual fue se la to po gra fía, sin im por- 
tar el tiem po que hi cie se. Las pri me ras se ma nas fue ron real men te
tó rri das, el cie lo de ju lio un so fo can te man to de nie bla; lue go se
des ga rra ban las nu bes y la ca rre te ra se con ver tía en un es tan ca do
río de ba rro. Mos cas y mos qui tos zum ba ban fu rio sa men te en sus oí- 
dos. A pe sar de to do con ti nua ban la mar cha pe no sa men te, con la
men te en sus pen so, ce san te to do fu tu ro sal vo aquel en que per du- 
ra ban, pro si guien do. Sus mo vi mien tos se de bían más a la iner cia
que a la pro pul sión. A la im pe rio sa ten den cia. Y sin em bar go ca da
cual ha cía lo que po día. Una ma ña na, cuan do su ma dre aún vi vía,
Ju ne la vio ba jar de la ca bi na de un ca mión del Ejérci to de la Re pú- 
bli ca y lue go co ger unas bol sas de co mi da que le da ba el con duc- 
tor. Eran alu bias ro jas. Cuan do vol vió, Ju ne fin gió que dor mía, y só- 
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lo se le van tó con sus her ma nos cuan do su ma dre em pe zó a gui sar
las ju días. Na die pre gun tó de dón de ha bían sali do. Las co mie ron
pa ra des ayu nar, las en gu lle ron más bien, Ju ne lle nán do se el gaz na te
tan de pri sa que du ran te unos se gun dos cre yó que iba a aho gar se
de ver dad, los ojos de sor bi ta dos mien tras su ma dre le da ba li ge ras
pal ma di tas en la es pal da, di cien do:

–Más des pa cio, ca ri ño. Hay de so bra.
El vie jo cam pe sino se pu so en pie jun to a su mu jer y ma ni fes tó

que oja lá pu die ra ofre cer les al go pa ra des ayu nar pe ro no le que da- 
ba ca si na da y por eso les pe día que hi cie ran el fa vor de se guir su
ca mino, aho ra que no llo vía. Aña dió que le ha bían ha bla do de un
cam po de re fu gia dos de Na cio nes Uni das que aca ba ban de abrir a
unos vein te ki ló me tros al sur. Na die dio mu cho cré di to a sus pa la- 
bras so bre el cam po y la es ca sez de sus pro vi sio nes, pe ro des de
lue go el vie jo ha bía si do pa cien te con ellos y em pe za ron a re co ger
sus co sas pa ra mar char se. Mien tras sus her ma nos bos te za ban y se
res tre ga ban los ojos pa ra des pe re zar se, Ju ne les sa cu día el pol vo
de la ro pa. No ser vía de na da, des de lue go, por que nun ca po día la- 
var la en nin gún si tio y ha cía tiem po que te nían las pren das y la piel
tiz na das del ro ji zo co lor de la tie rra del va lle, pe ro lo ha cía de to dos
mo dos por que era lo que ha bría he cho su ma dre de ha ber es ta do
aún vi va. Así era co mo Ju ne for mu la ba to das las de ci sio nes. Ya fue ra
la de se guir ade lan te o des can sar. Dón de dor mir por la no che. A
quién acer car se y de quién huir. Y así era, so bre to do, co mo so fo ca- 
ba sus pro pios im pul sos ani ma les, su de seo de que dar se pa ra ella
so la el es ca so ali jo de pro vi sio nes que tu vie ran la suer te de en con- 
trar. Así mi ti ga ba la sen sación de ver a sus her ma nos co mo una car- 
ga, o peor aún, co mo si la es tu vie ran ma tan do, por des pa cio que
fue se, dos san gui jue las cie gas pe ga das a sus ta lo nes, que le iban
qui tan do la vi da po co a po co. Así era co mo aún se re sis tía a en du re- 
cer sus sen ti mien tos ha cia ellos. A odiar los. Por que los que ría, des- 
de lue go, y co mo hu bie ra he cho su ma dre ella re nun cia ría a to do
con tal de pro te ger los, pe ro ¿le que da ba al go ya pa ra dar? El ham- 
bre y el can s an cio le pro du cían una sen sación de va cío, só lo el mie- 
do to ni fi ca ba su san gre. Em pe za ba a dar se cuen ta, ade más, de que
no po dían se guir así mu cho más tiem po, de que ha bía de pro du cir- 
se al gún cam bio, y pron to. Por la no che es ta ban aten tos por si oían
ra nas o gri llos, con la es pe ran za de ca zar al go pa ra co mer. Du ran te
el día es car ba ban bus can do raíces y lar vas. Men di ga ban y ro ba ban
to do lo que po dían, pe ro tres me ses de ago ta do ra gue rra ha bían
de ja do po co de va lor. Y sa bía que era de ma sia do jo ven y ape nas te- 
nía re cur sos pa ra man te ner los sanos y sal vos. Ju ne era ca paz de cui- 
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dar de sí mis ma pe ro a ellos ten dría que ayu dar los al guien. De otro
mo do pe re ce rían, o en un mo men to de de bi li dad ella po dría de jar- 
los mo rir, tal co mo a ve ces ima gi na ba, sol tán do les de la ma no mien- 
tras va dea ban al gún río de rá pi da co rrien te, el rui do de las im pe tuo- 
sas aguas so fo can do só lo en par te sus gri tos.

El cam pe sino vol vió a pe dir que se mar cha ran a los que aún per- 
ma ne cían en la ca sa. Pe ro al gu nos ni si quie ra se ha bían he cho a la
idea, y per ma ne cían en cu cli llas o ten di dos en el sue lo y fu man do
ci ga rri llos. El cam pe sino em pe zó a que jar se, di cien do que ha bía te- 
ni do mu cha pa cien cia pe ro que ya es ta ba bien. Na die le ha cía ca so,
unos con ti nua ban los pre pa ra ti vos pa ra mar char se, otros se guían
des can san do in di fe ren tes. El cie go y su ma dre ha bían he cho el ha ti- 
llo, que él se echó a la es pal da ci ñén do se lo al pe cho con una co rrea
de lo na pa ra ase gu rar lo. Ca mi na ban arras tran do los pies por de lan- 
te de Ju ne, que ob ser vó que eran de los po cos que da ban las gra- 
cias al ma tri mo nio de cam pe si nos al salir. La mu jer del cam pe sino
te nía una mi ra da ama ble y ha bla ba con voz que da, y cuan do lle ga- 
ron a su al tu ra Ju ne le co gió la ma no y le pre gun tó si po dían que- 
dar se con ellos du ran te un tiem po, só lo unos días, ex pli cán do le lo
más bre ve men te que pu do lo que le ha bía pa sa do a su fa mi lia, y
que aho ra se en contra ban so los en el mun do. Dor mi rían en la ca se- 
ta del ex cu sa do, si no ha bía otro si tio. El cam pe sino ha bía oí do sus
pa la bras mien tras exhor ta ba a mar char se a al gu nos de los que que- 
da ban y re ga ñó a su mu jer só lo por es cu char la.

–¡El país en te ro es tá huér fano! –ex cla mó–. Mar chaos ya, ni ños, an- 
tes de que se ha ga tar de. Así apro ve cha réis el día.

Pe ro en vez de mar char se, Ju ne se sen tó jus to de lan te de él, ti- 
ran do de sus her ma nos pa ra que se sen ta ran a su la do. Él les di jo
que se le van ta ran.

–Por fa vor, abue la, de je que nos que de mos –im plo ró Ju ne a la
mu jer del cam pe sino, di ri gién do se a ella co mo si fue ra de su mis ma
san gre–. No nos ha ga mar char.

–¡Es que no me ha béis oí do, ni ños in so len tes! –ex cla mó con as pe- 
re za el cam pe sino.

–¡Por fa vor, abue la! –gri tó ella, los me lli zos ha cién do le eco aho ra.
El cam pe sino se en fu re ció y aga rró brus ca men te del bra zo a su

her ma no, po nién do lo en pie de un ti rón co mo si fue ra una ma rio ne- 
ta. Ji-Young gri tó de do lor y la mu jer di jo a su ma ri do que de ja ra en
paz al ni ño. Pe ro en ton ces el cam pe sino em pe zó a za ran dear tam- 
bién a Ju ne, tra tan do de in cor po rar la. Ella se re sis tió y él la co gió de
la ca mi sa y se la ha bría arran ca do de no ha ber echa do ella la ca be za
ha cia de lan te pa ra dar le un fuer te mor dis co en el hue su do ante bra- 
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zo, in ten sa men te bron cea do. El cam pe sino gri tó una obs ce ni dad y
de un vio len to em pe llón la lan zó de trás de él, ha cién do la caer con
es trépi to en un mon tón de le ña bien arre gla do cer ca del es ca lón
que da ba a la di mi nu ta co ci na. Ju ne per ma ne ció en el sue lo, la es- 
pal da y el cos ta do ar dién do le de do lor. Por un mo men to to do que- 
dó en sus pen so en la ca sa, con los ocu pan tes mi rán do la fi ja men te,
has ta que com pren dió que no era a ella a quien mi ra ban; una par te
de la le ña se ha bía de rrum ba do, des cu brien do la ta pa de una an cha
ti na ja ocul ta tras el mon tón. La mu jer del cam pe sino se arro di lló in- 
me dia ta men te y tra tó de re co ger las as ti llas des per di ga das pa ra co- 
lo car las de nue vo fren te a la va si ja.

–Oye, vie jo –gru ñó uno–, ¿por qué no nos en se ñas te eso ano che?
–Sí, va mos a ver qué hay en la ti na ja.
En efec to, cuan do la mu jer pre pa ró la ca zue la de ga chas, in sis tió

en en se ñar les el in te rior de una va si ja pa re ci da, que es ta ba prác ti ca- 
men te va cía sal vo por un ta zón pa ra sa car el con te ni do.

–¡No es asun to vues tro! –gri tó el cam pe sino–. En ab so lu to. ¡Mi- 
rad, ya he te ni do bas tan te pa cien cia con to dos vo so tros! Ya no te- 
ne mos na da que da ros. ¡De jad nos vi vir en paz en nues tra ca sa!

Uno de los hom bres de me dia na edad que ha bía es ta do fu man do
se ir guió aho ra fren te al cam pe sino. Te nía las me ji llas ás pe ras, los
ojos sin bri llo y hun di dos en las ór bi tas. Le sa ca ba la ca be za al cam- 
pe sino y era mu cho más cor pu len to, aun que tan del ga do co mo to- 
dos los de más, y cuan do ha bló no lo hi zo en tono de bro ma:

–Só lo en sé ña nos lo que hay den tro.
–¡Ni ha blar! –re pli có el cam pe sino.
El hom bre pa só muy cer ca de él. Pe ro an tes de que die ra un se- 

gun do pa so, el cam pe sino se sacó un ga rro te de de ba jo de la ca mi- 
sa y le sa cu dió en la nu ca. El hom bre ca yó de re cho al sue lo, co mo si
lo hu bie ran arro ja do de gran al tu ra. Ate rri zó de ca be za, con un rui- 
do alar man te, hue co. Ju ne se apar tó rá pi da men te cuan do otros
hom bres acu die ron a aten der lo; te nía el ros tro com pri mi do contra el
du ro sue lo, y una san gre den sa y os cu ra le co rría por la na riz. El
cam pe sino mi ra ba atur di do mien tras los otros tra ta ban de rea ni mar
al caí do, pe ro era inú til.

–Lo ha ma ta do –de cla ró uno de ellos.
–¡Y por la es pal da, ade más!
El cam pe sino ya es ta ba re tro ce dien do contra la pa red cuan do se

pre ci pi ta ron so bre él. Con tu vo al pri me ro con el ga rro te pe ro los
de más lo arro lla ron en se gui da, ases tán do le pu ñe ta zos y pa ta das
cuan do ca yó al sue lo. Su mu jer gri ta ba pa ra que se de tu vie ran. Pe ro
si guie ron gol peán do lo has ta que se hi zo un ovi llo, cu brién do se la
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ca be za, llo ran do co mo un po bre mu cha cho en el pa tio del co le gio,
la bo ca cu bier ta por una red de san gui no len tos hi los de sa li va.

Fue en ton ces cuan do sa quea ron la ca sa. To do el mun do par ti ci- 
pó. Mu chos de los que ha bían ini cia do el as cen so de vuel ta a la ca- 
rre te ra, in clui dos el cie go y su ma dre, vol vie ron pa ra abrir se pa so de
nue vo en el in te rior de la ca sa. Era inú til tra tar de ha cer otra co sa.
Qui zá no tar da ran más de unos mi nu tos, por lo po co de va lor que
ha bía. Pri me ro vol ca ron la ti na ja es con di da, que só lo es ta ba me dio
lle na de maíz se co, des pués la ala ce na de co mes ti bles no pe re ce de- 
ros, y lue go des va li ja ron la es tan cia lle ván do se ca zue las, uten si lios
de co ci na y to do lo que qui sie ron. Ju ne y sus her ma nos re co gie ron
to do el maíz que pu die ron; Ji Young in clu so se sir vió de la bo ca, lle- 
nán do se la de gra nos cuan do no le cu po más en sus bol si llos po co
pro fun dos. (Más tar de los es cu pió en la ma no de Ju ne, que los la vó
en el si guien te arro yo que cru za ron.) Rom pie ron el can da do del
baúl de la ro pa, em pe za ron a re vol ver lo, y Ju ne tu vo la suer te de
co ger una man ta que ha bía caí do al sue lo en tre dos mu je res que se
dis pu ta ban una blu sa de se da. No pe sa ba mu cho pe ro era gran de,
y la mu cha cha es ta ba se gu ra de que les ven dría bien. El res to era
ro pa de gen te ma yor, gas ta da y con man chas. Al fi nal la ca sa que dó
pa tas arri ba, el sue lo he cho un re vol ti jo de frag men tos de ce rá mi ca
y te ji dos des ga rra dos, pie zas de mue bles des tro za dos, has ta el úl ti- 
mo ob je to to que tea do y mal tra ta do, lo no ro ba do per dien do su va- 
lor en el ac to, y cuan do se mar cha ron Ju ne or de nó a sus her ma nos
que no mi ra sen a la mu jer del cam pe sino, que se guía arro di lla da so- 
bre su ma ri do se mi in cons cien te, el ros tro en lo que ci do, gri tan do co- 
mo si la es tu vie ran ma tan do po co a po co.

El tren re du jo la mar cha y por un mo men to se de tu vo por com- 
ple to pa ra lue go arran car de nue vo, el cam bio de rit mo sacan do a
Hee-Soo de su pe s adi lla. Ju ne la es cu cha ba pre gun tán do se si de bía
des per tar la, por que iba al te rán do se ca da vez más. Lla ma ba a su pa- 
dre, que al pa re cer es ta ba bas tan te an gus tia do por ha ber se que da- 
do en ce rra do de al gún mo do en su es tu dio.

–Por fa vor, pa dre, aguan te –de cía la ni ña, me dio llo ran do–. Por fa- 
vor, só lo un po co más. Ma dre si gue bus can do la lla ve.

Ju ne re me tió bien la man ta en torno a ellos, su je tan do los raí dos
ex tre mos ba jo sus pies. Em pe za ban a salir las es tre llas, que iban co- 
bran do bri llo mien tras el cie lo se os cu re cía. En otra épo ca, en otra
vi da, le ha brían pa re ci do bo ni tas, pue de que hu bie ra des per ta do a
sus her ma nos pa ra que con tem pla ran su des plie gue, pe ro tal co mo



Rendidos Chang-rae Lee

14

es ta ban las co sas só lo po día con si de rar las co mo in creí ble men te le- 
ja nas y per fec tas. Siem pre in di fe ren tes. Cuan do el tren arran có con
una sa cu di da, Hee-Soo ca lló de pron to, mien tras Ji-Young se guía
ron can do li ge ra men te; el chi co siem pre dor mía bien, a pe sar de las
cir cuns tan cias. Ju ne con fia ba en que ella tam bién aca ba ría dur mién- 
do se, al me nos du ran te unas ho ras, pa ra te ner fuer zas su fi cien tes al
día si guien te. Pe ro era inú til. Es ta ba en te ra men te ago ta da y te nía la
sen sación de que sus ex tre mi da des eran tan frá gi les y vie jas co mo
los bra zos de la mu jer del cam pe sino, del ga das co mo ra mi tas de ár- 
bol; y sin em bar go su men te se guía fun cio nan do por la no che a to- 
da ve lo ci dad, co mo un mo tor ali men ta do por ga so li na, co rrien do
sin pa rar un so lo ins tan te, ace le ran do de tal mo do que to do lo ol vi- 
da ba sal vo aque lla ac ti vi dad, que era su úni ca ra zón de exis tir.

Su pa dre ha bía si do el pri me ro. La úl ti ma vez que lo vio, san gra ba
por bo ca y na riz, por los ojos, arro di lla do en el sue lo con las ma nos
ata das a la es pal da, un ofi cial del ejérci to sur co reano er gui do so bre
él en una pos tu ra des en fa da da, apre tan do el ca ñón de una pis to la
contra su ca be za. Los de más, me nos su her ma no ma yor, iban en la
par te de atrás de un enor me ca mión de trans por te, con du ci dos a
otra par te con las fa mi lias de otros hom bres que ha bían caí do en la
re da da. No les ha bían di cho adón de los lle va ban. To do ha bía ocu rri- 
do en un ins tan te, en el trans cur so de una tar de, una se ma na des- 
pués de es ta llar la gue rra; en su rá pi da re ti ra da las fuer zas de Co rea
del Sur pa sa ban de sor de na da men te por los pue blos e im pe ra ba un
pá ni co ge ne ral, to do el mun do te mien do lo que los co mu nis tas po- 
drían ha cer mien tras el fren te se des pla za ba ha cia el sur, la gen te
car gan do fre né ti ca men te cuan to po día en ca rros ti ra dos por bes tias,
ca rre ti llas o co ches si los te nían. Pe ro, se gún re sul tó, el ejérci to de la
Re pú bli ca de Co rea del Sur sem bra ba tan ta des gra cia co mo los sol- 
da dos del Nor te, y tal vez más. Aque lla ma ña na la fa mi lia de Ju ne
es ta ba ha cien do el equi pa je cuan do el je fe de po li cía del pue blo,
tam bién ofi cial del ejérci to sur co reano, y dos sol da dos ar ma dos
irrum pie ron en el pa tio in te rior de la ca sa y or de na ron a su pa dre
que los acom pa ña ra a co mi sa ría. Al prin ci pio él se li mi tó a asen tir
con la ca be za, co mo si el he cho de ver los no tu vie se na da fue ra de
lo co rrien te. Cuan do lo co gie ron pa ra lle vár se lo es ta lló de pron to,
exi gien do sa ber lo que es ta ban ha cien do, por qué lo de te nían, pe ro
no se lo di je ron. Al re sis tir se, un sol da do lo gol peó en la ca ra con la
cu la ta del fu sil y lo de rri bó al sue lo. Le aplas tó la na riz. Su her ma no
ma yor, Ji-Hoon, que te nía ca tor ce años, se lan zó con fu ria contra el
sol da do, pe ro lo do mi na ron con fa ci li dad y ju ga ron cruel men te con
él an tes de con fi nar lo en el asien to tra se ro de un co che, jun to a su


