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Pa ra Gui llau me y Ma de lei ne, mis edi cio nes prin ceps…

Y pa ra ti, pe que ño Ro bin, que vi nis te al mun do

cuan do es cri bía las úl ti mas fra ses de es ta no ve la.

Que es tos «ami gos de pa pel» —los li bros— te acom pa ñen

fiel men te pa ra que te ale gren y te con sue len

to da tu vi da
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Yo, que me fi gu ra ba el Pa raí so

ba jo la es pe cie de una bi blio te ca.

 

JOR GE LUIS BOR GES,

«Poe ma de los do nes»
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El hom bre del som bre ro ver de siem pre su bía en Ber cy,

siem pre por la pri me ra puer ta del va gón, y ba ja ba por la

mis ma puer ta en La Mo tte-Pi c quet-Gre ne lle exac ta men te

die ci sie te mi nu tos des pués… los días en que las pa ra das,

los pi ti dos y los gol pes me tá li cos se su ce dían a un rit mo

nor mal, los días sin afluen cia ex cep cio nal, sin ac ci den tes,

sin aler tas, sin huel ga y sin es pe ras pa ra re gu lar el trá fi co.

Los días co rrien tes. Esos días en los que te da la im pre sión

de for mar par te de una ma qui na ria bien en gra sa da, de un

gran cuer po me cá ni co en el que to do el mun do, le gus te o

no, en cuen tra su lu gar y ha ce su pa pel.

Esos días en los que Ju lie tte, pro te gi da de trás de sus ga- 

fas de sol en for ma de ma ri po sa y la grue sa bu fan da de

pun to que su abue la Adrien ne le hi zo a su hi ja en 1975 —

una bu fan da de dos me tros y me dio co mo mí ni mo, de un

azul pá li do, el de las ci mas le ja nas a las sie te de la tar de en

ve rano, pe ro no en cual quier par te, sino en las al tu ras de

Pra des mi ran do al Ca ni gó—, se pre gun ta ba si su exis ten cia

te nía más im por tan cia en es te mun do que la de la ara ña a

la que aque lla mis ma ma ña na ha bía aho ga do en la du cha.

No le gus ta di ri gir el cho rro al cuer pe ci to ne gro y pe lu do,

ob ser var de re ojo las del ga das pa tas agi tán do se fre né ti ca- 

men te y lue go do blán do se de gol pe, ver al in sec to arre mo- 

li nar se, tan li ge ro e in sig ni fi can te co mo una he bra de la na
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arran ca da de su jer sey pre fe ri do, has ta que el agua lo arras- 

tra por el des agüe, que cie rra in me dia ta men te con una pal- 

ma da enér gi ca.

Ase si na tos en se rie. Las ara ñas su bían ca da día, emer gían

de las tu be rías tras un pe ri plo de orí genes in cier tos. ¿Eran

siem pre las mis mas, que, una vez pro yec ta das a os cu ras

pro fun di da des di fí ci les de ima gi nar, en esas en tra ñas de la

ciu dad que pa re cen un in men so cria de ro de vi da bu lli cio sa

y ma lo lien te, se des ple ga ban, re su ci ta ban y reem pren dían

una as cen sión ca si siem pre des ti na da al fra ca so? Ju lie tte,

ase si na cul pa ble y as quea da, se veía con los ras gos de una

di vi ni dad des pia da da, aun que dis traí da, o ca si siem pre de- 

ma sia do ocu pa da pa ra cum plir su mi sión, ve lan do de for ma

in ter mi ten te en la bo ca de ac ce so a los in fier nos.

¿Qué es pe ra ban las ara ñas, una vez con los pies se cos,

por así de cir lo? ¿Qué via je ha bían de ci di do em pren der, y

con qué fin?

 

Qui zá el hom bre del som bre ro ver de ha bría po di do dar le la

res pues ta, si Ju lie tte se hu bie ra atre vi do a pre gun tár se lo.

Ca da ma ña na abría su car te ra y sa ca ba un li bro cu bier to de

un pa pel fi no ca si trans pa ren te, ti ran do tam bién a ver de,

cu yas es qui nas des ple ga ba con ges tos len tos y pre ci sos.

Lue go des li za ba un de do en tre dos pá gi nas se pa ra das por

una ti ra del mis mo pa pel y em pe za ba a leer.

El li bro se ti tu la ba His to ria de los in sec tos úti les pa ra el

hom bre, pa ra los ani ma les y pa ra las ar tes, a la que se ha

ad jun ta do un su ple men to so bre có mo des truir a los in sec- 

tos no ci vos.
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Aca ri cia ba la en cua der na ción de cue ro mo tea do y el lo- 

mo de co ra do con hi los do ra dos, don de el tí tu lo des ta ca ba

so bre fon do ro jo.

Lo abría, se lo acer ca ba al ros tro y lo olía con los ojos

me dio ce rra dos.

Leía dos o tres pá gi nas, no más, co mo un gour met de- 

gus tan do pas te li tos de na ta con una cu cha ri lla de pla ta. Su

ros tro es bo za ba una son ri sa enig má ti ca y sa tis fe cha; la son- 

ri sa que Ju lie tte, fas ci na da, ima gi na ba en el Ga to de Ches- 

hi re de Ali cia en el país de las ma ra vi llas. Por los di bu jos

ani ma dos.

En la es ta ción Cam bron ne, aque lla son ri sa se des va ne cía

y da ba pa so a una ex pre sión de tris te za y de de cep ción;

do bla ba el pa pel, vol vía a me ter la obra en la car te ra y pre- 

sio na ba los cie rres. Y se le van ta ba. Ni una vez ha bía mi ra do

a Ju lie tte, que, sen ta da fren te a él —o de pie, aga rra da a la

ba rra abri llan ta da ca da día por cien tos de ma nos en guan ta- 

das o no—, lo de vo ra ba con los ojos.

Se ale ja ba a pe que ños pa sos, muy rec to den tro de su

abri go abo to na do has ta el cue llo y con el som bre ro in cli na- 

do so bre la ce ja iz quier da.

Sin aquel som bre ro, sin aque lla son ri sa, sin aque lla car te- 

ra en la que en ce rra ba su te so ro, Ju lie tte pro ba ble men te

no lo ha bría re co no ci do. Era un hom bre co mo tan tos otros,

ni gua po ni feo, ni atrac ti vo ni an ti pá ti co. Al go gor do, de

edad in cier ta, bue no, de cier ta edad, co mo sue le de cir se.

Un hom bre.

O me jor: un lec tor.
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—La abe ja, el gu sano de se da, el quer mes, la co chi ni lla,

el can gre jo de río, los bi chos bo la, las can tá ri das, las san- 

gui jue las…

—¿Qué di ces?

Ju lie tte, que can tu rrea ba, se so bre sal tó.

—¡Oh! Na da. Una es pe cie de can ción… In ten ta ba re cor- 

dar los nom bres…

—He re ci bi do los re sul ta dos del diag nós ti co de efi cien cia

ener gé ti ca del pi so del bu le var Vol tai re —le di jo Ch loé, que

no la ha bía es cu cha do—. ¿Tie nes tú el in for me?

Ju lie tte tar dó un po co en asen tir con la ca be za. Se guía

pen san do en el hom bre del li bro ver de, en los in sec tos, en

las ara ñas… Aque lla ma ña na ha bía aho ga do dos.

—Dá me lo. Voy a ar chi var los —di jo.

Gi ró la si lla, sacó una car pe ta del ar chi va dor, que cu bría

to da una pa red del des pa cho, e in tro du jo las ho jas. Ob ser- 

vó que el car tón era de un ama ri llo su cio. No po día ser más

tris te. La pa red en te ra, de for ma da, lle na de eti que tas que

se des pe ga ban por las es qui nas, pa re cía a pun to de caer le

en ci ma co mo una ava lan cha de ba rro. Ju lie tte ce rró los

ojos, ima gi nó el cha po teo, las bur bu jas ex plo tan do en la

su per fi cie…, el olor, y se apre tó con fuer za la na riz pa ra re- 

pri mir las ar ca das que le as cen dían por la gar gan ta.

—¿Qué te pa sa? —le pre gun tó Ch loé.

Ju lie tte se en co gió de hom bros.

—¿Es tás em ba ra za da? —in sis tió su com pa ñe ra.

—Pa ra na da. Pe ro me pre gun to có mo con si gues tra ba jar

de lan te de es to… es te co lor es re pug nan te.

Ch loé la mi ró con los ojos muy abier tos.
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—Re pug nan te —re pi tió su com pa ñe ra se pa ran do las sí la- 

bas—. Se te va la olla. Mi ra que he oí do cho rra das, pe ro te

has su pe ra do. So lo son ar chi vos. Son feos, va le, pe ro…

¿Es tás se gu ra de que te en cuen tras bien?

Ju lie tte tam bo ri lea ba en la me sa con los de dos, a rit mo

en tre cor ta do: «La abe ja, el gu sano de se da, el quer mes, la

co chi ni lla, el can gre jo de río, los bi chos bo la, las can tá ri das,

las san gui jue las…».

—Muy bien —con tes tó—. ¿Qué lees en el me tro?
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Es ta ba la an cia na, la es tu dian te de ma te má ti cas, el afi cio na- 

do a la or ni to lo gía, el jar di ne ro, la ena mo ra da…, al me nos

Ju lie tte la su po nía ena mo ra da por su res pi ra ción li ge ra men- 

te en tre cor ta da y por las mi nús cu las lá gri mas que aso ma ban

a sus pes ta ñas cuan do ha bía de vo ra do ya tres cuar tas par tes

de su no ve la ro mán ti ca, grue sos vo lú me nes con las es qui nas

do bla das a fuer za de ha ber los leí do y re leí do. En la cu bier ta

se veía a ve ces a una pa re ja abra za da so bre un fon do ro jo

san gre, o el su ge ren te en ca je de un su je ta dor. El tor so des- 

nu do de un hom bre, un tra se ro, una sá ba na arru ga da o un

par de ge me los, con el tí tu lo so bria men te des ta ca do por la

va ra fo rra da de cue ro de un lá ti go… y aque llas lá gri mas

que, ha cia la pá gi na 247 (Ju lie tte lo ha bía com pro ba do lan- 

zan do una dis cre ta mi ra da), sur gían en tre las pes ta ñas de la

chi ca, y lue go res ba la ban len ta men te ha cia el án gu lo de su

man dí bu la mien tras los pár pa dos se ce rra ban y un sus pi ro

in vo lun ta rio le ele va ba los pe chos re don dos, ce ñi dos en una

blu sa cor ta muy de cen te.

«¿Por qué la pá gi na 247?», se pre gun ta ba Ju lie tte si guien- 

do con la mi ra da un pa ra guas abier to que avan za ba a to da

pri sa por el an dén de la es ta ción Du pleix, pro te gien do de la

llu via obli cua a to da una fa mi lia de la que so lo po día ver las

pier nas, pier nas pe que ñas de ter cio pe lo ma rrón, pier nas

gran des con va que ros, pier nas del ga das con ma llas de ra- 

yas. ¿Qué su ce día en aque lla pá gi na, qué re pen ti na emo- 
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ción irrum pía, qué des ga rro, qué an gus tia que le opri mía la

gar gan ta, qué es tre me ci mien to de vo lup tuo si dad o de

aban dono?

Ju lie tte, pen sa ti va, tam bo ri lea ba con los de dos la cu bier ta

de su li bro, que, ab sor ta en lo que ob ser va ba, ape nas abría.

El vo lu men de bol si llo con el can to man cha do de ca fé, con

el lo mo agrie ta do, pa sa ba de un bol so a otro, del bol so

gran de de los mar tes —el día que Ju lie tte ha cía la com pra al

salir de la agen cia— al bol si to de los vier nes, no che de ci ne.

La pos tal en tre las pá gi na 32 y 33 lle va ba más de una se ma- 

na sin mo ver se. El pai sa je que mos tra ba un pue blo de mon- 

ta ña al zán do se en la le ja nía por en ci ma de un mo sai co de

cam pos en to nos os cu ros le ha cía pen sar en la an cia na, la

que siem pre ho jea ba el mis mo li bro de re ce tas y a ve ces

son reía co mo si la des crip ción de un pla to le re cor da ra una

lo cu ra de ju ven tud; y a ve ces ce rra ba el li bro, apo ya ba en él

su ma no sin ani llos y ob ser va ba por la ven ta na las bar ca zas

sur can do el Sena o los te ja dos bri llan tes por la llu via. El tex- 

to de la con tra cu bier ta es ta ba en ita liano, cen tra do por en ci- 

ma de una fo to en la que se veían dos pi mien tos de gran ta- 

ma ño, un hi no jo re gor de te y una bo la de mo z za re lla en la

que un cu chi llo con man go de hue so ha bía de ja do un sur co

rec ti lí neo.

«La abe ja, el gu sano de se da, el quer mes, la co chi ni lla, el

can gre jo de río, los bi chos bo la, las can tá ri das, las san gui jue- 

las… Car cio fi, aran ce, po mo do ri, fa gio li ni, zuc chi ne… cros ta- 

ta, lom ba ti na di cer vo, gam be ri al gra tin…» Pa la bras-ma ri- 

po sas que re vo lo tea ban por el va gón aba rro ta do has ta po- 

sar se en las pun tas de los de dos de Ju lie tte. La ima gen le

pa re cía cur si, pe ro era la úni ca que se le ocu rría. Y ade más,
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¿por qué ma ri po sas? ¿Por qué no lu ciér na gas ti ti lan do unos

se gun dos has ta apa gar se? ¿Cuán do ha bía vis to lu ciér na gas?

La ver dad es que nun ca. Ya no ha bía lu ciér na gas en nin gu na

par te, se te mía. So lo re cuer dos. Los de su abue la, la que ha- 

bía he cho la bu fan da. Y que se pa re cía a la an cia na del li bro

de co ci na, el mis mo ros tro blan co y apa ci ble, las mis mas

ma nos un po co fuer tes, de de dos cor tos y en su ca so con un

so lo ani llo, la grue sa alian za que, año tras año, se ha bía hun- 

di do en la car ne has ta mar car la pa ra siem pre. La piel arru ga- 

da, sal pi ca da de man chas, cu bría el ani llo, el cuer po di ge ría

el sím bo lo, se de for ma ba en con tac to con él. «Las lu ciér na- 

gas —de cía—, las lu ciér na gas son es tre llas caí das. Yo era

aún tan pe que ña que no me de ja ban que dar me des pier ta, y

las no ches de ve rano eran tan lar gas… El sol atra ve sa ba las

ra nu ras de las per sia nas du ran te al me nos dos ho ras. Se des- 

li za ba sua ve men te por la al fom bra y su bía por los ba rro tes

de mi ca ma; y des pués, de gol pe, la bo la de co bre cla va da

en el te cho em pe za ba a bri llar. Sa bía que me per día lo más

bo ni to, ese ins tan te en que el sol se hun de en el mar, en

que el mar pa re ce vino, o san gre. En ton ces me ha cía un nu- 

do en el ca mi són, ¿sa bes? Muy apre ta do a la cin tu ra. Y ba ja- 

ba aga rrán do me al em pa rra do. Co mo un mono. Y co rría

has ta el fi nal del cam po, des de don de se veía el mar. Lue go,

cuan do ya ha bía os cu re ci do, me co lum pia ba en la cer ca,

que siem pre de ja ban abier ta, de trás de don de se cria ban los

gu sanos de se da… Allí las vi. Lle ga ron de gol pe. O salie ron

de la tie rra, nun ca lo su pe. Si len cio sas, sus pen di das en el ai- 

re, po sa das en briz nas de hier ba… Me que da ba muy quie ta,

ni si quie ra me atre vía a res pi rar. Es ta ba en me dio de las es- 

tre llas.»


