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Para Guillaume y Madeleine, mis ediciones princeps...

Y para ti, pequefio Robin, que viniste al mundo

cuando escribia las ultimas frases de esta novela.

Que estos «amigos de papel» —los libros— te acomparien
fielmente para que te alegren y te consuelen

toda tu vida
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Yo, que me figuraba el Paraiso
bajo la especie de una biblioteca.

JorGE Luis BOrGEs,

«Poema de los dones»
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El hombre del sombrero verde siempre subia en Bercy,
siempre por la primera puerta del vagén, y bajaba por la
misma puerta en La Motte-Picquet-Grenelle exactamente
diecisiete minutos después... los dias en que las paradas,
los pitidos y los golpes metélicos se sucedian a un ritmo
normal, los dias sin afluencia excepcional, sin accidentes,
sin alertas, sin huelga y sin esperas para regular el tréfico.
Los dias corrientes. Esos dias en los que te da la impresién
de formar parte de una maquinaria bien engrasada, de un
gran cuerpo mecénico en el que todo el mundo, le guste o
no, encuentra su lugar y hace su papel.

Esos dias en los que Juliette, protegida detras de sus ga-
fas de sol en forma de mariposa y la gruesa bufanda de
punto que su abuela Adrienne le hizo a su hija en 1975 —
una bufanda de dos metros y medio como minimo, de un
azul pélido, el de las cimas lejanas a las siete de |a tarde en
verano, pero no en cualquier parte, sino en las alturas de
Prades mirando al Canigd—, se preguntaba si su existencia
tenia mas importancia en este mundo que la de la arafa a
la que aquella misma mafiana habia ahogado en la ducha.

No le gusta dirigir el chorro al cuerpecito negro y peludo,
observar de reojo las delgadas patas agitdndose frenética-
mente y luego doblandose de golpe, ver al insecto arremo-
linarse, tan ligero e insignificante como una hebra de lana
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arrancada de su jersey preferido, hasta que el agua lo arras-
tra por el desaglie, que cierra inmediatamente con una pal-
mada enérgica.

Asesinatos en serie. Las arafas subian cada dia, emergian
de las tuberias tras un periplo de origenes inciertos. ;Eran
siempre las mismas, que, una vez proyectadas a oscuras
profundidades dificiles de imaginar, en esas entrafias de la
ciudad que parecen un inmenso criadero de vida bulliciosa
y maloliente, se desplegaban, resucitaban y reemprendian
una ascension casi siempre destinada al fracaso? Juliette,
asesina culpable y asqueada, se veia con los rasgos de una
divinidad despiadada, aunque distraida, o casi siempre de-
masiado ocupada para cumplir su misién, velando de forma
intermitente en la boca de acceso a los infiernos.

¢Qué esperaban las arafias, una vez con los pies secos,
por asi decirlo? ;Qué viaje habian decidido emprender, y

con qué fin?

Quizé el hombre del sombrero verde habria podido darle la
respuesta, si Juliette se hubiera atrevido a preguntarselo.
Cada mafana abria su cartera y sacaba un libro cubierto de
un papel fino casi transparente, tirando también a verde,
cuyas esquinas desplegaba con gestos lentos y precisos.
Luego deslizaba un dedo entre dos péaginas separadas por
una tira del mismo papel y empezaba a leer.

El libro se titulaba Historia de los insectos utiles para el
hombre, para los animales y para las artes, a la que se ha
adjuntado un suplemento sobre cémo destruir a los insec-
tos nocivos.
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Acariciaba la encuadernacion de cuero moteado y el lo-
mo decorado con hilos dorados, donde el titulo destacaba
sobre fondo rojo.

Lo abria, se lo acercaba al rostro y lo olia con los ojos
medio cerrados.

Leia dos o tres paginas, no mas, como un gourmet de-
gustando pastelitos de nata con una cucharilla de plata. Su
rostro esbozaba una sonrisa enigmética y satisfecha; la son-
risa que Juliette, fascinada, imaginaba en el Gato de Ches-
hire de Alicia en el pais de las maravillas. Por los dibujos
animados.

En la estacién Cambronne, aquella sonrisa se desvanecia
y daba paso a una expresién de tristeza y de decepcidn;
doblaba el papel, volvia a meter la obra en la cartera y pre-
sionaba los cierres. Y se levantaba. Ni una vez habia mirado
a Juliette, que, sentada frente a él —o de pie, agarrada a la
barra abrillantada cada dia por cientos de manos enguanta-
das o no—, lo devoraba con los ojos.

Se alejaba a pequefios pasos, muy recto dentro de su
abrigo abotonado hasta el cuello y con el sombrero inclina-
do sobre la ceja izquierda.

Sin aquel sombrero, sin aquella sonrisa, sin aquella carte-
ra en la que encerraba su tesoro, Juliette probablemente
no lo habria reconocido. Era un hombre como tantos otros,
ni guapo ni feo, ni atractivo ni antipatico. Algo gordo, de
edad incierta, bueno, de cierta edad, como suele decirse.

Un hombre.

O mejor: un lector.
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—La abeja, el gusano de seda, el quermes, la cochinilla,
el cangrejo de rio, los bichos bola, las cantaridas, las san-
guijuelas...

—;Qué dices?

Juliette, que canturreaba, se sobresalto.

—iOh! Nada. Una especie de cancién... Intentaba recor-
dar los nombires...

—He recibido los resultados del diagnéstico de eficiencia
energética del piso del bulevar Voltaire —le dijo Chloé, que
no la habia escuchado—. ; Tienes tu el informe?

Juliette tardé un poco en asentir con la cabeza. Seguia
pensando en el hombre del libro verde, en los insectos, en
las arafias... Aquella mafana habia ahogado dos.

—Déamelo. Voy a archivarlos —dijo.

Giré la silla, sacd una carpeta del archivador, que cubria
toda una pared del despacho, e introdujo las hojas. Obser-
v6 que el cartén era de un amarillo sucio. No podia ser més
triste. La pared entera, deformada, llena de etiquetas que
se despegaban por las esquinas, parecia a punto de caerle
encima como una avalancha de barro. Juliette cerré los
ojos, imaginé el chapoteo, las burbujas explotando en la
superficie..., el olor, y se apreté con fuerza la nariz para re-
primir las arcadas que le ascendian por la garganta.

—¢Qué te pasa? —le pregunté Chloé.

Juliette se encogié de hombros.

— Estds embarazada? —insistié su compariera.

—Para nada. Pero me pregunto cémo consigues trabajar
delante de esto... este color es repugnante.

Chloé la miré con los ojos muy abiertos.
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—Repugnante —repitié su compafiera separando las sila-
bas—. Se te va la olla. Mira que he oido chorradas, pero te
has superado. Solo son archivos. Son feos, vale, pero...
¢ Estas segura de que te encuentras bien?

Juliette tamborileaba en la mesa con los dedos, a ritmo
entrecortado: «La abeja, el gusano de seda, el quermes, la
cochinilla, el cangrejo de rio, los bichos bola, las cantaridas,
las sanguijuelas...».

—Muy bien —contesté—. ;Qué lees en el metro?

11
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Estaba la anciana, la estudiante de matematicas, el aficiona-
do a la ornitologia, el jardinero, la enamorada..., al menos
Juliette la suponia enamorada por su respiracién ligeramen-
te entrecortada y por las mindsculas lagrimas que asomaban
a sus pestafias cuando habia devorado ya tres cuartas partes
de su novela romantica, gruesos volimenes con las esquinas
dobladas a fuerza de haberlos leido y releido. En la cubierta
se vefa a veces a una pareja abrazada sobre un fondo rojo
sangre, o el sugerente encaje de un sujetador. El torso des-
nudo de un hombre, un trasero, una sabana arrugada o un
par de gemelos, con el titulo sobriamente destacado por la
vara forrada de cuero de un latigo... y aquellas lagrimas
que, hacia la pagina 247 (Juliette lo habia comprobado lan-
zando una discreta mirada), surgian entre las pestafias de la
chica, y luego resbalaban lentamente hacia el angulo de su
mandibula mientras los parpados se cerraban y un suspiro
involuntario le elevaba los pechos redondos, cefiidos en una
blusa corta muy decente.

«;Por qué la pagina 2477», se preguntaba Juliette siguien-
do con la mirada un paraguas abierto que avanzaba a toda
prisa por el andén de la estacion Dupleix, protegiendo de la
lluvia oblicua a toda una familia de la que solo podia ver las
piernas, piernas pequefias de terciopelo marrén, piernas
grandes con vaqueros, piernas delgadas con mallas de ra-
yas. ;Qué sucedia en aquella pagina, qué repentina emo-
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cién irrumpia, qué desgarro, qué angustia que le oprimia la
garganta, qué estremecimiento de voluptuosidad o de
abandono?

Juliette, pensativa, tamborileaba con los dedos la cubierta
de su libro, que, absorta en lo que observaba, apenas abria.
El volumen de bolsillo con el canto manchado de café, con
el lomo agrietado, pasaba de un bolso a otro, del bolso
grande de los martes —el dia que Juliette hacia la compra al
salir de la agencia— al bolsito de los viernes, noche de cine.
La postal entre las pagina 32 y 33 llevaba mas de una sema-
na sin moverse. El paisaje que mostraba un pueblo de mon-
tafia alzdndose en la lejania por encima de un mosaico de
campos en tonos oscuros le hacia pensar en la anciana, la
que siempre hojeaba el mismo libro de recetas y a veces
sonrefa como si la descripcion de un plato le recordara una
locura de juventud; y a veces cerraba el libro, apoyaba en él
su mano sin anillos y observaba por la ventana las barcazas
surcando el Sena o los tejados brillantes por la lluvia. El tex-
to de la contracubierta estaba en italiano, centrado por enci-
ma de una foto en la que se veian dos pimientos de gran ta-
mafio, un hinojo regordete y una bola de mozzarella en la
gue un cuchillo con mango de hueso habia dejado un surco
rectilineo.

«La abeja, el gusano de seda, el quermes, la cochinilla, el
cangrejo de rio, los bichos bola, las cantéridas, las sanguijue-
las... Carciofi, arance, pomodori, fagiolini, zucchine... crosta-
ta, lombatina di cervo, gamberi al gratin...» Palabras-mari-
posas que revoloteaban por el vagén abarrotado hasta po-
sarse en las puntas de los dedos de Juliette. La imagen le

parecia cursi, pero era la Unica que se le ocurria. Y ademas,
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ipor qué mariposas? ;Por qué no luciérnagas titilando unos
segundos hasta apagarse? ;Cudndo habia visto luciérnagas?
La verdad es que nunca. Ya no habia luciérnagas en ninguna
parte, se temia. Solo recuerdos. Los de su abuela, la que ha-
bia hecho la bufanda. Y que se parecia a la anciana del libro
de cocina, el mismo rostro blanco y apacible, las mismas
manos un poco fuertes, de dedos cortos y en su caso con un
solo anillo, la gruesa alianza que, afio tras afno, se habia hun-
dido en la carne hasta marcarla para siempre. La piel arruga-
da, salpicada de manchas, cubria el anillo, el cuerpo digeria
el simbolo, se deformaba en contacto con él. «Las luciérna-
gas —decia—, las luciérnagas son estrellas caidas. Yo era
aun tan pequefia que no me dejaban quedarme despierta, y
las noches de verano eran tan largas... El sol atravesaba las
ranuras de las persianas durante al menos dos horas. Se des-
lizaba suavemente por la alfombra y subia por los barrotes
de mi cama; y después, de golpe, la bola de cobre clavada
en el techo empezaba a brillar. Sabia que me perdia lo mas
bonito, ese instante en que el sol se hunde en el mar, en
que el mar parece vino, o sangre. Entonces me hacia un nu-
do en el camisén, jsabes? Muy apretado a la cintura. Y baja-
ba agarrdndome al emparrado. Como un mono. Y corria
hasta el final del campo, desde donde se veia el mar. Luego,
cuando ya habia oscurecido, me columpiaba en la cerca,
que siempre dejaban abierta, detrds de donde se criaban los
gusanos de seda... Alli las vi. Llegaron de golpe. O salieron
de la tierra, nunca lo supe. Silenciosas, suspendidas en el ai-
re, posadas en briznas de hierba... Me quedaba muy quieta,
ni siquiera me atrevia a respirar. Estaba en medio de las es-
trellas.»
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