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SINOPSIS

1975: una joven y prometedora recién graduada de la escuela de tea-
tro de Yale busca su sitio en la escena teatral de Nueva York. Llena de
ambicién, no destaca, al principio, entre las docenas de aspirantes a
actor de la época: es una belleza de veintitantos que va en bicicleta a
todas partes, escribe un diario, dormita antes de actuar y sale hasta
tarde con otros actores. Y, sin embargo, Meryl acaba sobresaliendo
entre todos. En su primera temporada en Nueva York consigue pape-
les en Broadway, nominaciones a los Tony y un hueco en las represen-
taciones de Shakespeare en Central Park.

Meryl Streep es una mirada intima a los inicios artisticos de una de las
mejores actrices de su generacién, desde sus primeros afos sobre el
escenario de Vassar y Yale a los papeles de El cazador, Manhattan y
Kramer contra Kramer que la convirtieron en estrella en. También a su
apasionado romance con el actor John Cazale y su matrimonio, pocos
meses después de la muerte de Cazale, con el escultor Don Gummer.
Esta es, al fin y al cabo, la historia de cémo se gesté y llegé a su pleni-
tud una de las carreras artisticas méas reverenciadas de nuestro tiempo
y una mirada Unica a la vida de una mujer en el momento en el que
estaba a punto de convertirse en lo que es hoy: un icono.
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;Puedo decir algo? No hay una mejor actriz. No
existe la mejor actriz viva. Me encuentro en una
posicion en la que tengo acceso a informacién se-
creta, ya sabe, asi que sé que es cierto.

MERYL STREEP, 2009
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PROLOGO

No todas las estrellas de cine se crean del mismo modo. Si
se atrapara a todo Hollywood en dmbar y se lo sometiera a
estudio, como si fuera un antiguo ecosistema enterrado ba-
jo capas de sedimentos y de roca, se descubriria un entra-
mado de jerarquias técitas, ambiciones frustradas y conce-
siones disfrazadas de decisiones profesionales. El mejor
momento y el mejor lugar para llevar a cabo esta investiga-
cién arqueoldgica serfa, sin lugar a dudas, a finales del in-
vierno en el nimero 6801 de Hollywood Boulevard, donde
se entregan los premios de la Academia.

Ahora, obviamente, los Oscar estan poblados tanto de
estrellas de cine como de sus adlateres: publicistas, estilis-
tas, corresponsales de la alfombra roja, estilistas y publicis-
tas de los corresponsales de la alfombra roja... El nominado
es como el casco de un navio que alberga una pequefia
poblacién de percebes. Para cuando se abre paso entre las
hordas de fotégrafos, agentes de prensa y ayudantes que
intentan no salir en el plano, ha soportado meses de al-
muerzos, proyecciones y especulaciones. A continuacion,
un azafato de confianza lo guiara a través de la marafia has-
ta la sala donde su destino se encuentra guardado en un
sobre.

La 84.7 edicién de los premios de la Academia no es
diferente. Se celebra el 26 de febrero de 2012 y la escena
fuera del Teatro Kodak es un pandemonio formado por una
infinidad de piezas microgestionadas. Los espectadores gri-
tan desde las gradas mientras aguardan a un lado de un ar-
co triunfal por el que van llegando los candidatos en una
sucesion coreografiada. Engominadas personalidades de la
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television aguardan con preguntas: ;estan nerviosos?, ;es
la primera vez que acuden?, ;de quién van vestidos? Hay
estrellas consagradas (Gwyneth Paltrow, con una capa blan-
ca de Tom Ford), nuevas candidatas (Emma Stone, con un
lazo rojo al cuello de Giambattista Valli mas grande que su
cabeza). Si uno se fija, también hay hombres: Brad Pitt, Tom
Hanks, George Clooney. Por alguna razén, hay una monja.

Sin embargo, la mayor parte de la atencién la acaparan
las mujeres, y la nominada a mejor actriz estd sometida a un
escrutinio especial. Estdn Michelle Williams, con aspecto de
duendecillo y un elegante vestido rojo de Louis Vuitton;
Rooney Mara, una princesa punk con un vestido blanco de
Givenchy y un flequillo negro imposible; Viola Davis, atavia-
da con un brillante vestido verde de Vera Wang, y Glenn
Close, nominada por Albert Nobbs, que parece taimada-
mente andrégina con un vestido de Zac Posen y una cha-
queta de esmoquin a juego.

Sin embargo, la quinta nominada se lo va a poner muy
dificil a las demas. Cuando llega, como un monarca acude
a saludar a sus subditos, su aspecto proyecta victoria.

Meryl Streep viste de dorado.

Lleva, concretamente, un vestido de lamé dorado de
Lanvin, que envuelve su cuerpo como la tinica de una dio-
sa griega. Los complementos son igual de llamativos: unos
pendientes largos de oro, un minaudiere de nacar y unas
sandalias de lagarto doradas de Salvatore Ferragamo. Co-
mo sefialan no pocos comentaristas, ella misma no parece
muy diferente a un Oscar. Un blog de moda pregunta:
«;Estd de acuerdo en que nunca ha tenido mejor aspec-
to?».1 Con lo que se quiere insinuar que no estd mal para
ser una mujer de sesenta y tres afios.

Sobre todo, el atuendo dorado dice una cosa: «Es mi
ano». Pero jlo es?

Pensemos en las probabilidades. Si, ya ha ganado dos
Oscar, pero la Ultima vez fue en 1983. Y aunque ha estado
nominada diecisiete veces, una cifra récord, también ha
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perdido en catorce ocasiones, lo que la sitla cerca de Su-
san Lucci.” Meryl Streep est4 acostumbrada a perder en los
Oscar.

Y pensemos en la pelicula. Nadie cree que La dama de
hierro, en la que interpreta a una vociferante Margaret Tha-
tcher, sea una joya cinematografica. Aunque su actuacion
tiene todos los ingredientes para ganar un Oscar (un perso-
naje histdrico, prétesis de envejecimiento, trabajo de acen-
to), se trata de las mismas cualidades que la han encasilla-
do durante décadas.

A. O. Scott lo expresa de este modo en su critica en
The New York Times: «La sefora Streep, con las piernas ri-
gidas y los movimientos lentos, y oculta tras una tonelada
de maquillaje geriatrico aplicado de forma discreta, ofrece
una vez mas una actuacién técnicamente impecable que
también parece revelar la esencia interior de una persona
famosa».2 Palabras bonitas, pero que, hiladas, revelan cier-
to cansancio.

Mientras arrastra a su marido, Don Gummer, por la al-
fombra roja, un reportero de espectaculos le pone un mi-
créfono en la cara.

—¢Se pone nerviosa en alfombras como esta, aunque
sea una profesional?

—Si, tendria que oir mi corazén, pero no tiene permiso
—responde secamente.

—;Lleva algin amuleto de la suerte? —insiste el repor-
tero.

—Si —responde de forma algo impaciente—. Llevo
unos zapatos de Ferragamo porque él fabricé todos los de
Margaret Thatcher.3

Se vuelve hacia las gradas, hace un pequefio baile con
los hombros y el publico la aclama entusiasmado. A conti-
nuacioén, toma de la mano a su marido y se dirige hacia el
interior.

10
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No serian los premios de la Academia si no fueran in-
terminables. Antes de poder descubrir si es la mejor actriz
del afio, tendrd que soportar una serie de formalidades. Bi-
lly Crystal hard su numerito. («<No hay nada mejor para ali-
viar los problemas econémicos del mundo que ver a los mi-
llonarios regalarse estatuillas doradas unos a otros.») Chris-
topher Plummer, a sus ochenta y dos afios, se convertird en
la persona de mas edad nominada en la categoria de mejor
actor secundario. («Cuando sali del atero de mi madre, ya
estaba ensayando mi discurso para la Academia.») El Cir-
que du Soleil ofrecerd un tributo acrobético a la magia del
cine.

Finalmente aparece Colin Firth para presentar el pre-
mio a la mejor actriz. Cuando recita los nombres de las no-
minadas, Meryl respira profundamente mientras sus pen-
dientes dorados bailan sobre sus hombros. Proyectan un
breve video de Thatcher reprendiendo a un dignatario esta-
dounidense («Y ahora haré de madre. ;El té cémo le gusta,
Al?») y a continuacién Firth abre el sobre y dice con una
sonrisa: «Y el Oscar es para Meryl Streep».

El discurso de aceptaciéon de Meryl Streep es una obra de
arte en si mismo: a un tiempo espontaneo y preparado, hu-
milde y altivo, agradecido y displicente. Obviamente, el he-
cho de que haya pronunciado tantos es parte de la gracia.
¢Quién, salvo Meryl Streep, ha ganado tantos premios co-
mo para que la autocritica despreocupada se haya converti-
do en su gag habitual? Es como si el titulo de mejor actriz
viva estuviera ligado a ella como el de reina de Inglaterra a
Isabel II. Los superlativos se adhieren a ella como chinche-
tas: es una diosa entre los actores, capaz de meterse en
cualquier personaje, de sobresalir en cualquier género y
también, por supuesto, de clavar cualquier acento. Lejos de
caer en la habitual obsolescencia después de cumplir los
cincuenta afios, ha desafiado los célculos de Hollywood y

11
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logrado un nuevo hito en su carrera. Ninguna otra actriz na-
cida antes de 1960 puede conseguir un papel a menos que
Meryl lo haya rechazado antes.

Desde sus primeros papeles a finales de los afios se-
tenta, es famosa por las pinceladas infinitamente matizadas
de sus caracterizaciones. En los ochenta fue la heroina via-
jera de dramas épicos como La decisién de Sophie y Me-
morias de Africa. Insiste en que los noventa fueron un pa-
réntesis. (Fue nominada cuatro veces a los Oscar) Le gusta
sefialar que, el afio en que cumplié los cuarenta, le ofrecie-
ron la posibilidad de interpretar a tres brujas diferentes. En
2002, protagonizé la inclasificable El ladrén de orquideas
de Spike Jonze. La pelicula parecié liberarla de la rutina
temporal en la que estaba inmersa. De pronto podia hacer
lo que le apeteciera y hacerlo como si se tratara de una
broma. Cuando al ano siguiente gané el Globo de Oro, pa-
recia casi perpleja. «jOh!, no he preparado nada porque no
gano nada mas o menos desde el Pleistoceno», dijo mien-
tras se tocaba con los dedos el flequillo sudoroso.4

En 2004, cuando gandé un Emmy por la adaptacion te-
levisiva de Angeles en América, de Mike Nichols, su humil-
dad se habia convertido en un travieso exceso de confianza
(«kHay dias en que pienso que estoy sobrevalorada, pero
hoy no»).> Los éxitos y el tono irénico de los discursos de
aceptacion se sucedieron: un Globo de Oro por El diablo
viste de Prada («Creo que he trabajado con todos los aqui
presentes»),® un premio del Sindicato de Actores por La
duda («jNi siquiera me he comprado un vestido!»).” No tar-
daria en dominar el arte de competir con su propia popula-
ridad, socavando su supuesta superioridad al tiempo que la
exhibia abiertamente.

Por eso, cuando Colin Firth pronuncia su nombre en el
Teatro Kodak, es un regreso a casa gestado durante tres
décadas, una sefial de que la rehabilitacion profesional que
habia comenzado con El ladrén de orquideas ha alcanzado
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su cenit. Al oir el nombre de la ganadora, se lleva la mano a
la boca y niega con la cabeza como si no diera crédito. Con
el publico en pie, da dos besos a Don, coge su tercer Oscar
y retoma la consagrada tradicién de restarse importancia.

«Oh, Dios mio, venga ya», empieza diciendo mientras
acalla al publico. A continuacién se rie de si misma: «Cuan-
do he escuchado mi nombre, he tenido la sensacién de que
medio Estados Unidos decia: “jOh, no, ella otra vez! Venga
ya, gpor qué? Ella... otra... vez"».8

Por un momento parece que realmente la afecta la
idea de que medio Estados Unidos esté decepcionado. En-
tonces se rie burlonamente y dice: «Pero... da igual».

Tras haber roto la tensiéon con una impecable broma,
pasa a los agradecimientos.

«En primer lugar, quiero dar las gracias a Don —dice
afectuosamente— porque, cuando das las gracias a tu ma-
rido al final del discurso, lo tapan con la musica, y quiero
que sepas que lo que mas valoro en nuestras vidas me lo
has dado tu.» La cdmara enfoca a Don, que se lleva la ma-
no al corazén.

«Y en segundo lugar, a mi otro compafiero. Hace trein-
ta y siete afios, en mi primera obra de teatro en Nueva Yo-
rk, conoci al gran peluquero y maquillador Roy Helland, y
hemos trabajado juntos casi continuamente desde el dia
que nos vimos por primera vez. Su primera pelicula conmi-
go fue La decisién de Sophie y me ha seguido acompanan-
do hasta esta noche —se le quiebra la voz durante un ins-
tante— en que ha ganado por su maravilloso trabajo en La
dama de hierro, treinta ahos mas tarde.» Con una seguri-
dad thatcheriana, subraya cada palabra con un golpe de
karate: «En cada pelicula desde entonces».

Vuelve a cambiar de tono y continta: «Quiero dar las
gracias a Roy, y también quiero dar las gracias porque en-
tiendo que nunca volveré a estar aqui. —Lanza una mirada
de reojo casi imperceptible que parece decir: “Bueno, ya
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veremos...”"—. Quiero dar las gracias a todos mis colegas,
a todos mis amigos. Os miro ahi sentados y veo mi vida an-
te mis 0jos: mis viejos amigos, mis nuevos amigos».

Su voz se suaviza a medida que se acerca al gran final:
«Realmente es un gran honor, pero lo que més cuenta para
mi es la amistad, el carifio y la felicidad que hemos compar-
tido haciendo peliculas juntos. Amigos mios, los que se han
ido y los que siguen aqui, gracias por esta carrera inexplica-
blemente maravillosa».

Al decir «los que se han ido», mira hacia arriba y levan-
ta la palma de la mano hacia el cielo o, al menos, hacia el
sistema de iluminacién del Teatro Kodak, donde acechan
los espiritus del mundo del espectaculo. Puede que tenga
en mente a algunos de sus fantasmas. Su madre, Mary
Wolf, que murié en 2001. Su padre, Harry, que murié dos
afios mas tarde. Sus directores: Karel Reisz, que la eligié
para La mujer del teniente francés; Alan J. Pakula, que la
convirtié en la estrella de La decisiéon de Sophie. Sin duda
piensa en Joseph Papp, el legendario productor teatral que
la sacé del anonimato tan solo unos meses después de que
acabara sus estudios en la escuela de arte dramético.

Sin embargo, cuesta imaginar que en este momento,
tras alcanzar otro hito en su carrera, no piense en sus ori-
genes y en sus comienzos, tan ligados a John Cazale.

Han pasado treinta y cuatro afios desde que lo vio por
primera vez y treinta y seis desde que se conocieron inter-
pretando a Angelo e Isabella en una puesta en escena de
Medida por medida de Shakespeare en el Parque. Noche
tras noche, en medio de aquel sofocante calor estival, le su-
plicaba que mostrara clemencia por su hermano condena-
do: «jPerdonadlo, perdonadlo! No estd preparado para la
muerte».?

John Cazale fue uno de los grandes actores de reparto
de su generacion y es uno de los mas olvidados. El inolvi-
dable Fredo de las peliculas de El Padrino fue el primer
gran amor de Meryl y su primera pérdida devastadora. De
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