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Biografia

Fernando Delgado (Santa Cruz de Tenerife, 1947) publicé su primera
novela, Tachero, premio Benito Pérez Armas, en 1973. Le siguieron
Exterminio en Lastenia (premio Pérez Galdés 1979), Ciertas personas
(1989), Héblame de ti (1993), La mirada del otro (Premio Planeta
1995), No estabas en el cielo (1996), Escrito por Luzbel (1998) e Isla
sin mar (2002). Su poesia se contiene hasta ahora en tres libros: Proce-
so de adivinaciones (1981), Autobiografia del hijo (1995) y Presencias
de ceniza (2001), una seleccién de su obra poética con numerosos
textos inéditos.

Periodista en prensa, radio y televisién, licenciado en Ciencias de
la Informacién por la Universidad Complutense, también publicé en
1994 Cambio de tiempo (articulos y ensayos) y Parece mentira (créni-
ca periodistico-literaria) en 2005. Obtuvo el premio Europa en Salerno
en 1986, el Ondas Nacional de Television en 1995 por su tarea de di-
fusién cultural en los telediarios de fin de semana de TVE y el Villa de
Madrid de periodismo «Mesonero Romanos» en 2006 por sus articu-
los aparecidos en El Pais.
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A José Manuel Granado, in memoriam, desde la isla com-
partida de nuestra infancia. Coincidiamos con Plutarco en

que el espiritu infantil no es un vaso que tengamos que lle-
nar, sino un hogar que debemos calentar
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La infancia es un regalo que disgusta
Porque uno no sabe de qué sirve
Y, cuando al fin lo entiende, ya lo ha roto.

VICENTE GALLEGO
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Cuando las llamas empezaron a cubrir en la pantalla del ci-
ne los torreones neogdticos del internado francés, devas-
tandolos con furia, el calor llegaba a las butacas y me asfi-
xiaba. Senti el mismo olor penetrante de las brasas de San
Eustaquio, recuperado por mi memoria. Aquella noche es-
cuché de nuevo los rumores que el pasado traia hasta mi
playa, como si ardiera un mar. Primero, los nimeros, si eran
tantos o cuantos mis compaferos muertos; después los
nombres, si Esteban o Alvarito, si Mendoza o Baute, si Lo-
renzo el Desdentado o el Guagua. Y al final, sélo uno, el de
Juan Lutzardo. Luego la alegria inconfesable de que Lutzar-
do la hubiera pagado, consumido entre las llamas, aunque
por mas que asi lo quisieran en San Eustaquio, después,
junto con el sentimiento complaciente de la venganza, se
impusiera la angustia turbadora de que Lutzardo hubiera
muerto. O el miedo. Si carbonizado, por eso. Si vivo, por-
que lo que pudiera contar era siempre imprevisible. Pero si
por algo me resultaba incompleta la operacién de limpieza
que supuso el incendio de San Eustaquio era porque con
absoluta crueldad aspiraba a ver alli, en medio del fuego, al
director y a los guardianes, como habia visto en la vidriera
de las &nimas del purgatorio de la capilla que abrasaban las
llamas a los infelices pecadores.

El internado de San Eustaquio en el que estuve reclui-
do se habia levantado a principios del siglo xx en las afue-
ras, junto al cementerio viejo, pero la ciudad crecié desafo-
radamente y las torres de pisos cercaron el centro y dieron
sombra al patio escaso del reformatorio; negaron la luz a
los ventanales de los dormitorios, nunca bastante aireados.
Ni luz ni aire suficiente en San Eustaquio, y menos ain en
los sétanos donde estaban las cocinas. Se superponian los
olores de fritangas viejas, de ranchos rancios y escasos, de
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una alimentacién tan poco atractiva como parca a la que
sobreviviamos por milagro. También habia alli una imprenta
que prestaba sus servicios a la calle, pero de la que extra-
fRamente salia alguna vez uno de nosotros con un oficio
aprendido. Y con la carpinteria pasaba otro tanto. El mayor
servicio que prestaban aquellas instalaciones a nuestra rein-
sercion era que trabajdramos como castigo, servicio por el
que alguien cobraba. Més de una vez aserré alli obligado y
con rabia. En el patio, desolado, sin un arbol, tenfamos una
pelota para distraernos y cuando nos cansdbamos nos da-
bamos patadas unos a otros; pasdbamos luego al boxeo y
entonces era inevitable la sangre, pero estdbamos acos-
tumbrados. Y cuando el aburrimiento nos golpeaba, salta-
bamos los muros del patio y nos fugabamos. La primera vez
a nuestras casas, ya fuera a pie, en guagua o, si eras de
otra isla, de polizén en un barco, y la Guardia Civil se en-
cargaba de recuperarnos. Si era nuestra propia familia la
que, por necesidad o por miedo, nos devolvia a San Eusta-
quio, en la ocasion siguiente vagabamos por la ciudad, co-
miamos lo que podiamos robar en el mercado de La Reco-
va, dormiamos donde Dios nos diera a entender, y asi pasa-
bamos, poco a poco, de ser chicos dificiles a delincuentes
en toda regla.

Recordar San Eustaquio y ver el fuego me hizo sentir
de inmediato el que fui, un pirémano consumado. Disfruté
con el incendio de la pelicula porque fue volver a contem-
plar la furia de las llamas arrasando la sordidez y el olor re-
pulsivo del reformatorio.

Al volver del cine aquella noche, cuarenta afos des-
pués de que San Eustaquio ardiera, ya en Valencia, escribi
en mi ordenador: «Afos sesenta, Santa Cruz de Tenerife,
Reformatorio de San Eustaquio.» Y esperé encontrarme en
el chat con algunos de aquellos compafieros.

Sabia de qué pelicula se trataba cuando fui a ver con
mi mujer, por insistencia de ella, Los chicos del coro, pero,
desde luego, no podia suponer de qué modo, a pesar de
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su empalago, iba a conmoverme, a remover aquel misero
pasado que siempre quise olvidar. Y puede que la insisten-
cia de mi mujer en que la viera, ella ignoraba mi pasado y
crefa en una nifiez inventada, tuviera que ver con su empe-
fio en que yo convocara a los seres de mi infancia por Inter-
net. No sé si advirtié con sorpresa mi estremecimiento por
las secuencias del incendio y tomé mi mano entre las suyas,
o si lo hizo para confirmar lo que esperaba. Da lo mismo.
Pronto dejé de mirar a la pantalla, después de contemplar
la impotencia de Monsieur Rachin, el director del internado
francés, y empecé a recordar la de don Adolfo Medrano, el
miserable director de San Eustaquio. Aparté de mi vista el
apacible entorno del centro extranjero y de sus muchachos,
desconcertados y temerosos por el fuego, para revivir la
evacuacién acuciante de nuestro reformatorio, los bombe-
ros ocupando con rapidez las calles vecinas, el gentio agol-
pado frente al espectaculo del fuego encarnecido con la
anodina arquitectura carcelaria, de falsas almenas y tupidas
celosias de hierro.

Con la misma insistencia con que me llevé a ver Los
chicos del coro, mi mujer se empefid en conectarme por
primera vez a Reencuentros.com, un espacio en el que la
gente trata de localizar a personas de su pasado por medio
de un chat especializado. Una vez conseguido, respeté
aparentemente la intimidad de mi memoria. No sabia si yo
iba a buscar una antigua novia, un vecino de la infancia, un
companero de carrera, un pintor de llamas, como yo mismo
fui, o un maestro retratista, mi trabajo actual.

La noche en que me mostré el chat recibi las instruc-
ciones precisas y se fue a lo suyo, lo que hizo mas evidente
su interés en que yo reconstruyera mi pasado que su curio-
sidad por conocerlo.

—; También puede buscarse a los muertos en Internet?
—le pregunté.

—También. Esto es una caja de sorpresas. Sirve tanto
para encontrarse con vivos como con muertos.

10
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—Aparecerd mi abuela —bromeé.

—Tal vez, aunque las abuelas no estan duchas en esto.

—Seguro que la mia, si. T4 no la conociste. Es capaz
de volver del otro mundo sélo por cotillear.

Insisti con el ordenador en busca de aquel tiempo, pe-
ro nadie contestaba a mi reclamo en Reencuentros.com.

Ni don Adolfo, el director, ni don Honorato, ni don Lo-
renzo o don Donato iban a surgir de mi pasado en la red
para ponerse en contacto conmigo. Quiza estuvieran ya
muy viejos.

Recordé de pronto a Mateo en el patio dandole al ba-
|6n, bajo la mirada amenazante de Ramiro, un matén, y a
Gregorio, a quien Julito hacia de caballo, sumiso, tan sumi-
so como cuando en las madrugadas pestilentes de la nave
del internado Gregorio jadeaba y todos sabiamos qué esta-
ba pasando con Julito.

Ni Mateo ni Julito ni Gregorio dieron sefales de vida
en Reencuentros.com.

:Qué seria de Julito o de Ramiro? Podria contestarme
don Cristébal, el celador grandullén llegado de la Peninsu-
la, que se entretenia a veces fomentando la pelea entre Es-
teban y Lolo hasta verlos sangrar, y cuando se cansaba pro-
clamaba a uno de los dos vencedor de la contienda.

Esteban y Lolo tampoco contestaron. Menos iba a ha-
cerlo don Cristébal.

En el recuerdo aparecié Lulio, débil y amanerado, des-
nudo en el despacho del director para que lo castigara en
las nalgas por maricén, y amoratara sus manos con una re-
gla con el fin de que no aprendiera a moverlas como las
mujeres.

Lo mencioné porque con ese nombre cualquiera que
supiera algo de él podria darme noticia. Ni flores.

Vi a don Adolfo, el director, levitando en la capilla,
frente a un fresco bizantino con arcangeles y evangelistas,
serafines y martires. Y entre los martires, san Eustaquio en
el centro, vestido de obispo, pero flaco, muy flaco y altisi-
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mo. Bien espigado, repetia el capellén, don Donato. Lo re-
cordaba mucho porque siempre habia uno nuevo que no
sabia que Eustaquio significa bien espigado. Vino hacia mi
don Adolfo en la penumbra del templo, meditativo, bajo un
rayo de luz que traspasaba la vidriera donde las dnimas del
purgatorio seguian abrasandose con el fuego. Encendia los
gordos cirios del altar, cerca de los cortinones donde se ex-
ponia al Santisimo, con riesgo de que ardiera todo, y yo ali-
mentaba mi secreto deseo de que asi sucediera.

Y el 19 de marzo de 1965 ardieron por fin, como reme-
mord el primero en contestar, un tal Chano, o que asi se ha-
cia nombrar, de la isla de la Gomera, que dijo conocerme.
Me conté que la mitra de san Eustaquio se quemd sélo por
los bordes y que la cara del santo quedé intacta, incluso
mejorada, y supuse que aquel obispo estaba tan acostum-
brado, que santo habia sido y obispo de Antioquia en la re-
peticion de don Donato, que habria puesto buena cara al
martirio.

El que me mintié fue el tal Chano. Me dijo que se ha-
bia quemado una pierna en el incendio de San Eustaquio y
que conocia muy bien a los autores del fuego. Pero sus pis-
tas eran engafiosas; se trataba de un fantasioso, incapaz de
darme nombres que los dos pudiéramos reconocer. Pasé
de él y segui esperando respuestas.

No llegaron las de Lulio, como digo, pero lo recordé
embebido en unas revistas pornogréficas, y a don Felipe, el
mas joven de los celadores, vigildndole, y esperando los
efectos de las imagenes guarras en el animo de Lulio para
acercarse a él carifosamente y desaparecer luego juntos.

«San Eustaquio, antiguos alumnos, anos sesenta», re-
clamé complicidad en la pantalla. Tampoco esta vez.

«San Eustaquio, reformatorio de menores, aflos sesen-
taw, escribi de nuevo.

Es posible que tuviera que hacerlo de otra manera, in-
virtiendo términos: «Reformatorio, afos sesenta, Santa Cruz
de Tenerife.» Nada.

12
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Nombré a don Felipe en la pantalla, pero de estar
atento a Internet es posible que don Felipe se entretuviera
en un chat de pederastas.

Vi a Miguel, a quien yo tanto envidiaba, ajeno a todo,
dibujando sobre cualquier papel hasta que don Telmo, otro
celador, se lo rompia y lo ponia a fregar retretes.

¢Qué serd de Miguel?, me preguntaba. Acaso él po-
dria responderme. Lo vi en el calabozo por su indolencia,
una indolencia incordiante para la autoridad del internado.
No sé cémo conseguia ocultar las hojas y los lapices para
dibujar en el calabozo, pero lo conseguia. Luego se limpia-
ba el culo con sus bellisimos dibujos que se negaba a rega-
lar.

«Santa Cruz de Tenerife, afios sesenta, Reformatorio de
San Eustaquio», escribi otra vez en el ordenador, pero na-
die dio sefiales de vida.

No pensé en Luz, la asistente social que expulsaron
por insistir en que los golpes en los cuerpos de los mucha-
chos no lo arreglaban todo.

Ni pensé en dofa Eulalia, asistente social y monja a la
vez, que tampoco consiguié cambiar las cosas y a la que
Ramiro encerré bajo llave un sabado en la carpinteria sin
que se supiera de ella hasta el lunes.

Dofia Eulalia no volvié al correccional, pero Ramiro
tampoco fue castigado. Contaba con la complicidad del di-
rector. Ahora, de pronto, me habia acordado de ellas.

Si he dejado para el final a don Alfredo, mi maestro en
la clase tercera, no es porque no lo hubiera recordado an-
tes, sino porque fue el Unico que me contestd en el chat.
Don Alfredo habia visto, igual que yo, Los chicos del coro y
habia encontrado, igual que yo, el parecido de nuestras ca-
ras con las de los muchachos de la pelicula. Me confesé
que después de haberla visto, y tampoco a él acababa de
complacerle, su recuerdo de San Eustaquio se transformé.
Tal vez a mi me ocurriera lo mismo.

13



De una vida a otra Fernando Delgado

Don Alfredo era una isla en aquel reformatorio; un
hombre en la luna para el personal del centro, facil de en-
gafiar para todos nosotros. Un pintor fracasado que nos
queria pintores y que, una vez en clase, la mayoria de los
dias, en lugar de aplicarse a la ensefianza de otras materias,
nos dejaba dibujar libremente.

—Suefien y dibujen —nos animaba.

Aproveché su interés por saber de mi para reconstruir
mi propia historia. Y llegué a creerme lo que no era cierto:
que tuviera verdadera gana de contérsela a él. En realidad,
no trataba de exhibirme, sino de mirarme al espejo. No es-
toy seguro de que para hacerlo se necesite de otro, pero al
reencontrarme en Internet con don Alfredo y recordar sus
palabras, «suefien y dibujen, dibujen y suefien», me senti
impulsado a hablarle de mis dibujos y mis suefios.

Fue asi como empezd nuestra relaciéon por correo elec-
tronico.
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