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Gra cias por ad qui rir es te eBook

Vi si ta Pla ne ta de li bros.com y des cu bre
una

nue va for ma de dis fru tar de la lec tu ra

¡Re gís tra te y ac ce de a con te ni dos ex- 

clu si vos!
Pri me ros ca pí tu los

Frag men tos de pr óxi mas pu bli ca cio nes

Clubs de lec tu ra con los au to res

Con cur sos, sor teos y pro mo cio nes

Par ti ci pa en pre sen ta cio nes de li bros

Com par te tu opi nión en la fi cha del li bro

y en nues tras re des so cia les:
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Ex plo ra  Des cu bre

Com par te
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Bio gra fía

Fer nan do Del ga do (San ta Cruz de Te ne ri fe, 1947) pu bli có su pri me ra

no ve la, Ta che ro, pre mio Be ni to Pé rez Ar mas, en 1973. Le si guie ron

Ex ter mi nio en Las te nia (pre mio Pé rez Gal dós 1979), Cier tas per so nas

(1989), Há bla me de ti (1993), La mi ra da del otro (Pre mio Pla ne ta

1995), No es ta bas en el cie lo (1996), Es cri to por Lu z bel (1998) e Is la

sin mar (2002). Su poesía se con tie ne has ta aho ra en tres li bros: Pro ce- 

so de adi vi na cio nes (1981), Au to bio gra fía del hi jo (1995) y Pre sen cias

de ce ni za (2001), una se lec ción de su obra po é ti ca con nu me ro sos

tex tos iné di tos.

Pe rio dis ta en pren sa, ra dio y te le vi sión, li cen cia do en Cien cias de

la In for ma ción por la Uni ver si dad Com plu ten se, tam bién pu bli có en

1994 Cam bio de tiem po (ar tícu los y en sa yos) y Pa re ce men ti ra (cró ni- 

ca pe rio dís ti co-li te ra ria) en 2005. Ob tu vo el pre mio Eu ro pa en Salerno

en 1986, el On das Na cio nal de Te le vi sión en 1995 por su ta rea de di- 

fu sión cul tu ral en los te le dia rios de fin de se ma na de TVE y el Vi lla de

Ma drid de pe rio dis mo «Me so ne ro Ro ma nos» en 2006 por sus ar tícu- 

los apa re ci dos en El País.
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A Jo sé Ma nuel Gra na do, in me mo riam, des de la is la com- 
par ti da de nues tra in fan cia. Coin ci día mos con Plu tar co en

que el es píri tu in fan til no es un va so que ten ga mos que lle- 
nar, sino un ho gar que de be mos ca len tar
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La in fan cia es un re ga lo que dis gus ta
Por que uno no sa be de qué sir ve
Y, cuan do al fin lo en tien de, ya lo ha ro to.

VICEN TE GALLE GO
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Cuan do las lla mas em pe za ron a cu brir en la pan ta lla del ci- 
ne los to rreo nes neo gó ti cos del in ter na do fran cés, de vas- 
tán do los con fu ria, el ca lor lle ga ba a las bu ta cas y me as fi- 
xia ba. Sen tí el mis mo olor pe ne tran te de las bra sas de San
Eus ta quio, re cu pe ra do por mi me mo ria. Aque lla no che es- 
cu ché de nue vo los ru mo res que el pa sa do traía has ta mi
pla ya, co mo si ar die ra un mar. Pri me ro, los nú me ros, si eran
tan tos o cuan tos mis com pa ñe ros muer tos; des pués los
nom bres, si Es te ban o Al va ri to, si Men do za o Bau te, si Lo- 
ren zo el Des den ta do o el Gua gua. Y al fi nal, só lo uno, el de
Juan Lu tzar do. Lue go la ale g ría in con fe sa ble de que Lu tzar- 
do la hu bie ra pa ga do, con su mi do en tre las lla mas, aun que
por más que así lo qui sie ran en San Eus ta quio, des pués,
jun to con el sen ti mien to com pla cien te de la ven gan za, se
im pu sie ra la an gus tia tur ba do ra de que Lu tzar do hu bie ra
muer to. O el mie do. Si car bo ni za do, por eso. Si vi vo, por- 
que lo que pu die ra con tar era siem pre im pre vi si ble. Pe ro si
por al go me re sul ta ba in com ple ta la ope ra ción de lim pie za
que su pu so el in cen dio de San Eus ta quio era por que con
ab so lu ta cruel dad as pi ra ba a ver allí, en me dio del fue go, al
di rec tor y a los guar dia nes, co mo ha bía vis to en la vi drie ra
de las áni mas del pur ga to rio de la ca pi lla que abra sa ban las
lla mas a los in fe li ces pe ca do res.

El in ter na do de San Eus ta quio en el que es tu ve re clui- 
do se ha bía le van ta do a prin ci pios del si glo XX en las afue- 
ras, jun to al ce men te rio vie jo, pe ro la ciu dad cre ció des afo- 
ra da men te y las to rres de pi sos cer ca ron el cen tro y die ron
som bra al pa tio es ca so del re for ma to rio; ne ga ron la luz a
los ven ta na les de los dor mi to rios, nun ca bas tan te ai rea dos.
Ni luz ni ai re su fi cien te en San Eus ta quio, y me nos aún en
los só ta nos don de es ta ban las co ci nas. Se su per po nían los
olo res de fri tan gas vie jas, de ran chos ran cios y es ca sos, de
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una ali men ta ción tan po co atrac ti va co mo par ca a la que
so bre vi vía mos por mi la gro. Tam bién ha bía allí una im pren ta
que pres ta ba sus ser vi cios a la ca lle, pe ro de la que ex tra- 
ña men te salía al gu na vez uno de no so tros con un ofi cio
apren di do. Y con la car pin te ría pa sa ba otro tan to. El ma yor
ser vi cio que pres ta ban aque llas ins ta la cio nes a nues tra rein- 
ser ción era que tra ba já ra mos co mo cas ti go, ser vi cio por el
que al guien co bra ba. Más de una vez ase rré allí obli ga do y
con ra bia. En el pa tio, de so la do, sin un ár bol, te nía mos una
pe lo ta pa ra dis traer nos y cuan do nos can sá ba mos nos dá- 
ba mos pa ta das unos a otros; pa sá ba mos lue go al bo xeo y
en ton ces era ine vi ta ble la san gre, pe ro es tá ba mos acos- 
tum bra dos. Y cuan do el abu rri mien to nos gol pea ba, sal tá- 
ba mos los mu ros del pa tio y nos fu gá ba mos. La pri me ra vez
a nues tras ca sas, ya fue ra a pie, en gua gua o, si eras de
otra is la, de po li zón en un bar co, y la Guar dia Ci vil se en- 
car ga ba de re cu pe rar nos. Si era nues tra pro pia fa mi lia la
que, por ne ce si dad o por mie do, nos de vol vía a San Eus ta- 
quio, en la oca sión si guien te va gá ba mos por la ciu dad, co- 
mía mos lo que po día mos ro bar en el mer ca do de La Re co- 
va, dor mía mos don de Dios nos die ra a en ten der, y así pa sá- 
ba mos, po co a po co, de ser chi cos di fí ci les a de lin cuen tes
en to da re gla.

Re cor dar San Eus ta quio y ver el fue go me hi zo sen tir
de in me dia to el que fui, un pi ró ma no con su ma do. Dis fru té
con el in cen dio de la pe lícu la por que fue vol ver a con tem- 
plar la fu ria de las lla mas arra san do la sor di dez y el olor re- 
pul si vo del re for ma to rio.

Al vol ver del ci ne aque lla no che, cua ren ta años des- 
pués de que San Eus ta quio ar die ra, ya en Va len cia, es cri bí
en mi or de na dor: «Años se s en ta, San ta Cruz de Te ne ri fe,
Re for ma to rio de San Eus ta quio.» Y es pe ré en con trar me en
el chat con al gu nos de aque llos com pa ñe ros.

Sa bía de qué pe lícu la se tra ta ba cuan do fui a ver con
mi mu jer, por in sis ten cia de ella, Los chi cos del co ro, pe ro,
des de lue go, no po día su po ner de qué mo do, a pe sar de
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su em pala go, iba a con mo ver me, a re mo ver aquel mí se ro
pa sa do que siem pre qui se ol vi dar. Y pue de que la in sis ten- 
cia de mi mu jer en que la vie ra, ella ig no ra ba mi pa sa do y
creía en una ni ñez in ven ta da, tu vie ra que ver con su em pe- 
ño en que yo con vo ca ra a los se res de mi in fan cia por In ter- 
net. No sé si ad vir tió con sor pre sa mi es tre me ci mien to por
las se cuen cias del in cen dio y to mó mi ma no en tre las su yas,
o si lo hi zo pa ra con fir mar lo que es pe ra ba. Da lo mis mo.
Pron to de jé de mi rar a la pan ta lla, des pués de con tem plar
la im po ten cia de Mon sieur Ra chin, el di rec tor del in ter na do
fran cés, y em pe cé a re cor dar la de don Adol fo Me drano, el
mi se ra ble di rec tor de San Eus ta quio. Apar té de mi vis ta el
apa ci ble en torno del cen tro ex tran je ro y de sus mu cha chos,
des con cer ta dos y te me ro sos por el fue go, pa ra re vi vir la
eva cua ción acu cian te de nues tro re for ma to rio, los bom be- 
ros ocu pan do con ra pi dez las ca lles ve ci nas, el gen tío agol- 
pa do fren te al es pec tá cu lo del fue go en car ne ci do con la
ano di na ar qui tec tu ra car ce la ria, de fal sas al me nas y tu pi das
ce lo sías de hie rro.

Con la mis ma in sis ten cia con que me lle vó a ver Los

chi cos del co ro, mi mu jer se em pe ñó en co nec tar me por
pri me ra vez a Reen cuen tros.com, un es pa cio en el que la
gen te tra ta de lo ca li zar a per so nas de su pa sa do por me dio
de un chat es pe cia li za do. Una vez con se gui do, res pe tó
apa ren te men te la inti mi dad de mi me mo ria. No sa bía si yo
iba a bus car una an ti gua no via, un ve cino de la in fan cia, un
com pa ñe ro de ca rre ra, un pin tor de lla mas, co mo yo mis mo
fui, o un ma es tro re tra tis ta, mi tra ba jo ac tual.

La no che en que me mos tró el chat re ci bí las ins truc- 
cio nes pre ci sas y se fue a lo su yo, lo que hi zo más evi den te
su in te rés en que yo re cons tru ye ra mi pa sa do que su cu rio- 
si dad por co no cer lo.

—¿Tam bién pue de bus car se a los muer tos en In ter net?
—le pre gun té.

—Tam bién. Es to es una ca ja de sor pre sas. Sir ve tan to
pa ra en con trar se con vi vos co mo con muer tos.
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—Apa re ce rá mi abue la —bro meé.
—Tal vez, aun que las abue las no es tán du chas en es to.
—Se gu ro que la mía, sí. Tú no la co no cis te. Es ca paz

de vol ver del otro mun do só lo por co ti llear.
In sis tí con el or de na dor en bus ca de aquel tiem po, pe- 

ro na die con tes ta ba a mi re cla mo en Reen cuen tros.com.
Ni don Adol fo, el di rec tor, ni don Ho no ra to, ni don Lo- 

ren zo o don Do na to iban a sur gir de mi pa sa do en la red
pa ra po ner se en con tac to con mi go. Qui zá es tu vie ran ya
muy vie jos.

Re cor dé de pron to a Ma teo en el pa tio dán do le al ba- 
lón, ba jo la mi ra da ame na zan te de Ra mi ro, un ma tón, y a
Gre go rio, a quien Ju li to ha cía de ca ba llo, su mi so, tan su mi- 
so co mo cuan do en las ma dru ga das pes ti len tes de la na ve
del in ter na do Gre go rio ja dea ba y to dos sa bía mos qué es ta- 
ba pa san do con Ju li to.

Ni Ma teo ni Ju li to ni Gre go rio die ron se ña les de vi da
en Reen cuen tros.com.

¿Qué se ría de Ju li to o de Ra mi ro? Po dría con tes tar me
don Cris tó bal, el ce la dor gran du llón lle ga do de la Pe nín su- 
la, que se en tre te nía a ve ces fo men tan do la pe lea en tre Es- 
te ban y Lo lo has ta ver los san grar, y cuan do se can sa ba pro- 
cla ma ba a uno de los dos ven ce dor de la con tien da.

Es te ban y Lo lo tam po co con tes ta ron. Me nos iba a ha- 
cer lo don Cris tó bal.

En el re cuer do apa re ció Lu lio, dé bil y ama ne ra do, des- 
nu do en el des pa cho del di rec tor pa ra que lo cas ti ga ra en
las nal gas por ma ri cón, y amo ra ta ra sus ma nos con una re- 
gla con el fin de que no apren die ra a mo ver las co mo las
mu je res.

Lo men cio né por que con ese nom bre cual quie ra que
su pie ra al go de él po dría dar me no ti cia. Ni flo res.

Vi a don Adol fo, el di rec tor, le vi tan do en la ca pi lla,
fren te a un fres co bi zan tino con ar cán ge les y evan ge lis tas,
se ra fi nes y már ti res. Y en tre los már ti res, san Eus ta quio en
el cen tro, ves ti do de obis po, pe ro fla co, muy fla co y al tí si- 
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mo. Bien es pi ga do, re pe tía el ca pe llán, don Do na to. Lo re- 
cor da ba mu cho por que siem pre ha bía uno nue vo que no
sa bía que Eus ta quio sig ni fi ca bien es pi ga do. Vino ha cia mí
don Adol fo en la pe num bra del tem plo, me di ta ti vo, ba jo un
ra yo de luz que tras pa sa ba la vi drie ra don de las áni mas del
pur ga to rio se guían abra sán do se con el fue go. En cen día los
gor dos ci rios del al tar, cer ca de los cor ti no nes don de se ex- 
po nía al San tí si mo, con ries go de que ar die ra to do, y yo ali- 
men ta ba mi se cre to de seo de que así su ce die ra.

Y el 19 de mar zo de 1965 ar die ron por fin, co mo re me- 
mo ró el pri me ro en con tes tar, un tal Chano, o que así se ha- 
cía nom brar, de la is la de la Go me ra, que di jo co no cer me.
Me con tó que la mi tra de san Eus ta quio se que mó só lo por
los bor des y que la ca ra del san to que dó in tac ta, in clu so
me jo ra da, y su pu se que aquel obis po es ta ba tan acos tum- 
bra do, que san to ha bía si do y obis po de Antio quía en la re- 
pe ti ción de don Do na to, que ha bría pues to bue na ca ra al
mar ti rio.

El que me min tió fue el tal Chano. Me di jo que se ha- 
bía que ma do una pier na en el in cen dio de San Eus ta quio y
que co no cía muy bien a los au to res del fue go. Pe ro sus pis- 
tas eran en ga ño sas; se tra ta ba de un fan ta sio so, in ca paz de
dar me nom bres que los dos pu dié ra mos re co no cer. Pa sé
de él y se guí es pe ran do res pues tas.

No lle ga ron las de Lu lio, co mo di go, pe ro lo re cor dé
em be bi do en unas re vis tas por no grá fi cas, y a don Fe li pe, el
más jo ven de los ce la do res, vi gi lán do le, y es pe ran do los
efec tos de las imá ge nes gua rras en el áni mo de Lu lio pa ra
acer car se a él ca ri ño sa men te y des apa re cer lue go jun tos.

«San Eus ta quio, an ti guos alum nos, años se s en ta», re- 
cla mé com pli ci dad en la pan ta lla. Tam po co es ta vez.

«San Eus ta quio, re for ma to rio de me no res, años se s en- 
ta», es cri bí de nue vo.

Es po si ble que tu vie ra que ha cer lo de otra ma ne ra, in- 
vir tien do tér mi nos: «Re for ma to rio, años se s en ta, San ta Cruz
de Te ne ri fe.» Na da.
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Nom bré a don Fe li pe en la pan ta lla, pe ro de es tar
aten to a In ter net es po si ble que don Fe li pe se en tre tu vie ra
en un chat de pe de ras tas.

Vi a Mi guel, a quien yo tan to en vi dia ba, ajeno a to do,
di bu jan do so bre cual quier pa pel has ta que don Tel mo, otro
ce la dor, se lo rom pía y lo po nía a fre gar re tre tes.

¿Qué se rá de Mi guel?, me pre gun ta ba. Aca so él po- 
dría res pon der me. Lo vi en el ca la bo zo por su in do len cia,
una in do len cia in cor dian te pa ra la au to ri dad del in ter na do.
No sé có mo con se guía ocul tar las ho jas y los lá pi ces pa ra
di bu jar en el ca la bo zo, pe ro lo con se guía. Lue go se lim pia- 
ba el cu lo con sus be llí si mos di bu jos que se ne ga ba a re ga- 
lar.

«San ta Cruz de Te ne ri fe, años se s en ta, Re for ma to rio de
San Eus ta quio», es cri bí otra vez en el or de na dor, pe ro na- 
die dio se ña les de vi da.

No pen sé en Luz, la asis ten te so cial que ex pul sa ron
por in sis tir en que los gol pes en los cuer pos de los mu cha- 
chos no lo arre gla ban to do.

Ni pen sé en do ña Eu la lia, asis ten te so cial y mon ja a la
vez, que tam po co con si guió cam biar las co sas y a la que
Ra mi ro en ce rró ba jo lla ve un sá ba do en la car pin te ría sin
que se su pie ra de ella has ta el lu nes.

Do ña Eu la lia no vol vió al co rrec cio nal, pe ro Ra mi ro
tam po co fue cas ti ga do. Con ta ba con la com pli ci dad del di- 
rec tor. Aho ra, de pron to, me ha bía acor da do de ellas.

Si he de ja do pa ra el fi nal a don Al fre do, mi ma es tro en
la cla se ter ce ra, no es por que no lo hu bie ra re cor da do an- 
tes, sino por que fue el úni co que me con tes tó en el chat.
Don Al fre do ha bía vis to, igual que yo, Los chi cos del co ro y
ha bía en contra do, igual que yo, el pa re ci do de nues tras ca- 
ras con las de los mu cha chos de la pe lícu la. Me con fe só
que des pués de ha ber la vis to, y tam po co a él aca ba ba de
com pla cer le, su re cuer do de San Eus ta quio se trans for mó.
Tal vez a mí me ocu rrie ra lo mis mo.
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Don Al fre do era una is la en aquel re for ma to rio; un
hom bre en la lu na pa ra el per so nal del cen tro, fá cil de en- 
ga ñar pa ra to dos no so tros. Un pin tor fra ca sa do que nos
que ría pin to res y que, una vez en cla se, la ma yo ría de los
días, en lu gar de apli car se a la en se ñan za de otras ma te rias,
nos de ja ba di bu jar li bre men te.

—Sue ñen y di bu jen —nos ani ma ba.
Apro ve ché su in te rés por sa ber de mí pa ra re cons truir

mi pro pia his to ria. Y lle gué a creer me lo que no era cier to:
que tu vie ra ver da de ra ga na de con tár se la a él. En rea li dad,
no tra ta ba de exhi bir me, sino de mi rar me al es pe jo. No es- 
toy se gu ro de que pa ra ha cer lo se ne ce si te de otro, pe ro al
reen con trar me en In ter net con don Al fre do y re cor dar sus
pa la bras, «sue ñen y di bu jen, di bu jen y sue ñen», me sen tí
im pul sa do a ha blar le de mis di bu jos y mis sue ños.

Fue así co mo em pe zó nues tra re la ción por co rreo elec- 
tró ni co.


