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Sinopsis

¢Qué clase de lenguaje poseen los animales, para po-
der comunicarnos con ellos?, ;qué cédigo de sefiales usan
las distintas especies? El hombre que consiguié que un gru-
po de gansos recién nacidos lo siguiesen instintivamente
como si él fuera su madre nos explica sus experiencias, es-
tudios y anécdotas tras anos de observacién de la conducta
de aves, ratas, peces y monos capuchinos. Y nos describe,
por ejemplo, la agitada lucha por la supervivencia en los
acuarios, las estrategias alimentarias de la grajilla, los instin-
tos alimentarios de las aves o los espectaculares desplie-
gues en los cortejos de apareamiento.
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Queriamos ser Konrad Lorenz

Si acaso pretende que su hija estudie direccion de empre-
sas, o su hijo sea ingeniero de caminos, es preferible que
evite riesgos y no les regale este libro. Porque si lo hace, y
a poco que les gusten los animales, su lectura les prender3
y usted tendrd muchas papeletas para acabar siendo padre
de naturalistas. Tal vez resulte exagerado decir de uno mis-
mo que fue enganchado de esa manera, pues ya disfrutaba
en el campo y estudiaba biologia cuando descubrié a Lo-
renz, pero no exagero un apice afirmando que después de
que entrara en mi vida Hablaba con las bestias, los peces y
los péajaros, mi principal suefio era convertirme en Konrad
Lorenz. Queria vivir como él, disfrutar como él, aprender
como él. Y tal fascinacidén no me ocurrié a mi sélo sino, co-
mo contaré, también a otros amigos con los que comparti
el libro.

Eran los Ultimos afios sesenta del pasado siglo. Estudia-
bamos biologia y adordbamos la naturaleza, pero en aque-
lla universidad anclada en la posguerra nadie nos habia ha-
blado de Konrad Lorenz, y tampoco de etologia, ni siquiera
de la teoria de la evolucién. Descubrimos este libro més o
menos solos, y como no podia ser de otra manera, nos ma-
ravill6. Por muchas razones, pero, principalmente, porque
era distinto de todo lo que conociamos. Que los animales
fueran divertidos ya lo sabiamos, pero no que pudiera des-
cribirse su comportamiento con tanto sentido del humor.
Con Hablaba con las bestias... se rie uno, se rie a carcaja-
das. Y se rie, como Lorenz sugiere al final, sobre todo de



Hablaba con las bestias, los peces y los péjaros Konrad Lorenz

los humanos que conviven con animales, no de estos ulti-
mos. En la facultad nos mostraban bichos muertos, diseca-
dos o en frascos con formol, y en estas paginas estan vivos,
frescos, pletéricos. Ademas, por si fuera poco, su conducta
es estudiada en libertad, no en estrechas jaulas y laborato-
rios que con mucha frecuencia nos echan para atras a los
amantes de la fauna. En uno de los capitulos, describiendo
sus famosas observaciones sobre gansos silvestres, el autor
escribe: «Puede calificarse de afortunada una ciencia en la
que la parte esencial de la investigacion consiste en retozar
por las orillas del Danubio y bafiarse en sus aguas, desnudo
y libre, en compafiia de una manada de gansos silvestres.
Soy un hombre perezoso, tan perezoso que sirvo mas para
observador que para experimentador». ; Cémo no ambicio-
nar esa clase de vida?

De todos modos, si lo recuerdo bien, a los veinte anos
nosotros no pensabamos en hacer ciencia, que ni siquiera
sabiamos bien lo que era. jQué diferentes nuestras condi-
ciones de las de los jévenes de hoy, que pueden acceder
facilmente a sociedades y revistas cientificas, leer secciones
de ciencia en los periddicos e internet, etcéteral Pretendia-
mos disfrutar y aprender, comprender mejor a los animales,
tal como hacia Konrad Lorenz, sin necesitar para ello un
magico anillo cual rey Salomén (dice la leyenda que, por-
tando su sortija, el monarca entendia a los animales, y
nuestro autor responde; «También puedo hacerlo yo... y no
necesito para ello ningun anillo encantado»). jNos entusias-
mabal

En aquella época viviamos en un colegio mayor en Ma-
drid, junto al Parque del Oeste, y mi amigo Juan Calderdn
fue el primero en tomar la iniciativa y adoptar una pollada
de ruisefiores que habian nacido en un seto aledafio. Cie-
gos e implumes, respondian abriendo desmesuradamente
la boca ante los leves estimulos (un ruidito, un pequefio ro-
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ce del nido artificial) cuando ibamos a alimentarlos. Luego
reconocieron a Juan y lo acompafaban en su hombro, o
posados uno junto a otro en el borde de una maceta que
llevaba en la mano cuando salia a pasear. Por cierto, darles
de comer no era tarea sencilla, y pasabamos horas buscan-
do huevos (en realidad, pupas) de hormiga por el parque,
ademads de aprovechar saltamontes y lombrices. Sélo méas
tarde descubrimos que existia el pienso para pollitos de un
dia, muy proteico, que sentaba estupendamente bien a
nuestros jévenes insectivoros, pero el problema entonces
fue que los distribuidores se negaban a vendernos las pe-
quenas cantidades que precisabamos, acostumbrados co-
mo estaban a cubrir las demandas de granjas que sacaban
adelante decenas de miles de animales.

A los ruisefiores siguié un pollo de zorzal que, como sus
predecesores, una vez que comenzo a volar se movia libre-
mente por la habitacién del colegio, para sorpresa, que en
poco tiempo daria lugar a una mezcla de fascinacién y dis-
gusto, de las chicas que se encargaban de la limpieza.
Puesto que ruisefiores y zorzales no son aves sociales y se
alejan de su familia tan pronto son capaces de hacerlo, una
vez llegados a grandes los nuestros entraban y salian por la
ventana, se procuraban alimento en el jardin exterior y un
dia, sin més, no regresaron, probablemente sin echarnos en
falta. A partir de ese momento sentiamos la necesidad de
dar el salto a un animal que se apegara més a nosotros y,
como en todo lo que haciamos, Konrad Lorenz (y poco a
poco también Niko Tinbergen, aunque hacia experimentos
finos y mas complicados, en vez de dedicarse a observar)
eran nuestros guias. Puesto que en Espafia no crian los
gansos silvestres, repetir la experiencia de troquelar a Mar-
tina, la gansa de Lorenz, quedaba fuera de nuestras capaci-
dades. Pero si que podiamos remedar el caso de Choc, la
grajilla que, segun afirma el autor de este libro fue proba-
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blemente el animal que mas le ensend. Asi que un dia de
primavera, en compafia de otro amigo, Agustin Agudo, re-
cogimos del nido un pollo de grajilla en unas ruinas de Vi-
llacastin, en la sierra de Segovia. Lo llamamos Morris, por el
nombre del arbitro de un partido de fatbol del Valladolid,
nuestro equipo, del que se hablaba mucho esos dias, pero
no recuerdo si era porque nos habia beneficiado o perjudi-
cado con su actuacioén.

Seguro que algunos lectores han visto la pelicula Los
santos inocentes y recuerdan a la «Milana bonita», la grajilla
del Azarias a la que dispara y mata el Seforito Ivan. Quizas
les guste saber que esa grajilla existe en la ficcién gracias a
que Moirris lo hizo en la realidad, y que Morris, como ya co-
nocen, es resultado de mi lectura juvenil de Hablaba con
las bestias, los peces y los pajaros. No me cabe duda de
que sin Konrad Lorenz la «Milana bonita» no hubiera existi-
do. Criamos a Morris en casa, en gran medida con pienso
compuesto. Emplumé, crecié y ese verano en la casa de
Sedano (Burgos) se volvié un miembro mas de la familia.
Cualquiera de los hermanos la llevdbamos de paseo sobre
el hombro, nos acompafaba a pescar cangrejos, volaba a
los arboles cercanos para retornar cuando la reclamaba-
mos... Mi padre, el escritor Miguel Delibes, era tal vez
quien mas gustaba de experimentar con su fidelidad, e iba
con ella a los cortados del rio Rudrén, donde vivian otras
grajillas, para tentarla. Como Lorenz cuenta que hacian las
suyas, nuestra Morris seguia a la bandada de grajillas salva-
jes cuando alzaban el vuelo, pero indefectiblemente prefe-
ria su grupo humano y volvia a mi progenitor cuando la lla-
maba. Por desgracia, no habiamos ensefiado a Morris que
los gatos eran peligrosos, y una madrugada la maté un fe-
lino cuando habia volado hasta la panaderia del pueblo,
como solia hacer, para dar los buenos dias y comer unas
migajas mientras sus perezosos familiares humanos aun
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dormiamos. Mi padre nunca olvid6é a Morris y la recreé en
la «<Milana» de su novela, que llevé al cine Mario Camus.
Recordar a Morris, el timido remedo de Chog, lleva a su-
brayar que Lorenz ponia nombres a sus animales (con fre-
cuencia explica en el libro, incluso, por qué razén los esco-
gia), o al menos a algunos (los que criaba él mismo). Cierta-
mente Hablaba con las bestias... no es un libro de ciencia.
Si hemos de creer al autor en su prélogo, se trataria Unica-
mente de una obra alternativa a las numerosas de «la turba
de escritores que se atreven a contar cosas de los animales
sin conocerlos». Contiene, sin embargo, muchas de las ob-
servaciones que pusieron las bases del estudio moderno
del comportamiento animal y que valieron a su autor el Pre-
mio Nobel de Fisiologia y Medicina en 1973 (compartido
con Karl von Frisch y Niko Tinbergen). Por eso resultaba tan
novedoso como atractivo, en su momento, que los prota-
gonistas de un libro «serio» sobre animales se llamaran Glo-
ria (un mono), Martin y Martina (dos gansos), Buitre (un lo-
ro), Roa (un cuervo) o Hansl (una corneja). En aquella época
se pretendia que los animales objeto de investigacién fue-
ran anénimos, identificados por nimeros (o, a lo mas, como
también hace Lorenz, por sus marcas, como las grajillas Ver-
de Amarillo o Amarilla Roja, que hacen referencia a los co-
lores de sus anillas) y se les negaba una personalidad (un
cuervo tenia que ser igual a todos los demas cuervos). La
famosa primatéloga Jane Goodall ha contado cémo su pri-
mer articulo cientifico acerca de los chimpancés de Gombe
fue rechazado porque los editores de la revista adonde lo
envio le exigian que cambiara por nimeros los nombres de
sus animales. Probablemente la mayoria de los jévenes
cientificos habrian (habriamos) aceptado esa imposicién («al
fin y al cabo, qué mas da Goliat que M2 o Flo que F3, si a
cambio me publican el manuscrito»), pero la tenaz Goodall
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no lo hizo, peled exponiendo sus razones y consiguié final-
mente lo que pretendia.

Naturalmente, impedir que a los animales se les pusie-
ran nombres no era algo caprichoso, sino que tenia una cla-
ra motivacién: en aras de la objetividad cientifica, se pre-
tendia evitar cualquier atisbo de apego emocional entre el
investigador y los seres que estudiaba. Konrad Lorenz, sin
embargo, afirma con rotundidad, ya en su prélogo de este
libro: «No existe ningin buen bidlogo, cuyos trabajos fue-
ran coronados por el éxito, que no haya sido llevado hacia
su profesion por aquel placer interior que deriva de con-
templar las bellezas de las criaturas vivas». Todos los que
hemos trabajado con animales escasos y hermosos, como
puede ser el lince ibérico, hemos recibido criticas por nues-
tro innegable compromiso sentimental con ellos (de hecho,
interferimos en su existencia, pues a menudo no queremos
limitarnos a documentar cientificamente su camino a la ex-
tincion, sino cambiarlo). Reconozco que el conflicto entre la
objetividad exigible a la ciencia y la pasién por la naturale-
za es un dilema real, del que los biélogos de la conserva-
cion debemos ser permanentemente conscientes, pero Lo-
renz nos ensefié que en modo alguno resulta incapacitante.
Otra conocida primatéloga, Biruté Galdikas, escribié en su
maravilloso libro Reflejos del Edén, dedicado a los orangu-
tanes de Borneo: «Si se estudia un animal, un pueblo o, in-
cluso, un idioma que lucha por sobrevivir, ;como se puede
no intervenir?».

Resultan conmovedores a lo largo del libro los esfuerzos
(coronados por el éxito) de Konrad Lorenz para evitar el an-
tropomorfismo e incluso explicar en qué consiste ese ries-
go. Sus animales no sdélo tienen nombres y en muchos ca-
sos personalidad propia, sino que se enamoran, pelean,
muestran apego hacia unos individuos y rechazo hacia a
otros, se comunican entre si, dejan ver sus emociones, for-
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man «matrimonios»... y a pesar de ello, no son humaniza-
dos. «Lo demasiado humano es casi siempre prehumano»,
escribe Lorenz, y poco mas adelante remata: «A fe mia que
no proyecto las caracteristicas humanas en el animal; antes,
al contrario, muestro la cantidad de herencia de origen ani-
mal que persiste todavia en la humanidad». Tan sélo en un
capitulo, me parece, el autor se deja llevar por sus prejui-
cios. Convencido de que existen perros resultado de la do-
mesticacién del lobo y otros de la domesticacion del cha-
cal, se obstina en discriminar entre unos y otros, cuando
hoy sabemos que todos los canes son de origen lobuno
(aunque, fuerza es reconocer, hallazgos recientes sugieren
que algunos aparentes chacales podrian ser genéticamente
mas cercanos a los lobos).

Espero que de todo lo dicho entiendan que nos halla-
mos ante un libro encantador, facil de leer, muy divertido y
apto para todos los publicos. Pero desearia transmitirles
también que de una forma desenfadada este libro da cuen-
ta de algunos de los hallazgos mas relevantes en la base de
la etologia, la ciencia del comportamiento animal. Concep-
tos como la jerarquia, la ritualizacién de las conductas de
lucha y cortejo, la impronta o «proceso de fijacién irreversi-
ble», con su periodo critico, el vinculo social, la respuesta
innata versus el aprendizaje, el valor de supervivencia del
comportamiento (revelando la omnipresencia de la selec-
cion natural y el proceso evolutivo), la inhibicién del ataque
mortal, las conductas de desplazamiento (;por qué en una
situacion de conflicto entre dos opciones, en vez de decidir
entre ellas nos lanzamos a comer patatas fritas?), dificilmen-
te se olvidan después de leer Hablaba con las bestias, los
peces y los péjaros.

Ni mis amigos ni yo fuimos Konrad Lorenz, por més que
releyendo hoy este libro, casi medio siglo después, me dé
cuenta de hasta qué punto facilité nuestro camino y ha in-
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fluido en que seamos lo que hemos llegado a ser. Entre
1969 y 1972 trabajé con Félix Rodriguez de la Fuente en la
redaccién de la enciclopedia Fauna, que en su momento
tuvo mucho éxito y fue traducida a decenas de idiomas. To-
dos los que haciamos Fauna admirdbamos a Konrad Lorenz
y habiamos leido en las paginas de Hablaba con las bes-
tias... su elogio a la divulgacién: «Tomo muy en serio la mi-
sion de despertar en el mayor nimero posible de personas
una profunda comprensién por las maravillas de la naturale-
za». En consecuencia, festejamos que Félix viajara a Austria
para proponerle que escribiera el prélogo de las ediciones
internacionales de la obra. Lorenz acepté y dejé en su pro-
logo algunas sentencias memorables, como: «Pienso que
en nuestros dias los seres humanos hacinados en grandes
ciudades, que viven sin contacto suficiente con las bellezas
de la naturaleza y el arte, sufren muy gravemente esta pri-
vacion». Pero para uno, a qué negarlo, lo mas conmovedor
de aquel texto fue que me permitié compartir con su autor
un pequeno espacio en la pagina de créditos.

No quisiera terminar, y ya lo hago, sin una breve refe-
rencia a los dibujos, que creo proceden de la edicién origi-
nal y son maravillosamente expresivos, y a la traduccién.
Para cualquier naturalista, un libro traducido por Ramén
Margalef, gigante de la ecologia, merece consideracion, al
margen de su contenido.

Miguel Delibes de Castro

Profesor Ad Honorem
Estacion Biolégica de Donana, CSIC
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Sobre algunos defectos de fabrica.
Un prélogo compungido a la segun-
da edicién austriaca

Nosotros —y en este colectivo nos incluimos el autor, que
se estrena con libro; la editora, que en realidad es jurista y
sélo secundariamente se ha dedicado a la edicién de libros
y por entonces no habia editado ninguno, y, finalmente, el
corrector, que, aunque duro de mollera, era el Unico literato
profesional de los tres— un apacible atardecer del afo pa-
sado, después de discutir sobre libros de animales, buenos
y malos, decidimos componer el que tienes en las manos,
lector. Estamos orgullosos del resultado, pero no queremos
ocultar sus defectos.

Para empezar, tropezamos con el titulo original: Hablaba
con las bestias, los peces y los pajaros. Puede dar origen a
interpretaciones que no corresponden a nuestro sentir, y asf
me escribidé un lector que casi habia tirado el libro que ha-
bia recibido como regalo de Navidad, porque no queria
imaginarse incluido en ninguno de los tres grupos de pre-
suntos oyentes a los que, al parecer, dirigia el autor sus pa-
labras.

El titulo del tercer capitulo anunciaba «Tres animales de
presa en el acuario» cuando, bien mirado, sélo se trataba
de dos, del ditisco y de la larva de libélula. El tercer depre-
dador, que era el lucio, fue eliminado por el corrector, por-
que era demasiado largo (el texto dedicado al lucio, no el
corrector). Pero dej6 el encabezamiento del capitulo tal co-
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mo estaba, prometiendo un tercer animal de presa que lue-
go no aparecia. Temi las peores consecuencias; pero afortu-
nadamente sélo un lector advirtié la pequefia equivoca-
cién: era un cientifico bien conocido por su meticulosidad.
También debo recordar la lamentable historia del hams-
ter dorado, que se puede dejar libre por la habitacién, por-
que —segun el libro— no roe ni trepa. Ya tuve el presenti-
miento de que me habia precipitado cuando, poco des-
pués de la impresién de nuestro librito, encontré un nido
de esta especie sobre un elevado cofre de estilo Maria Te-
resa y en un archivador de cartas. Un rollizo hdmster ma-
cho, ya de edad madura, descubrié que el papel era un
material excelente para el nido, y, ademas, habia desarro-
llado una admirable técnica de escalada de «chimeneay,
que aplicaba para subir entre el arcéon y la pared. Sus dien-
tes abrieron una cavidad esférica en el centro del legajo de
cartas, y con el material asi obtenido acondiciond el nido
magnificamente. De las cartas que habia en el archivador
quedaron sélo una especie de marcos; pero, hacia los ex-
tremos, los redondos agujeros se iban haciendo cada vez
mas pequefios, siguiendo una curva que no es privilegio de
los gedmetras; sélo la primera y la Ultima de las cartas ha-
bian quedado intactas. Asi, por principio, interrumpo la lec-
tura de las cartas que me envian mis lectores y que, tras al-
gunas manifestaciones benévolas, referentes a la valia del
libro en general, pasan a tocar el capitulo de los hdmsteres
dorados. Sé demasiado bien adénde van. Por eso he vuelto
a confinar estos animalitos en sus cajones, y no por los ar-
chivadores de cartas —hasta ahora no han comido otra co-
sa—, sino porque representarian una amenaza para el jer-
bo, que hace alglin tiempo salta por mi habitacién. Por
desgracia, en la Ultima limpieza general, mi esposa en-
contré en el nido del citado roedor otra prueba acusadora:
hilos de lana, rojos y azules, de la alfombra. (Acerca de la
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gran alfombra persa con las manchitas verde oscuras que
han palidecido hasta el verde amarillento, véase la pagina
22.) De manera que la alfombra o el jerbo deberan salir de
mi habitacién. Aln no me he resuelto a tomar una decision.

Finalmente, estos Ultimos dias me han puesto de tal hu-
mor mis acuarios, que me parece una burla el titulo que di
al segundo capitulo: «Algo que nunca puede causar dafio:
un acuario». Recientemente, en el silencio de la noche, se
rompid el cristal de un acuario de cien litros, por lo cual se
inundd la habitacién, y anteayer, a las cinco de la madruga-
da, mis tres bombas de aireacion dejaron de funcionar a la
vez. Estuve luchando siete horas con ellas, hasta conseguir
que por lo menos una volviera a trabajar. De ello dependia
la suerte de una numerosa cria de ciclidos (Etroplus macula-
tus). En mi libro se insiste machaconamente en que no de-
ben ponerse demasiados peces juntos en un acuario; por lo
menos no debe rebasarse la capacidad que permite el
equilibrio biolégico del recipiente. Por desgracia, aquel
acuario contenia unos trescientos pequefios Etroplus, de 2
a 3 cm de largo, aunque en realidad sélo deberia haber
puesto unos treinta. El trabajo de reparar las bombas podia
compararse con el de un cirujano luchando con un vaso
que sangra copiosamente y que no puede localizar. Mas
prometo que mafiana mismo los doscientos setenta pececi-
tos supernumerarios seran distribuidos por diferentes co-
mercios vieneses de peces.

Después de estas experiencias creo tan poco en los en-
cabezamientos de capitulos que me he procurado dos pin-
zones, como reaccion al titulo del capitulo octavo, donde
digo: «Hazme caso y no compres ningln pinzén». Son dos
pajaritos apacibles que ha criado mi colaboradora, la doc-
tora llse Prechtl-Gilles, para estudiar experimentalmente las
reacciones con que solicitan alimento los pajaritos jovenes.
Por ahora, las avecillas son mansas, encantadoras y se por-
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tan bien. Sirva esto de consuelo a los lectores que me han
escrito cartas llenas de reproches en defensa de los pinzo-
nes.

A pesar de estos defectos, todo lo que se consigna en
el libro es verdad, aunque muy relativa. Pruébese a dejar
una ardilla en la habitacién; comparado con ella, un hdms-
ter dorado resultard un ser completamente inofensivo. El
acuario es fuente de preocupaciones y dafios sélo en casos
excepcionales, y creo que mis pinzones no seran siempre
tan mansos y buenos como parecen serlo hoy. De manera
que prefiero dejar las cosas tal como estaban en la primera
edicion. (Menos el nimero de animales de presa en el
acuario. — Nota del revisor.)
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