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Annotation

Las personas del verbo relne la poesia completa de
Jaime Gil de Biedma, una obra que ha contribuido a mo-
dernizar la poesia de nuestro tiempo, entroncando la
poesia de lengua espafiola con la tradicién poética inglesa
del mondlogo dramatico. De ahi, en parte, su notable sin-
gularidad. Porque, como sefialé hace tiempo Joan Ferraté,
en el que sigue siendo uno de los ensayos mas lucidos es-
critos sobre este poeta, el tema en la poesia de Gil de
Biedma no es, desde luego, «la simple sacudida emotiva o
la combinacién de emociones a cuya expansién verbal se
entregan regularmente nuestros poetas, sino siempre un
complejo de emocién y conciencia, de visién y actitud, de
vida vivida y juicio sobre la vida, complejo donde, insisto,
ambos polos opuestos guardan la misma distancia con rela-
cion al yo del poeta, cuya experiencia privada se define en
cada caso en términos de su oposicién especifica». Recupe-
ramos para la sobrecubierta de la presente edicién un gra-
bado del escultor Xavier Corberd, que fue amigo del poe-
ta. El grabado forma parte de la serie Aproximidades, que
se publicd, en 1967, junto con un poema que Gil de Bied-
ma luego incorpord, bajo el titulo de «Cancién final», como
cierre a la segunda edicién de Las personas del verbo.



Las personas del verbo Gil de Biedma_ Jaime

LAS PERSONAS DEL VERBO

Gil de Biedma, Jaime




Las personas del verbo Gil de Biedma_ Jaime

Sinopsis

Las personas del verbo retne la poesia com-
pleta de Jaime Gil de Biedma, una obra que ha
contribuido a modernizar la poesia de nuestro
tiempo, entroncando la poesia de lengua espafio-
la con la tradiciéon poética inglesa del mondlogo
draméatico. De ahi, en parte, su notable singulari-
dad. Porque, como sefial6é hace tiempo Joan Fe-
rraté, en el que sigue siendo uno de los ensayos
mas licidos escritos sobre este poeta, el tema en
la poesia de Gil de Biedma no es, desde luego,
«la simple sacudida emotiva o la combinacién de
emociones a cuya expansion verbal se entregan
regularmente nuestros poetas, sino siempre un
complejo de emocién y conciencia, de visién y ac-
titud, de vida vivida y juicio sobre la vida, comple-
jo donde, insisto, ambos polos opuestos guardan
la misma distancia con relacién al yo del poeta,
cuya experiencia privada se define en cada caso
en términos de su oposicién especifica». Recupe-
ramos para la sobrecubierta de la presente edi-
cién un grabado del escultor Xavier Corberd, que
fue amigo del poeta. El grabado forma parte de la
serie Aproximidades, que se publicd, en 1967,
junto con un poema que Gil de Biedma luego in-
corpord, bajo el titulo de «Cancién final», como
cierre a la segunda edicién de Las personas del
verbo.
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Ayer

Shades of the prison-house begin to close
Upon the growing Boy,

But He beholds the light, and whence if flows,
He sees it in his joy;

The Youth, who daily farther from the east
Must travel, still is Nature'Priest,

And by the vision splendid

Is on his way attended;

At length the Man perceives it die away,

And fade into the light of common day.

WORDSWORTH

AMISTAD A LO LARGO

Pasan lentos los dias

y muchas veces estuvimos solos.
Pero luego hay momentos felices
para dejarse ser en amistad.

MIRAD:

SOMOs Nosotros.

Un destino condujo diestramente

las horas, y broté la compaiifa.
Llegaban noches. Al amor de ellas
nosotros encendiamos palabras,

las palabras que luego abandonamos
para subir a mas:

empezamos a ser los comparieros
que se conocen

por encima de la voz o de la sefa.

Ahora si. Pueden alzarse

las gentiles palabras

—ésas que ya no dicen cosas—,
flotar ligeramente sobre el aire;
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porque estamos nosotros enzarzados

en mundo, sarmentosos

de historia acumulada,

y esté la compafiia que formamos plena,
frondosa de presencias.

Detras de cada uno

vela su casa, el campo, la distancia.

Pero callad.

Quiero deciros algo.

Sélo quiero deciros que estamos todos juntos.
A veces, al hablar, alguno olvida

su brazo sobre el mio,

y yo aunque esté callado doy las gracias,
porque hay paz en los cuerpos y en nosotros.
Quiero deciros como todos trajimos

nuestras vidas aqui, para contarlas.
Largamente, los unos con los otros

en el rincén hablamos, tantos meses!

que nos sabemos bien, y en el recuerdo

el jubilo es igual a la tristeza.

Para nosotros el dolor es tierno.

Ay el tiempo! Ya todo se comprende.

LAS AFUERAS

La noche se afianza

sin respiro, lo mismo que un esfuerzo.
Mas despacio, sin brisa

benévola que en un instante aviva

el dudoso cansancio, precipita

la solucién del suefo.

Desde luces iguales

un alto muro de ventanas vela.

Carne a solas insomne, cuerpos
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como la mano cercenada yacen,

se asoman, buscan el amor del aire

—y la brasa que apuran ilumina

ojos donde no duerme

la ansiedad, la infinita esperanza con que aflige
la noche, cuando vuelve.

Quién? Quién es el dormido?
Si me callo, respira?

Alguien esté presente

que duerme en las afueras.

Las afueras son grandes,
abrigadas, profundas.
Lo sé pero, no hay quién
me sepa decir mas?

Estén casi a la mano

y anochece el camino
sin decirnos en dénde
querriamos dormir.

Pasa el viento. Le llamo?

Si subiera al salén
familiar del octubre
el templado silencio
se aterraria.

Y quizd me asustara
yo también si él me dice
irreparablemente
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quién duerme en las afueras.

1

Ciudad

ya tan lejanal

Lejana junto al mar: tardes de puerto
y desamparo errante de los muelles.
Se obstinaran crecientes las mareas
por las horas de alla.

Y seran un rumor,

un palpito que puja endormeciéndose,
cuando asoman las luces de la noche
sobre el mar.

Mas, cada vez més honda
conmigo vas, ciudad,
como un amor hundido,
irreparable.

A veces ola y otra vez silencio.

v

Os acordais. Los afios aurorales
como el tiempo tranquilos, pura infancia
vagamente asistida por el mundo.
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La noche aiin materna protegia.
Veniamos del suefio, y un calor,

un sabor como a noche originaria
se demoraba sobre nuestros labios,
humedeciendo, suavizando el dia.

Pero algo a veces nos solicitaba.
El cuerpo, y el regreso del verano,
la tarde misma, demasiado vasta.

¢En qué manana, os acordais, quisimos
asomarnos al pozo peligroso

en el extremo del jardin? Duraba

el agua quieta, igual que una mirada
en cuyo fondo vimos nuestra imagen.

Y un subito silencio recayé
sobre el mundo, azordndonos.

De noche,
cuando desciendas.

Pero es indtil, nunca
he de volver a donde td
nacias ya con forma de recuerdo.

Quizé stbitamente crece
la sangre. Crece la sangre
hasta mucho mas lejos que aquel brazo.
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Nadie mas que la mano desarmada,
la tenue palma
y este dolor.

Como la noche no

quiero que tu desciendas,
no quiero cumplimiento
sino revelacion.
Desciende hasta mis ojos
veloz, como la lluvia.
Como el furioso rayo,
irrumpe restallando
mientras quedan las cosas
bajo la luz inméviles.

Que no quiero la dulce
caricia dilatada,

sino ese poderoso

abrazo en que romperme.

Vil

Mirad la noche del adolescente.
Atrés quedaron las solicitudes
del dia, su familia de temores,

y la distancia pasa en avenida
de memorias o tumbas sin ciudad,
arrabales confusos lentamente

apagados. La noche se afianza
—hasta los cielos cada vez, contigua

10
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la sien late en el centro.

Bajo espesura de rumor la ausencia
se difunde y regresa hacia los ojos
sin suefio abiertos, sensitivos. Algo

que debe de ser brisa, como un rastro
de frescura borrdndose, se exhala
desde el balcén por donde entré la noche.

Sus sigilosos dedos de tiniebla
rozan la piel exasperada, buscan
las yemas retraidas de los parpados.

Y la noche se llega hasta los ojos,
inquiere las inmoviles pupilas,
golpea en lo més tierno que aln resiste

en el instante de ceder, irrumpe
cuerpo adentro, la noche, derramada,
y corre despertando cavidades

retenidas, sustancias, cauces secos,
lo mismo que un torrente de mercurio,
y se disipa recorriendo cuerpo.

Es ella misma cuerpo, carne, parpado
adelgazado hasta el dolor, latido
de mucha suerte insomne,

forma sensible de la ausencia —ciego
de noche absorta, gira el pensamiento.
Y la rosa de rejalgar, alli
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donde fue la memoria, se levanta,
cabeza de corrientes hacia el suefio
total del otro lado de la noche.

Vil

De pronto, mediodia.
Y se olvida el camino que trajimos
y aquel, acaso anhelo.

Mas alla de los puentes,

alta, sobre la tierra prometida,

la ciudad cegadora se agrupaba

lo mismo que un cristal innumerable.

Jardines levantados

sobre la brusca margen de rompientes,
jardines intramuros recogiéndose,
asomaban follajes hacia el mar.

Alli, bajo los nobles eucaliptos
—ya casi piel, de tierna, la corteza—
descansa en paz el extranjero muerto.

IX

¢Fue posible que yo no te supiera
cerca de mi, perdido en las miradas?

12
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Los ojos me dolian de esperar.
Pasaste.

Si apareciendo entonces
me hubieras revelado
el pais verdadero en que habitabas!

Pero pasaste
como un Dios destruido.

Sola, después, de lo negro surgia
tu mirada.

13

Nos reciben las calles conocidas

y la tarde empezada, los cansados
castafios cuyas hojas, obedientes,
ruedan bajo los pies del que regresa,
preceden, acompafian nuestros pasos.
Interrumpiendo entre la muchedumbre
de los que a cada instante se suceden,
bajo la prematura opacidad

del cielo, que converge hacia su término,
cada uno se interna olvidadizo,
perdido en sus cuarteles solitarios

del invierno que viene. ;jRecordais

la destreza del vuelo de las aves,

el jubilo y los juegos peligrosos,

la intensidad de cierto instante, quietos
bajo el cielo mas alto que el follaje?

Si por lo menos alguien se acordase,

si alguien subitamente acometido

se acordase... La luz usada deja

polvo de mariposa entre los dedos.
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X

Un cadaver sin duefio
transita por los afios
hacia el pais tranquilo
de la tierra de nadie.

Claridad de otra paz
sin muerte, lejania.

Los ojos ya no duelen.
Contemplan, olvidados,

mientras que dulcemente
va fluyendo el cansancio.
Como un arma de guerra,

corazén enterrado.

Este silencio es fuente
y este paramo es arbol,
sombra profunda. Aquel
resplandor no es ocaso.

Xii

Casi me alegra
saber que ninglin camino
pudo escaparse nunca.

Visibles y lejanas
permanecen intactas las afueras.
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