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Gra cias por com prar con te ni do ori gi nal y apo yar a los nue- 
vos au to res.

Que dan prohi bi dos, den tro de los lí mi tes es ta ble ci dos en la
ley y ba jo los aper ci bi mien tos le gal men te pre vis tos, la re- 
pro duc ción to tal o par cial de es ta obra por cual quier me dio
o pro ce di mien to, ya sea elec tró ni co o me cá ni co, el tra ta- 
mien to in for má ti co, el al qui ler o cual quier otra for ma de ce- 
sión de la obra sin la au to ri za ción pre via y por es cri to de los
ti tu la res del co p y ri ght.
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No ta del Edi tor

Tie nes en tus ma nos una obra de fic ción. Los nom bres, per- 
so na jes, lu ga res y acon te ci mien tos re co gi dos son pro duc to
de la ima gi na ción del au tor y fic ti cios. Cual quier pa re ci do
con per so nas rea les, vi vas o muer tas, ne go cios, even tos o
lo ca les es me ra coin ci den cia.
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A to dos los que, por ca da ra zón pa ra llo rar, 

en cuen tran siem pre otra pa ra son reír.
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Vi ve, jo der. Vi ve.

Y si al go no te gus ta, cám bia lo.

Y si al go te da mie do, su pé ra lo.

Y si al go te ena mo ra, agá rra lo.

Pa tri cia Be ni to

Pri me ro de Poe ta
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Ca pí tu lo 1
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Pau la

Ene ro. Co mien za un nue vo año. Es ta épo ca siem pre
su po ne un pun to de in fle xión, el ini cio sim bó li co de una
nue va eta pa lle na de pro pó si tos, que la ma yo ría de las ve- 
ces se van di lu yen do al mis mo tiem po que va mos de jan do
días atrás se gún el año va trans cu rrien do. Yo so lía for mar
par te de ese gru po que co mien za el día uno de ene ro con
una lis ta in ter mi na ble de ob je ti vos por cum plir en la ma no.
Bien, es te año la lis ta so lo con tie ne un pro yec to: vi vir
sacan do lo me jor que ca da nue vo ama ne cer me ofrez ca. Al- 
gu nos días me cues ta más, los re cuer dos apa re cen y ha cen
aso mar la ca be za a an ti guos mie dos que se en tre la zan con
otros más nue vos, pe ro en con jun to pa re ce que lo voy con- 
si guien do.

Me ajus to la bu fan da al cue llo pa ra pro te ger me del
abra zo he la do del vien to, mien tras ca mino con pa so rá pi do
por las ca lles más cén tri cas de Ma drid. La Na vi dad ca si ha
aca ba do, so lo que da la rec ta fi nal. La de co ra ción pro pia de
la épo ca to da vía en ga la na las ca lles y en es tos días pre vios
a la ce le bra ción de Re yes el am bien te fes ti vo y la ru ti na dia- 
ria de la ciu dad se mez clan en un ca pri cho so equi li bro.

Siem pre me han gus ta do es tas fies tas; el aje treo, las
com pras, los ros tros fe li ces. De he cho, uno de mis re cuer- 
dos más que ri dos lo cons ti tu ye el de las ma ña nas de Re yes
de mi in fan cia. Me des per ta ba la pri me ra, cuan do la ca sa
aún se en contra ba su mi da en la cal ma de la no che y el sol
ape nas ha bía he cho su apa ri ción por el ho ri zon te. Si cie rro
los ojos to da vía pue do per ci bir la sen sación del frío en mis
pies, mien tras re co rría des cal za, con el co ra zón la tien do
ace le ra do, la dis tan cia que me se pa ra ba de la ha bi ta ción
de mi her ma no; por que la ilu sión se mul ti pli ca ba si al des- 
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cu brir los re ga los su ma no afe rra ba la mía. Esa ilu sión por
des cu brir si gue vi va y au men ta con ca da nue vo re cuer do
que creo y ate so ro.

Dis tin go el car tel de la ca fe te ría don de he que da do
con Ali cia y ace le ro el pa so de sean do en trar en su cá li do
re fu gio. No he mos te ni do un ini cio de es ta ción de ma sia do
frío, sin em bar go, los úl ti mos días un vien to po lar nos ha
sor pren di do des plo man do los ter mó me tros. Suer te del sol
que ra ra vez nos aban do na por de ma sia do tiem po y que
con si gue sua vi zar la gé li da sen sación tér mi ca.

Em pu jo la puer ta y me de ten go en la en tra da, mien- 
tras mis ojos se mue ven por la aba rro ta da sa la has ta dar
con la in con fun di ble me le na ru bia de mi pri ma. Es bo zo una
son ri sa y me voy des ha cien do de la bu fan da y los guan tes a
me di da que me acer co a su me sa.

—Ho la. —Da un res pin go al es cu char mi voz jun to a
su oí do. Me rio y le doy un be so en la me ji lla.

—Ho la. ¿No sa bes que es ma lo so bre sal tar a una mu- 
jer en mi es ta do? —me re cri mi na con una son ri sa mien tras
to mo asien to fren te a ella.

Pon go los ojos en blan co y aco mo do el abri go y el
bol so en el res pal do de mi si lla.

—Tam po co creo que sea bue no pa ra tu es ta do —re- 
cal co las pa la bras—, co mer te tres tor ti tas con na ta y cho co- 
la te, y un ba ti do.

Se en co ge de hom bros y se lle va un tro zo de es pon- 
jo sa ma sa a la bo ca. Con tem plo có mo de ja caer los pár pa- 
dos y sus pi ra con una ex pre sión de pu ro pla cer, mien tras
sa bo rea el dul ce.

—No sé con qué las han co ci na do, pe ro creo que yo
quie ro tres pla tos.

—No seas bo ba.
—Tú no te has vis to la ca ra.
—Es es ta pe que ña re na cua ja —di ce apo yan do la pal- 
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ma abier ta con sua vi dad so bre su ab do men que co mien za
a cur var se—, que tie ne ham bre a to das ho ras y le en can ta
el dul ce.

—¿Es ta? —pre gun to con una son ri sa.
—Sí, va a ser una ni ña —afir ma an tes de lle var se la

pa ji ta a los la bios y dar un tra go enor me al ba ti do.
—Cie lo, no es por qui tar te la ilu sión, al fin y al ca bo,

hay un cin cuen ta por cien to de po si bi li da des de que es tés
en lo cier to, pe ro ¿no se ría me jor es pe rar a que te lo con fir- 
me el mé di co an tes de que lo des por sen ta do?

—Es una ni ña, lo sé. Ya lo ve rás. Y ha blan do de mé di- 
cos, re cuer da que el mar tes tie nes que acom pa ñar me a re- 
vi sión.

La mi ro y aprie to los la bios.
—No lo di gas.
—Aun que no lo quie ras es cu char sa bes que ten go ra- 

zón. Ese be bé tie ne un pa dre y de be rías con tar con él. Res- 
pe to, y bien sa bes que no en tien do, que no quie ras te ner
una re la ción con Se bas tián, pe ro va a for mar par te de tu vi- 
da, así que más te va le que va yas pen san do en la for ma de
ha cer le un hue co.

Cru za los bra zos en un ges to in cons cien te de pro tec- 
ción. Ca da vez que Se bas tián sal ta a la pa les tra se cie rra en
ban da. En el fon do, pien so que so lo se en cuen tra asus ta da
y ne ce si ta al go de tiem po pa ra en ca jar las pie zas o, al me- 
nos, eso es pe ro. De ci do cam biar de te ma y re la jar la ten- 
sión que se ha crea do.

—¿Lis ta pa ra ir de com pras? —La ar ti ma ña fun cio na y
una son ri sa enor me apa re ce en el ros tro de mi pri ma.

Tres ho ras des pués me de jo caer en el so fá del salón
ago ta da, pe ro fe liz. Suel to la mul ti tud de bol sas que sos- 
ten go en las ma nos y que res ba lan has ta que dar apo ya das
en el sue lo de cual quier ma ne ra. La tar de ha re sul ta do de
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lo más fruc tí fe ra y he con se gui do com prar to dos los re ga los
pa ra el día de Re yes. So lo ha ha bi do un mo men to ex tra ño,
qui zá esa no sea la pa la bra, nos tál gi co lo de fi ni ría me jor.
No he po di do evi tar acor dar me de Víc tor al pa sar por la
sec ción de elec tró ni ca de unos gran des al ma ce nes; cual- 
quie ra de los ga dge ts que lle na ban las es tan te rías le hu bie- 
ra en can ta do. Se me ha he cho ra ro que es te año él no for- 
me par te de mi lis ta de per so nas a las que ha cer un re ga lo.
En rea li dad, es tas úl ti mas se ma nas le he te ni do muy pre- 
sen te. La Na vi dad es una da ma de dos ca ras y cuan do has
per di do a al guien la año ran za tam bién for ma par te del pa- 
que te. Su pon go que lo que sien to re sul ta per fec ta men te
nor mal. No due le, so lo es una opre sión en el cen tro del pe- 
cho que lle ga sin avi sar con pe que ños de ta lles que atraen
re cuer dos fe li ces a mi men te. No du do de la de ci sión que
to ma mos, pe ro eso no im pi de que me ape ne có mo han re- 
sul ta do las co sas. Nos des pe di mos sin tién do nos dos ex tra- 
ños y los días en los que for má ba mos un «to do» se me an- 
to jan un sue ño le jano, a pe sar de que so lo han trans cu rri do
unos po cos me ses. Re sul ta cu rio so có mo a quien cree mos
co no cer se pue de vol ver un ex tra ño en tan so lo un se gun- 
do y que po da mos sen tir una co ne xión ca si in me dia ta tras
una bre ve con ver sación con un des co no ci do.

Re ten go el ai re y lue go lo suel to muy des pa cio, a la
vez que el pu ño que opri me mi co ra zón va aflo jan do su
aga rre. Sus ojos, su ros tro, se abren pa so des de mi me mo- 
ria. Ai tor. Blo queo la olea da de sen sacio nes que pro vo ca su
re cuer do. No lo lo gro del to do y vuel vo por un ins tan te a
aque lla pla ya de sier ta. Y me pa re ce sen tir de nue vo el tac to
de sus ma nos so bre mi piel, sus la bios be san do los míos, su
sa bor, su olor. Sus pi ro y los de jo ir. For man par te de una ilu- 
sión, de la me mo ria de al go bo ni to que nun ca tu vo la opor- 
tu ni dad de ser na da más que eso. En las úl ti mas se ma nas
su re cuer do tam bién se em pe ña en apa re cer más de lo que



Un latido tuyo Mónica Maier

14

me gus ta ría. Ya di go que es tas fe chas me po nen muy emo- 
cio nal y el caos de sen ti mien tos de los me ses an te rio res a
ve ces re vi ve con pe que ños des te llos.

Me le van to y re co jo las bol sas es par ci das a mis pies,
no es mo men to de de jar se lle var por la me lan co lía. Es toy
bien, to do va bien. Lo re pi to co mo una es pe cie de man tra,
mien tras co lo co los re ga los en el ar ma rio de mi ha bi ta ción
y me cam bio la ro pa por al go más có mo do pa ra es tar en
ca sa. Lue go me di ri jo a la co ci na, abro el fri go rí fi co y ob ser- 
vo con des ga na su con te ni do. No me ape te ce co ci nar, así
que sa co lo ne ce sa rio pa ra ha cer un sán dwi ch ve ge tal que
ter mino co mien do fren te al te le vi sor. Veo unos cuan tos ca- 
pí tu los de Pol da rk y cuan do los bos te zos co mien zan a en- 
ca de nar se unos con otros de ci do que ha lle ga do el mo- 
men to de ir me a la ca ma. Apa go la te le vi sión y las lu ces del
salón, y pa so rá pi do por el cuar to de ba ño pa ra la var me los
dien tes y po ner me el pi jama. El si len cio me en vuel ve cuan- 
do me des li zo ba jo las sá ba nas. El frío de la te la tras pa sa el
sua ve al go dón del pan ta lón has ta eri zar me la piel. Me que- 
do muy quie ta con la vis ta fi ja en el te cho, mien tras mi ca lor
cor po ral se va ex ten dien do. Nin gún so ni do so bre mi ca be- 
za. So lo un pi so va cío. Hoy me cues ta des ha cer me de su re- 
cuer do que re vo lo tea in quie to que rien do ha cer se fuer te.
Me pre gun to si es ta rá bien. Si pien sa re gre sar. Pre gun tas y
más pre gun tas pa ra las que no ten go res pues ta. Ago ta da,
ter mino dur mién do me con su ima gen flo tan do a mi al re de- 
dor.


