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Nota del Editor

Tienes en tus manos una obra de ficcién. Los nombres, per-
sonajes, lugares y acontecimientos recogidos son producto
de la imaginacién del autor y ficticios. Cualquier parecido
con personas reales, vivas o muertas, negocios, eventos o
locales es mera coincidencia.
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A todos los que, por cada razén para llorar,
encuentran siempre otra para sonreir.
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Vive, joder. Vive.
Y si algo no te gusta, cadmbialo.
Y si algo te da miedo, supéralo.
Y si algo te enamora, agarralo.
Patricia Benito
Primero de Poeta

oo
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Paula

Enero. Comienza un nuevo afno. Esta época siempre
supone un punto de inflexion, el inicio simbdlico de una
nueva etapa llena de propdsitos, que la mayoria de las ve-
ces se van diluyendo al mismo tiempo que vamos dejando
dias atrds segun el afo va transcurriendo. Yo solia formar
parte de ese grupo que comienza el dia uno de enero con
una lista interminable de objetivos por cumplir en la mano.
Bien, este afno la lista solo contiene un proyecto: vivir
sacando lo mejor que cada nuevo amanecer me ofrezca. Al-
gunos dias me cuesta mas, los recuerdos aparecen y hacen
asomar la cabeza a antiguos miedos que se entrelazan con
otros mas nuevos, pero en conjunto parece que lo voy con-
siguiendo.

Me ajusto la bufanda al cuello para protegerme del
abrazo helado del viento, mientras camino con paso rapido
por las calles mas céntricas de Madrid. La Navidad casi ha
acabado, solo queda la recta final. La decoracién propia de
la época todavia engalana las calles y en estos dias previos
a la celebracién de Reyes el ambiente festivo y la rutina dia-
ria de la ciudad se mezclan en un caprichoso equilibro.

Siempre me han gustado estas fiestas; el ajetreo, las
compras, los rostros felices. De hecho, uno de mis recuer-
dos mas queridos lo constituye el de las mananas de Reyes
de mi infancia. Me despertaba la primera, cuando la casa
aun se encontraba sumida en la calma de la noche y el sol
apenas habia hecho su aparicion por el horizonte. Si cierro
los ojos todavia puedo percibir la sensacién del frio en mis
pies, mientras recorria descalza, con el corazén latiendo
acelerado, la distancia que me separaba de la habitacién
de mi hermano; porque la ilusién se multiplicaba si al des-
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cubrir los regalos su mano aferraba la mia. Esa ilusién por
descubrir sigue viva y aumenta con cada nuevo recuerdo
que creo y atesoro.

Distingo el cartel de la cafeteria donde he quedado
con Alicia y acelero el paso deseando entrar en su célido
refugio. No hemos tenido un inicio de estacion demasiado
frio, sin embargo, los Ultimos dias un viento polar nos ha
sorprendido desplomando los termdmetros. Suerte del sol
que rara vez nos abandona por demasiado tiempo y que
consigue suavizar la gélida sensacion térmica.

Empujo la puerta y me detengo en la entrada, mien-
tras mis ojos se mueven por la abarrotada sala hasta dar
con la inconfundible melena rubia de mi prima. Esbozo una
sonrisa y me voy deshaciendo de la bufanda y los guantes a
medida que me acerco a su mesa.

—Hola. —Da un respingo al escuchar mi voz junto a
su oido. Me rio y le doy un beso en la mejilla.

—Hola. §No sabes que es malo sobresaltar a una mu-
jer en mi estado? —me recrimina con una sonrisa mientras
tomo asiento frente a ella.

Pongo los ojos en blanco y acomodo el abrigo y el
bolso en el respaldo de misilla.

—Tampoco creo que sea bueno para tu estado —re-
calco las palabras—, comerte tres tortitas con nata y choco-
late, y un batido.

Se encoge de hombros y se lleva un trozo de espon-
josa masa a la boca. Contemplo cémo deja caer los parpa-
dos y suspira con una expresiéon de puro placer, mientras
saborea el dulce.

—No sé con qué las han cocinado, pero creo que yo
quiero tres platos.

—No seas boba.

—TU no te has visto la cara.

—Es esta pequefa renacuaja —dice apoyando la pal-
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ma abierta con suavidad sobre su abdomen que comienza
a curvarse—, que tiene hambre a todas horas y le encanta
el dulce.

—¢Esta? —pregunto con una sonrisa.

—Si, va a ser una nifia —afirma antes de llevarse la
pajita a los labios y dar un trago enorme al batido.

—Cielo, no es por quitarte la ilusién, al fin y al cabo,
hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que estés
en lo cierto, pero jno serfa mejor esperar a que te lo confir-
me el médico antes de que lo des por sentado?

—Es una nina, lo sé. Ya lo verds. Y hablando de médi-
cos, recuerda que el martes tienes que acompafarme a re-
vision.

La miro y aprieto los labios.

—No lo digas.

—Aunque no lo quieras escuchar sabes que tengo ra-
zén. Ese bebé tiene un padre y deberias contar con él. Res-
peto, y bien sabes que no entiendo, que no quieras tener
una relacién con Sebastian, pero va a formar parte de tu vi-
da, asi que mas te vale que vayas pensando en la forma de
hacerle un hueco.

Cruza los brazos en un gesto inconsciente de protec-
cion. Cada vez que Sebastian salta a la palestra se cierra en
banda. En el fondo, pienso que solo se encuentra asustada
y necesita algo de tiempo para encajar las piezas o, al me-
nos, eso espero. Decido cambiar de tema y relajar la ten-
sién que se ha creado.

—; Lista para ir de compras? —La artimafia funciona y
una sonrisa enorme aparece en el rostro de mi prima.

Tres horas después me dejo caer en el sofa del salén
agotada, pero feliz. Suelto la multitud de bolsas que sos-
tengo en las manos y que resbalan hasta quedar apoyadas
en el suelo de cualquier manera. La tarde ha resultado de
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lo mas fructifera y he conseguido comprar todos los regalos
para el dia de Reyes. Solo ha habido un momento extrafio,
quizé esa no sea la palabra, nostélgico lo definiria mejor.
No he podido evitar acordarme de Victor al pasar por la
seccién de electrénica de unos grandes almacenes; cual-
quiera de los gadgets que llenaban las estanterias le hubie-
ra encantado. Se me ha hecho raro que este afio él no for-
me parte de mi lista de personas a las que hacer un regalo.
En realidad, estas uUltimas semanas le he tenido muy pre-
sente. La Navidad es una dama de dos caras y cuando has
perdido a alguien la afioranza también forma parte del pa-
quete. Supongo que lo que siento resulta perfectamente
normal. No duele, solo es una opresién en el centro del pe-
cho que llega sin avisar con pequefios detalles que atraen
recuerdos felices a mi mente. No dudo de la decision que
tomamos, pero eso no impide que me apene cémo han re-
sultado las cosas. Nos despedimos sintiéndonos dos extra-
fios y los dias en los que formadbamos un «todo» se me an-
tojan un suefio lejano, a pesar de que solo han transcurrido
unos pocos meses. Resulta curioso cémo a quien creemos
conocer se puede volver un extrafio en tan solo un segun-
do y que podamos sentir una conexiéon casi inmediata tras
una breve conversacién con un desconocido.

Retengo el aire y luego lo suelto muy despacio, a la
vez que el pufio que oprime mi corazén va aflojando su
agarre. Sus 0jos, su rostro, se abren paso desde mi memo-
ria. Aitor. Bloqueo la oleada de sensaciones que provoca su
recuerdo. No lo logro del todo y vuelvo por un instante a
aquella playa desierta. Y me parece sentir de nuevo el tacto
de sus manos sobre mi piel, sus labios besando los mios, su
sabor, su olor. Suspiro y los dejo ir. Forman parte de una ilu-
sion, de la memoria de algo bonito que nunca tuvo la opor-
tunidad de ser nada mas que eso. En las Ultimas semanas
su recuerdo también se empefa en aparecer mas de lo que
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me gustaria. Ya digo que estas fechas me ponen muy emo-
cional y el caos de sentimientos de los meses anteriores a
veces revive con pequefios destellos.

Me levanto y recojo las bolsas esparcidas a mis pies,
no es momento de dejarse llevar por la melancolia. Estoy
bien, todo va bien. Lo repito como una especie de mantra,
mientras coloco los regalos en el armario de mi habitacion
y me cambio la ropa por algo mas cémodo para estar en
casa. Luego me dirijo a la cocina, abro el frigorifico y obser-
vo con desgana su contenido. No me apetece cocinar, asi
que saco lo necesario para hacer un sandwich vegetal que
termino comiendo frente al televisor. Veo unos cuantos ca-
pitulos de Poldark y cuando los bostezos comienzan a en-
cadenarse unos con otros decido que ha llegado el mo-
mento de irme a la cama. Apago la television y las luces del
salén, y paso rapido por el cuarto de bafo para lavarme los
dientes y ponerme el pijama. El silencio me envuelve cuan-
do me deslizo bajo las sédbanas. El frio de la tela traspasa el
suave algodoén del pantalén hasta erizarme la piel. Me que-
do muy quieta con la vista fija en el techo, mientras mi calor
corporal se va extendiendo. Ningin sonido sobre mi cabe-
za. Solo un piso vacio. Hoy me cuesta deshacerme de su re-
cuerdo que revolotea inquieto queriendo hacerse fuerte.
Me pregunto si estard bien. Si piensa regresar. Preguntas y
mas preguntas para las que no tengo respuesta. Agotada,
termino durmiéndome con su imagen flotando a mi alrede-

dor.



