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SI NOP SIS

El día en que Ron da Mo rri son, una mu jer blan ca, fue ase si na da en

Mon roe vi lle, Ala ba ma, en 1986, Wal ter McMi llian, un jo ven afroa me ri- 

cano, se en contra ba en una bar ba coa jun to con do ce nas de per so nas.

To dos, in clui do un agen te de po li cía, po dían co rro bo rar su coar ta da.

Y, aun así, en 1989, tras un jui cio que du ró un día y me dio y en el que

va rios tes ti gos fue ron co ac cio na dos pa ra acu sar le, McMi llian fue con- 

de na do a muer te.

Br yan Ste ven son fun da ba por aquel en ton ces la Ini cia ti va por la

Igual dad de la Jus ti cia, un bu fe te de abo ga dos de di ca do a de fen der

a los que más lo ne ce si tan: los po bres, los con de na dos injus ta men te,

las mu je res y ni ños atra pa dos en los con fi nes más ale ja dos del sis te ma

de jus ti cia cri mi nal de Es ta dos Uni dos. El de McMi llian fue uno de sus

pri me ros ca sos, y le lle va ría por un en tra ma do de cons pi ra cio nes, ma- 

qui na cio nes po lí ti cas y ra cis mo es truc tu ral que trans for ma ría pa ra

siem pre su for ma de en ten der la pie dad y la jus ti cia.
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En me mo ria de Ali ce Gol den Ste ven son,

mi ma dre
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El amor es el mo ti vo, pe ro la jus ti cia es el ins tru- 
men to.

REI NHOLD NIE BUHR
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INTRO DUC CIÓN

EN UN LU GAR MÁS AL TO

No es ta ba pre pa ra do pa ra reu nir me con un con de na do a
muer te. En 1983, yo te nía vein ti trés años y era un alumno
de la Es cue la de De re cho de Har vard que tra ba ja ba en
prác ti cas en Geor gia, vo lun ta rio so, inex per to y preo cu pa do
por ha ber mor di do qui zá más de lo que po día tra gar. Nun- 
ca ha bía vis to por den tro una pri sión de má xi ma se gu ri dad
ni, des de lue go, ha bía es ta do en un co rre dor de la muer te.
Cuan do su pe que vi si ta ría a so las a ese pri sio ne ro, sin que
me acom pa ña se nin gún abo ga do, in ten té que no se me
no ta ra el pá ni co.

En Geor gia, el co rre dor de la muer te es tá en una pri- 
sión en las afue ras de Ja ck son, una re mo ta ciu dad ru ral del
es ta do. Fui en co che por mi cuen ta, en di rec ción sur por la
I-75 des de Atlan ta, con el pul so ace le rán do se me con for me
me acer ca ba. La ver dad es que no sa bía na da so bre la pe- 
na ca pi tal, y ni si quie ra ha bía es tu dia do aún pro ce di mien to
pe nal. Ca re cía de una idea bá si ca so bre el com pli ca do pro- 
ce so de ape la ción en los ca sos de pe na de muer te, un pro- 
ce so que con el tiem po aca ba ría co no cien do co mo la pal- 
ma de mi ma no. Cuan do acep té es te tra ba jo en prác ti cas,
no pen sé de ma sia do en el de ta lle de que ten dría que tra tar
real men te con pre sos con de na dos. Pa ra ser sin ce ro, ni si- 
quie ra sa bía si que ría ser abo ga do. Se gún iba de jan do
atrás ki ló me tros de ca rre te ras ru ra les, es ta ba ca da vez más
con ven ci do de que aquel hom bre iba a sen tir se muy de- 
cep cio na do cuan do me vie ra.
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Es tu dié fi lo so fía en la uni ver si dad, pe ro has ta el úl ti mo
año no caí en la cuen ta de que na die me iba a pa gar por fi- 
lo so far cuan do me li cen cia se. Mi bús que da fre né ti ca de un
«plan de pos gra do» me lle vó a la Es cue la de De re cho, prin- 
ci pal men te por que otros pro gra mas de pos gra do exi gían
pa ra ins cri bir se que uno tu vie ra al gún co no ci mien to so bre
el área de es tu dio ele gi da; en cam bio, las es cue las de De- 
re cho no pe dían que uno su pie ra na da, al pa re cer. En Har- 
vard po día es tu diar De re cho mien tras me sa ca ba un tí tu lo
de pos gra do en po lí ti cas pú bli cas en la Ken nedy School of
Go vern ment, un área que me atraía. No es ta ba muy se gu ro
de lo que que ría ha cer en el fu tu ro, pe ro sa bía que se ría al- 
go re la cio na do con la vi da de los po bres, la his to ria de de- 
si gual dad ra cial en Es ta dos Uni dos y la lu cha por ser equi- 
ta ti vos y jus tos unos con otros. Ten dría al go que ver con las
co sas que me ha bía en contra do en la vi da y so bre las que
ha bía es ta do pen san do has ta el mo men to, pe ro aún no era
ca paz de unir lo to do de for ma que se abrie se cla ra men te
an te mí una tra yec to ria pro fe sio nal.

Po co des pués de dar co mien zo a mis cla ses en Har vard
em pe cé a pre gun tar me si no ha bría to ma do una de ci sión
in co rrec ta. Pro ve nía de una pe que ña uni ver si dad de Pen sil- 
va nia y me sen tía afor tu na do por ha ber si do ad mi ti do, pe ro
al aca bar mi pri mer año es ta ba de si lu sio na do. En aque lla
épo ca, la Es cue la de De re cho de Har vard era un lu gar bas- 
tan te inti mi dan te, es pe cial men te pa ra al guien de vein tiún
años. Mu chos pro fe so res em plea ban el mé to do so crá ti co
—in te rro ga to rios di rec tos, re pe ti ti vos y bus can do la con- 
fron ta ción—, que te nía el efec to co la te ral de hu mi llar a los
es tu dian tes po co pre pa ra dos. Los cur sos pa re cían eso té ri- 
cos y des co nec ta dos de las cues tio nes de ra za y po bre za
que me ha bían mo ti va do a plan tear me es tu diar De re cho.

La ma yo ría de los es tu dian tes ya te nían tí tu los avan za- 
dos o ha bían tra ba ja do co mo asis ten tes en bu fe tes de
pres ti gio. Yo no po seía nin gu na de esas cre den cia les. Me
sen tía in men sa men te me nos ex pe ri men ta do y so fis ti ca do
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que mis com pa ñe ros de es tu dios. Cuan do, un mes des pués
de que co men za ran las cla ses, los bu fe tes apa re cie ron por
el cam pus uni ver si ta rio y em pe za ron a en tre vis tar a los es- 
tu dian tes, mis com pa ñe ros se pu sie ron tra jes ca ros y se ins- 
cri bie ron en bus ca de es pal da ra zos que los im pul sa ran ha- 
cia Nue va Yo rk, Los Án ge les, San Fran cis co o Was hin gton
D.C. Me re sul ta ba un ab so lu to mis te rio pa ra qué exac ta- 
men te es tá ba mos tan ocu pa dos pre pa rán do nos. Ni si quie ra
ha bía co no ci do a nin gún abo ga do an tes de em pe zar a es- 
tu diar De re cho.

El ve rano si guien te a mi pri mer año lo pa sé tra ba jan do
en un pro yec to le gal pa ra me no res en Fi la del fia y dan do
cla ses de ma te má ti cas avan za das por la no che, con el fin
de pre pa rar me pa ra mi pr óxi mo año en la Ken nedy School.
En sep tiem bre, des pués de em pe zar en el pro gra ma de po- 
lí ti cas pú bli cas, se guía sin tién do me des co nec ta do. El cu rrí- 
cu lo era ex tre ma da men te cuanti ta ti vo, en fo ca do en des cu- 
brir có mo ma xi mi zar be ne fi cios y mi ni mi zar cos tes sin preo- 
cu par se de ma sia do por lo que se con se guía con ta les be- 
ne fi cios y el efec to de esos cos tes. Aun que re sul ta ban in te- 
lec tual men te es ti mu lan tes, la teo ría de de ci sio nes, la eco- 
no me tría y otras ma te rias por el es ti lo me de ja ban una sen- 
sación de de so rien ta ción. Pe ro en ton ces, de re pen te, to do
se cen tró.

Me en te ré de que la Es cue la de De re cho ofre cía un
cur so in ten si vo po co co rrien te, de un mes, so bre li ti gios re- 
la cio na dos con te mas de ra za y po bre za, a car go de Be tsy
Bar tho let, una pro fe so ra de De re cho que ha bía tra ba ja do
co mo abo ga da pa ra el Fon do de De fen sa Le gal de la NA- 
ACP. A di fe ren cia de la ma yo ría de los cur sos, es te sa ca ba a
los es tu dian tes de la uni ver si dad; exi gía que pa sa ran di cho
mes con una or ga ni za ción rea li zan do tra ba jos de jus ti cia so- 
cial. Me apre su ré a ins cri bir me, y en di ciem bre de 1983 me
en contra ba en un avión de ca mino a Atlan ta (Geor gia),
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don de ha bían pro gra ma do que pa sa ra al gu nas se ma nas
tra ba jan do con el Co mi té de De fen sa de Pri sio ne ros Su re- 
ños (Sou thern Pri so ners De fen se Co m mi ttee, SPDC).

No me pu de per mi tir el pre cio de un vue lo di rec to a
Atlan ta, por lo que tu ve que ha cer trans bor do en Char lo tte
(Ca ro li na del Nor te), y allí fue don de co no cí a Ste ve Bri ght,
el di rec tor del SPDC, que re gre sa ba a Atlan ta tras las Na vi- 
da des. Ste ve era un hom bre de trein ta y tan tos años, y
mos tra ba una pa sión y una se gu ri dad que es ta ban en el ex- 
tre mo opues to a mi am bi va len cia. Se ha bía cria do en una
gran ja de Ken tu cky y aca bó en Was hin gton D.C. tras fi na li- 
zar la ca rre ra de De re cho. Era un des ta ca do abo ga do li ti- 
gan te en el ser vi cio de de fen so res de ofi cio en el Dis tri to
de Co lum bia, y aca ba ban de re clu tar lo pa ra que se hi cie ra
car go del SPDC, aso cia ción cu yo fin era pres tar asis ten cia
ju rí di ca a con de na dos a la pe na ca pi tal en el co rre dor de la
muer te de Geor gia. No mos tra ba en lo más mí ni mo la des- 
co ne xión en tre lo que ha cía y lo que creía que yo ha bía vis- 
to en mu chos de mis pro fe so res de De re cho. Cuan do nos
en contra mos, me es tre chó en un ca lu ro so abra zo y em pe- 
za mos a char lar. Y no pa ra mos has ta que lle ga mos a Atlan- 
ta.

—Br yan —di jo en un mo men to da do du ran te el cor to
vue lo—, la pe na ca pi tal sig ni fi ca «los que no tie nen ca pi tal
re ci ben la pe na». No po de mos ayu dar a los ocu pan tes del
co rre dor de la muer te sin la con tri bu ción de gen te co mo tú.

Su fe en que yo te nía al go que ofre cer me sor pren dió.
Fue des glo san do sen ci lla pe ro con vin cen te men te las cues- 
tio nes re la cio na das con la pe na de muer te, y yo no de jé es- 
ca par una pa la bra, com ple ta men te cau ti va do por su de di- 
ca ción y su ca ris ma.

—Úni ca men te con fío en que no es pe res na da de ma sia- 
do lu jo so mien tras es tás aquí —di jo.

—Oh, no —le ase gu ré—. Agra dez co la opor tu ni dad de
tra ba jar con ti go.
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—Bue no, «opor tu ni dad» no es la pri me ra pa la bra en la
que pien sa la gen te cuan do se plan tea la po si bi li dad de
tra ba jar con no so tros. Lle va mos una vi da sen ci lla y el ho ra- 
rio es bas tan te car ga do.

—Eso no es pro ble ma.
—Bue no, en rea li dad po dría mos des cri bir lo co mo una

vi da me nos que sen ci lla. Po bre, más bien; qui zá in clu so se
pue da de cir que vi vi mos a du ras pe nas, lu chan do por
aguan tar, so bre vi vien do gra cias a la ama bi li dad de des co- 
no ci dos, sub sis tien do día a día y sin se gu ri dad en cuan to al
fu tu ro.

Le di ri gí una mi ra da de preo cu pa ción y se echó a reír.
—Es bro ma... Más o me nos.
Cam bió de te ma, pe ro es ta ba cla ro que su co ra zón y

su men te es ta ban ali nea dos con la si tua ción de los con de- 
na dos y los que so por ta ban un tra to injus to en cár ce les y
pri sio nes. Era pro fun da men te re con for tan te co no cer a al- 
guien cu yo tra ba jo ani ma ba su vi da con tan ta in ten si dad.

Cuan do lle gué aquel in vierno, so lo ha bía unos po cos
abo ga dos tra ba jan do en el SPDC. La ma yo ría eran an ti guos
abo ga dos pe na les de Was hin gton que ha bían acu di do a
Geor gia en res pues ta a una cri sis cre cien te: los pri sio ne ros
del co rre dor de la muer te no po dían pro cu rar se un le tra do.
Aque llos abo ga dos, hom bres y mu je res, blan cos y ne gros,
ron da ban la trein te na y se en contra ban có mo dos en tre sí
de una for ma que re fle ja ba una mi sión co mún, una es pe- 
ran za co mún y una ten sión co mún en cuan to a los de sa fíos
que afron ta ban.

Tras años de prohi bi cio nes y apla za mien tos, en el Sur
Pro fun do es ta ban co men zan do de nue vo las eje cu cio nes, y
la ma yo ría de la gen te amon to na da en el co rre dor de la
muer te no te nía abo ga dos ni de re cho a asis ten cia le gal.
Cre cía el te mor de que em pe za ran a ma tar a la gen te sin
que un le tra do com pe ten te re vi sa ra sus ca sos. To dos los
días re ci bía mos lla ma das des es pe ra das de per so nas que
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ca re cían de asis ten cia le gal pe ro cu yas fe chas de eje cu ción
es ta ban mar ca das en el ca len da rio y se acer ca ban con ra pi- 
dez. Nun ca ha bía oí do vo ces tan des es pe ra das.

Cuan do em pe cé mi pe rio do de prác ti cas, to dos fue ron
ex tre ma da men te ama bles con mi go y me sen tí co mo en ca- 
sa de in me dia to. El SPDC te nía su se de en el cen tro de
Atlan ta, en el Edi fi cio Hea ley, un blo que de die ci séis plan- 
tas es ti lo go thic re vi val cons trui do a prin ci pios del si glo XX y
en fran ca de ca den cia que no pa ra ba de per der in qui li nos.
Yo tra ba ja ba en un aba rro ta do cír cu lo de me sas jun to a dos
abo ga dos en car gán do me de la bo res ad mi nis tra ti vas, con- 
tes tan do el te lé fono e in ves ti gan do de ta lles le ga les pa ra el
per so nal. Ape nas ha bía em pe za do a ha bi tuar me a la ru ti na
cuan do Ste ve me pi dió que fue ra al co rre dor de la muer te
pa ra en tre vis tar me con un con de na do que na die ha bía te- 
ni do tiem po de vi si tar. Me ex pli có que aquel hom bre lle va- 
ba más de dos años en el co rre dor y aún no te nían un abo- 
ga do que se en car ga se del ca so; mi ta rea era trans mi tir le
un men sa je sen ci llo: «No te van a ma tar el año que vie ne».

Con du je atra ve san do tie rras de cul ti vo y bos ques de la
Geor gia ru ral, en sa yan do lo que di ría cuan do me en contra- 
se con él. Prac ti qué una y otra vez mi pre sen ta ción.

«Ho la, me lla mo Br yan. Soy un es tu dian te y es toy
con...» No. «Soy un es tu dian te de De re cho con...» No. «Me
lla mo Br yan Ste ven son. Soy un asis ten te del Co mi té de De- 
fen sa de Pri sio ne ros Su re ños y me han in di ca do que le in- 
for me de que no se rá eje cu ta do pr óxi ma men te.» «No pue- 
den eje cu tar lo pr óxi ma men te.» «No co rre el ries go de que
lo eje cu ten pron to.» No.

Se guí prac ti can do mi pre sen ta ción has ta que me de tu- 
ve jun to a la inti mi dan te va lla de alam bre de es pino y la to- 
rre de guar dia blan ca de la pri sión de Ja ck son: el Cen tro de
Cla si fi ca ción y Diag nós ti co de Geor gia. En el des pa cho la
lla má ba mos sim ple men te «Ja ck son», por lo que ver el
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nom bre au ténti co de la ins ta la ción en un car tel me re sul tó
dis cor dan te; so na ba clí ni co, in clu so te ra péu ti co. Apar qué,
fui a la en tra da de la pri sión y en tré en el edi fi cio prin ci pal,
con sus os cu ros pa si llos y sus ves tí bu los en re ja dos, don de
ba rras de me tal blo quea ban to dos los pun tos de ac ce so. El
in te rior eli mi na ba cual quier du da que hu bie ra so bre si
aquel era un lu gar du ro.

Re co rrí un pa si llo con for ma de tú nel has ta la zo na de
vi si tas de abo ga dos; ca da pa so re so na ba omi no sa men te en
el im pe ca ble sue lo de bal do sas. Cuan do le di je al guar dia
que era un au xi liar ju rí di co en via do pa ra en tre vis tar se con
un con de na do a muer te, me di ri gió una mi ra da des con fia- 
da. Yo lle va ba pues to mi úni co tra je, y am bos po día mos ver
que ha bía te ni do me jo res días. La mi ra da del guar dia pa re- 
ció de te ner se lar go tiem po en mi car né de con du cir an tes
de vol ver la ca be za ha cia mí.

—No es de por aquí —di jo.
Era más una afir ma ción que una pre gun ta.
—No, se ñor. Bue no, es toy tra ba jan do en Atlan ta.
Tras lla mar al des pa cho del di rec tor pa ra com pro bar si

mi vi si ta cons ta ba en la agen da, aca bó por ad mi tir me y me
di ri gió con brus que dad a la pe que ña sa la don de ten dría lu- 
gar la en tre vis ta.

—No se pier da; no pro me te mos bus car lo —me ad vir- 
tió.

La sa la de vi si tas te nía unos seis me tros de la do y va- 
rios ta bu re tes ator ni lla dos al sue lo. To do lo que ha bía en la
ha bi ta ción era de me tal y es ta ba ase gu ra do. Fren te a los
ta bu re tes, una ma lla me tá li ca se ex ten día des de un pe que- 
ño mos tra dor has ta el te cho, a cua tro me tros de al tu ra. La
sa la era una jau la va cía has ta que en tré en ella. En las vi si- 
tas fa mi lia res, los pre sos y los vi si tan tes se si tua ban a ca da
la do de la pa red in te rior de ma lla, y ha bla ban de un la do al
otro del alam bre. Las vi si tas de abo ga dos, en cam bio, eran
«vi si tas de con tac to»: am bos es ta ría mos en el mis mo la do
de la sa la pa ra per mi tir nos ma yor pri va ci dad. La sa la era


