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SINOPSIS

El dia en que Ronda Morrison, una mujer blanca, fue asesinada en
Monroeville, Alabama, en 1986, Walter McMillian, un joven afroameri-
cano, se encontraba en una barbacoa junto con docenas de personas.
Todos, incluido un agente de policia, podian corroborar su coartada.
Y, aun asi, en 1989, tras un juicio que duré un dia y medio y en el que
varios testigos fueron coaccionados para acusarle, McMillian fue con-
denado a muerte.

Bryan Stevenson fundaba por aquel entonces la Iniciativa por la
Igualdad de la Justicia, un bufete de abogados dedicado a defender
a los que mas lo necesitan: los pobres, los condenados injustamente,
las mujeres y nifios atrapados en los confines més alejados del sistema
de justicia criminal de Estados Unidos. El de McMillian fue uno de sus
primeros casos, y le llevaria por un entramado de conspiraciones, ma-
quinaciones politicas y racismo estructural que transformaria para
siempre su forma de entender la piedad y la justicia.
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El amor es el motivo, pero la justicia es el instru-
mento.

REINHOLD NIEBUHR
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INTRODUCCION

EN UN LUGAR MAS ALTO

No estaba preparado para reunirme con un condenado a
muerte. En 1983, yo tenia veintitrés anos y era un alumno
de la Escuela de Derecho de Harvard que trabajaba en
practicas en Georgia, voluntarioso, inexperto y preocupado
por haber mordido quizéd mas de lo que podia tragar. Nun-
ca habia visto por dentro una prisién de maxima seguridad
ni, desde luego, habia estado en un corredor de la muerte.
Cuando supe que visitaria a solas a ese prisionero, sin que
me acompafase ningin abogado, intenté que no se me
notara el panico.

En Georgia, el corredor de la muerte estd en una pri-
sién en las afueras de Jackson, una remota ciudad rural del
estado. Fui en coche por mi cuenta, en direccién sur por la
I-75 desde Atlanta, con el pulso acelerandoseme conforme
me acercaba. La verdad es que no sabia nada sobre la pe-
na capital, y ni siquiera habia estudiado aln procedimiento
penal. Carecia de una idea basica sobre el complicado pro-
ceso de apelacion en los casos de pena de muerte, un pro-
ceso que con el tiempo acabaria conociendo como la pal-
ma de mi mano. Cuando acepté este trabajo en practicas,
no pensé demasiado en el detalle de que tendria que tratar
realmente con presos condenados. Para ser sincero, ni si-
quiera sabia si queria ser abogado. Segun iba dejando
atras kildmetros de carreteras rurales, estaba cada vez mas
convencido de que aquel hombre iba a sentirse muy de-
cepcionado cuando me viera.
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Estudié filosofia en la universidad, pero hasta el ultimo
afio no cai en la cuenta de que nadie me iba a pagar por fi-
losofar cuando me licenciase. Mi busqueda frenética de un
«plan de posgrado» me llevé a la Escuela de Derecho, prin-
cipalmente porque otros programas de posgrado exigian
para inscribirse que uno tuviera algin conocimiento sobre
el drea de estudio elegida; en cambio, las escuelas de De-
recho no pedian que uno supiera nada, al parecer. En Har-
vard podia estudiar Derecho mientras me sacaba un titulo
de posgrado en politicas publicas en la Kennedy School of
Government, un adrea que me atraia. No estaba muy seguro
de lo que queria hacer en el futuro, pero sabia que seria al-
go relacionado con la vida de los pobres, la historia de de-
sigualdad racial en Estados Unidos y la lucha por ser equi-
tativos y justos unos con otros. Tendria algo que ver con las
cosas que me habia encontrado en la vida y sobre las que
habia estado pensando hasta el momento, pero aln no era
capaz de unirlo todo de forma que se abriese claramente
ante mi una trayectoria profesional.

Poco después de dar comienzo a mis clases en Harvard
empecé a preguntarme si no habria tomado una decision
incorrecta. Provenia de una pequefia universidad de Pensil-
vania y me sentia afortunado por haber sido admitido, pero
al acabar mi primer afio estaba desilusionado. En aquella
época, la Escuela de Derecho de Harvard era un lugar bas-
tante intimidante, especialmente para alguien de veintiln
afios. Muchos profesores empleaban el método socrético
—interrogatorios directos, repetitivos y buscando la con-
frontacion—, que tenia el efecto colateral de humillar a los
estudiantes poco preparados. Los cursos parecian esotéri-
cos y desconectados de las cuestiones de raza y pobreza
que me habian motivado a plantearme estudiar Derecho.

La mayoria de los estudiantes ya tenian titulos avanza-
dos o habian trabajado como asistentes en bufetes de
prestigio. Yo no poseia ninguna de esas credenciales. Me
sentia inmensamente menos experimentado y sofisticado
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que mis compafieros de estudios. Cuando, un mes después
de que comenzaran las clases, los bufetes aparecieron por
el campus universitario y empezaron a entrevistar a los es-
tudiantes, mis compaferos se pusieron trajes caros y se ins-
cribieron en busca de espaldarazos que los impulsaran ha-
cia Nueva York, Los Angeles, San Francisco o Washington
D.C. Me resultaba un absoluto misterio para qué exacta-
mente estdbamos tan ocupados preparandonos. Ni siquiera
habia conocido a ningln abogado antes de empezar a es-
tudiar Derecho.

El verano siguiente a mi primer afio lo pasé trabajando
en un proyecto legal para menores en Filadelfia y dando
clases de mateméaticas avanzadas por la noche, con el fin
de prepararme para mi préximo afio en la Kennedy School.
En septiembre, después de empezar en el programa de po-
liticas publicas, seguia sintiéndome desconectado. El curri-
culo era extremadamente cuantitativo, enfocado en descu-
brir como maximizar beneficios y minimizar costes sin preo-
cuparse demasiado por lo que se conseguia con tales be-
neficios y el efecto de esos costes. Aunque resultaban inte-
lectualmente estimulantes, la teoria de decisiones, la eco-
nometria y otras materias por el estilo me dejaban una sen-
sacion de desorientacién. Pero entonces, de repente, todo
se centro.

Me enteré de que la Escuela de Derecho ofrecia un
curso intensivo poco corriente, de un mes, sobre litigios re-
lacionados con temas de raza y pobreza, a cargo de Betsy
Bartholet, una profesora de Derecho que habia trabajado
como abogada para el Fondo de Defensa Legal de la NA-
ACP. A diferencia de la mayoria de los cursos, este sacaba a
los estudiantes de la universidad; exigia que pasaran dicho
mes con una organizacion realizando trabajos de justicia so-
cial. Me apresuré a inscribirme, y en diciembre de 1983 me
encontraba en un avién de camino a Atlanta (Georgia),
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donde habian programado que pasara algunas semanas
trabajando con el Comité de Defensa de Prisioneros Sure-
Aos (Southern Prisoners Defense Committee, SPDC).

No me pude permitir el precio de un vuelo directo a
Atlanta, por lo que tuve que hacer transbordo en Charlotte
(Carolina del Norte), y alli fue donde conoci a Steve Bright,
el director del SPDC, que regresaba a Atlanta tras las Navi-
dades. Steve era un hombre de treinta y tantos afios, y
mostraba una pasién y una seguridad que estaban en el ex-
tremo opuesto a mi ambivalencia. Se habia criado en una
granja de Kentucky y acabé en Washington D.C. tras finali-
zar la carrera de Derecho. Era un destacado abogado liti-
gante en el servicio de defensores de oficio en el Distrito
de Columbia, y acababan de reclutarlo para que se hiciera
cargo del SPDC, asociacién cuyo fin era prestar asistencia
juridica a condenados a la pena capital en el corredor de la
muerte de Georgia. No mostraba en lo mas minimo la des-
conexion entre lo que hacia y lo que crefa que yo habia vis-
to en muchos de mis profesores de Derecho. Cuando nos
encontramos, me estrechd en un caluroso abrazo y empe-
zamos a charlar. Y no paramos hasta que llegamos a Atlan-
ta.

—Bryan —dijo en un momento dado durante el corto
vuelo—, la pena capital significa «los que no tienen capital
reciben la pena». No podemos ayudar a los ocupantes del
corredor de la muerte sin la contribucién de gente como tu.

Su fe en que yo tenia algo que ofrecer me sorprendié.
Fue desglosando sencilla pero convincentemente las cues-
tiones relacionadas con la pena de muerte, y yo no dejé es-
capar una palabra, completamente cautivado por su dedi-
cacién y su carisma.

—Unicamente confio en que no esperes nada demasia-
do lujoso mientras estas aqui —dijo.

—Oh, no —le aseguré—. Agradezco la oportunidad de
trabajar contigo.

11
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—Bueno, «oportunidad» no es la primera palabra en la
que piensa la gente cuando se plantea la posibilidad de
trabajar con nosotros. Llevamos una vida sencilla y el hora-
rio es bastante cargado.

—Eso no es problema.

—Bueno, en realidad podriamos describirlo como una
vida menos que sencilla. Pobre, mas bien; quiza incluso se
pueda decir que vivimos a duras penas, luchando por
aguantar, sobreviviendo gracias a la amabilidad de desco-
nocidos, subsistiendo dia a dia y sin seguridad en cuanto al
futuro.

Le dirigi una mirada de preocupacién y se eché a reir.

—Es broma... Mas o menos.

Cambié de tema, pero estaba claro que su corazén y
su mente estaban alineados con la situacién de los conde-
nados y los que soportaban un trato injusto en carceles y
prisiones. Era profundamente reconfortante conocer a al-
guien cuyo trabajo animaba su vida con tanta intensidad.

Cuando llegué aquel invierno, solo habia unos pocos
abogados trabajando en el SPDC. La mayoria eran antiguos
abogados penales de Washington que habian acudido a
Georgia en respuesta a una crisis creciente: los prisioneros
del corredor de la muerte no podian procurarse un letrado.
Aquellos abogados, hombres y mujeres, blancos y negros,
rondaban la treintena y se encontraban comodos entre si
de una forma que reflejaba una misién comin, una espe-
ranza comun y una tensidén comun en cuanto a los desafios
que afrontaban.

Tras afios de prohibiciones y aplazamientos, en el Sur
Profundo estaban comenzando de nuevo las ejecuciones, y
la mayoria de la gente amontonada en el corredor de la
muerte no tenia abogados ni derecho a asistencia legal.
Crecia el temor de que empezaran a matar a la gente sin
que un letrado competente revisara sus casos. Todos los
dias recibiamos llamadas desesperadas de personas que
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carecian de asistencia legal pero cuyas fechas de ejecucion
estaban marcadas en el calendario y se acercaban con rapi-
dez. Nunca habia oido voces tan desesperadas.

Cuando empecé mi periodo de practicas, todos fueron
extremadamente amables conmigo y me senti como en ca-
sa de inmediato. El SPDC tenia su sede en el centro de
Atlanta, en el Edificio Healey, un bloque de dieciséis plan-
tas estilo gothic revival construido a principios del siglo xx y
en franca decadencia que no paraba de perder inquilinos.
Yo trabajaba en un abarrotado circulo de mesas junto a dos
abogados encargdndome de labores administrativas, con-
testando el teléfono e investigando detalles legales para el
personal. Apenas habia empezado a habituarme a la rutina
cuando Steve me pidié que fuera al corredor de la muerte
para entrevistarme con un condenado que nadie habia te-
nido tiempo de visitar. Me explicé que aquel hombre lleva-
ba mas de dos afios en el corredor y aiin no tenian un abo-
gado que se encargase del caso; mi tarea era transmitirle
un mensaje sencillo: «No te van a matar el afio que viene».

Conduje atravesando tierras de cultivo y bosques de la
Georgia rural, ensayando lo que diria cuando me encontra-
se con él. Practiqué una y otra vez mi presentacion.

«Hola, me llamo Bryan. Soy un estudiante y estoy
con...» No. «Soy un estudiante de Derecho con...» No. «Me
llamo Bryan Stevenson. Soy un asistente del Comité de De-
fensa de Prisioneros Surefios y me han indicado que le in-
forme de que no serd ejecutado préximamente.» «No pue-
den ejecutarlo proximamente.» «No corre el riesgo de que
lo ejecuten pronto.» No.

Segui practicando mi presentacion hasta que me detu-
ve junto a la intimidante valla de alambre de espino y la to-
rre de guardia blanca de la prisiéon de Jackson: el Centro de
Clasificacion y Diagnostico de Georgia. En el despacho la
llamabamos simplemente «Jackson», por lo que ver el
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nombre auténtico de la instalacion en un cartel me resulté
discordante; sonaba clinico, incluso terapéutico. Aparqué,
fui a la entrada de la prisién y entré en el edificio principal,
con sus oscuros pasillos y sus vestibulos enrejados, donde
barras de metal bloqueaban todos los puntos de acceso. El
interior eliminaba cualquier duda que hubiera sobre si
aquel era un lugar duro.

Recorri un pasillo con forma de tinel hasta la zona de
visitas de abogados; cada paso resonaba ominosamente en
el impecable suelo de baldosas. Cuando le dije al guardia
que era un auxiliar juridico enviado para entrevistarse con
un condenado a muerte, me dirigié una mirada desconfia-
da. Yo llevaba puesto mi Unico traje, y ambos podiamos ver
que habia tenido mejores dias. La mirada del guardia pare-
ci6 detenerse largo tiempo en mi carné de conducir antes
de volver la cabeza hacia mi.

—No es de por aqui —dijo.

Era mas una afirmacién que una pregunta.

—No, sefior. Bueno, estoy trabajando en Atlanta.

Tras llamar al despacho del director para comprobar si
mi visita constaba en la agenda, acabé por admitirme y me
dirigié con brusquedad a la pequefia sala donde tendria lu-
gar la entrevista.

—No se pierda; no prometemos buscarlo —me adbvir-
tio.

La sala de visitas tenfa unos seis metros de lado y va-
rios taburetes atornillados al suelo. Todo lo que habia en la
habitaciéon era de metal y estaba asegurado. Frente a los
taburetes, una malla metdlica se extendia desde un peque-
no mostrador hasta el techo, a cuatro metros de altura. La
sala era una jaula vacia hasta que entré en ella. En las visi-
tas familiares, los presos y los visitantes se situaban a cada
lado de la pared interior de malla, y hablaban de un lado al
otro del alambre. Las visitas de abogados, en cambio, eran
«visitas de contacto»: ambos estariamos en el mismo lado
de la sala para permitirnos mayor privacidad. La sala era
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