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Sinopsis

A un Mario Conde a punto de cumplir sesenta afos, y
que se siente mas en crisis y mas escéptico que de costum-
bre con su pais, le llega de manera inesperada un encargo
de un antiguo amigo del instituto, Bobby, que le pide ayu-
da para recuperar la estatua de una virgen negra que le han
robado. Conde descubre que esa pieza es mucho mas va-
liosa de lo que le han dicho, y su amigo tiene que confesar-
le que proviene de su abuelo espafiol, que, huyendo de la
Guerra Civil, la trajo de una ermita del Pirineo catalédn. En
los bajos fondos de La Habana, Conde da con un sospe-
choso al que acaban matando. Con el asesinato de otro
cémplice, Conde descubre una inesperada trama de gale-
ristas y coleccionistas extranjeros interesados en la talla me-
dieval, y se tropieza inevitablemente con la policia de homi-
cidios de La Habana. Pero, en capitulos intercalados, La
transparencia del tiempo también cuenta la epopeya a lo
largo de los siglos de la estatua, una virgen negra traida de
la Gltima cruzada a una ermita del Pirineo por un tal Antoni
Barral, y serad otro Antoni Barral quien la salve y se vea obli-
gado a embarcar como polizén rumbo a La Habana.
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A Lucia, ya se sabe como y por qué
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Dice ahora, a quien quiera oirlo, que regresa de don-
de nunca estuvo.

Alejo Carpentier, El camino de Santiago
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4 de septiembre de 2014

La luz rotunda del amanecer tropical, filtrada por la venta-
na, caia como el haz teatral proyectado sobre la pared de
donde pendia el almanaque con sus doce cuadriculas per-
fectas, distribuidas en cuatro hileras de tres rectangulos ca-
da una. Los espacios del calendario originalmente habian
sido cromados con tonos distintivos entre el verde juvenil
de la primavera y un vetusto gris invernal, un juego que so-
lo un disefiador muy imaginativo podria asociar con algo
tan inexistente en una isla del Caribe como las cuatro esta-
ciones del afio. Con el paso de los meses, algunas cagadas
de moscas habian contribuido a decorar la cartulina con
erraticos puntos suspensivos; varias tachaduras y los colores
cada vez mas fatigados testimoniaban la utilizacién préctica
del impreso y la exposicion a la luz de esmeril que cada dia
lo asolaba. Trazos de geometrias diversas y caprichosas,
grabados alrededor, en los bordes, incluso sobre la superfi-
cie de ciertos nimeros, remitian a recordatorios en su mo-
mento invocados, luego quizads olvidados, nunca cumpli-
dos. Marcas del paso del tiempo y advertencias a una me-
moria en fase esclerdtica.

Los guarismos encargados de especificar el afo corrien-
te, en el borde superior del calendario, habian recibido una
atencion muy especial, con varias sefiales cripticas, y la cifra
precisa encargada de indicar el noveno dia de octubre apa-
recia encerrada entre varios signos de perplejidad, mas que
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de admiracién, rayados con safia y con un boligrafo de tinta
negra, apenas un poco mas tenue que la utilizada por los
impresores para fijar las letras y los nimeros en la cartulina.
Y junto a las admiraciones, la cifra magica de resonancias
numeroldgicas, de recurrencia perfecta, en la que nunca
antes él habia reparado: 9-9-9.

Desde que comenzara aquel afio lento, turbio, aceitoso,
Mario Conde habia tenido una tormentosa relacién con las
fechas en curso. A lo largo de su vida y a pesar de haber si-
do siempre tan histérico, recordador y obsesivo, en general
le habia prestado poca atencién a la conexién de las hue-
llas y aceleramientos del tiempo con lo que esos hitos y ve-
locidades implicaban, como muescas precisas, para su pro-
pia vida y para la vida de quienes lo rodeaban. Con dema-
siada y lamentable frecuencia olvidaba edades y cumplea-
Aos, aniversarios de boda, datas de acontecimientos bala-
dies o intensos que para otras personas serian (o eran) me-
morables: como celebracién, duelo o como simple marca
en los ciclicos cumplimientos de los devenires vitales. Pero
la evidencia alarmante de que entre los trescientos sesenta
y cinco dias delimitados por las cuadriculas de aquel calen-
dario barato se agazapaba al acecho el dia para él todavia
inconcebible, aunque amenazadoramente definitivo y real,
en que cumpliria los sesenta afios le habia provocado una
persistente conmocion que crecia con la proximidad de la
efeméride: 9-9-9. La evidencia de una cantidad tajante, in-
cluso de sonoridad obscena (sesenta, sesenta, algo se de-
sinfla y estalla, sse-sssen-ta), se le habia presentado como
una ratificaciéon incontestable de lo que su fisico (rodillas,
cintura y hombros oxidados; higado envuelto en grasa; pe-
ne cada vez mas perezoso) y su espiritu (suefios, proyectos,
deseos mitigados o para siempre extraviados) iban sintien-
do desde hacia algun tiempo: la obscena llegada de la ve-
jez...
:De verdad ya era un viejo? Para intentar saberlo, de
pie ante el almanaque adornado con un paisaje borroso y
crucificado con un par de clavos hundidos en la pared de
su cuarto, Conde respondia a su interrogaciéon con nuevas
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preguntas: ;su abuelo Rufino no era un viejo cuando, a sus
sesenta afnos, lo llevaba a las gallerias de la ciudad y sus al-
rededores y le ensefaba las artes y mafas de la lidia? ; Aca-
so a Hemingway no le decian el Viejo desde unos anos an-
tes de su suicidio, a los sesenta y tres? Y Trotski, ;jno era El
Viejo cuando a los sesenta y dos Ramoén Mercader le abrié
en dos el crdneo de un estalinista y proletario pioletazo?
Para empezar, Conde conocia sus limitaciones y se sabia
muy distante de su pragmatico abuelo, de Hemingway, de
Trotski o de otros ancianos célebres gracias a razones justas
o espurias. Por ello sentia que, aun cuando se abocaba a la
cifra dolorosa, redonda y decadente, tenia razones de so-
bra para no pretender ser un Viejo, con derecho a la ma-
yuscula, sino que apenas se estaba convirtiendo en un viejo
de mierda, categoria mas que merecida en su caso, en la
escala de las senectudes posibles y clasificadas con celo
académico por la muy seria ciencia geriatrica y la empirica
sabiduria de la filosofia callejera.

En mafianas como aquella, sofocantes desde el amane-
cer e inauguradas con la atencién detenida sobre el calen-
dario, esos cruces perversos de la aritmética, las estadisti-
cas, la memoria y la biologia solian invadirlo con una angus-
tia creciente. El efecto intelectual de la relacién se manifes-
taba a través de una certeza punzante. Porque incluso en el
mejor de los casos (que en el suyo apenas implicaba el he-
cho de seguir vivo, si su higado y pulmones lo acompafia-
ban) ante él se erguia la evidencia numérica de haber gas-
tado ya las tres cuartas partes (quizds mas, nadie lo sabe)
del tiempo méaximo que pasaria en la tierra y la firme con-
viccién de que el dltimo plazo probable no iba a ser para
nada el mejor. El sabia a la perfeccién que ser viejo —inclu-
so sin llegar a ser un viejo de mierda— resulta una condi-
cion horripilante por todo lo que conlleva, pero, muy en es-
pecial, por arrastrar consigo una amenaza insobornable: la
cercania numérica y fisiolégica de la muerte. Porque dos y
dos son cuatro. O mejor: cuatro menos tres es uno..., solo
uno, un cuarto de vida, Mario Conde.
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Dolores fisicos y frustraciones existenciales aparte, la
bandera roja visible en un horizonte que podia acercarse o
alejarse, pero nunca desvanecerse, lo habia atenazado con
mayor rigor esa mafana. Urgido por sus necesidades urina-
rias y de supervivencia, enfrenté la decisiéon de abandonar
la cama, apartar los deseos de hundirse en la lectura de un
buen libro (jtodavia le quedaban tantos por leer y cada vez
menos tiempo para vencerlos!) y hasta una persistente ape-
tencia de lanzarse a la escritura propia. Por ello, luego de
expulsar la abundante y fétida orina matinal, comenzé el
cada vez mas arduo proceso de acorazar su dnimo para dis-
ponerse, otra vez, a hacer su mejor esfuerzo y tratar de im-
pedir que la llegada impostergable de la muerte se antici-
pase y produjese por el simple camino de la inanicién. En
fin: que debia salir a la puta calle, a la concreta, a buscarse
la vida que le quedaba para retardar en lo posible la llama-
da fatal y olvidarse de sus pajas mentales pseudofiloséficas
o literarias.

Mientras bebia el café y miraba con odio la malvada ca-
jetilla de los cigarrillos a los que no habia podido ni queri-
do renunciar, observé el suefio apacible de su perro, el an-
tes huracanado Basura I, a quien los afios vividos también
habian vuelto lento y hasta mas hogarefio. En los uUltimos
tiempos el animal, siempre enamoradizo y callejero, dormia
siestas prolongadas y comia con menos furia, haciendo evi-
dente su propia vejez, visible en el encanecimiento de su
hocico, en la opacidad de su mirada exigente y en el oscu-
recimiento de su dentadura... jQué desastre!, se dijo y, de-
dicado a acariciar la testa y las orejas de su perro, tratd sin
demasiado entusiasmo de comenzar a planificar su jornada.
El ejercicio le resulté tan facil que le sobroé tiempo para se-
guir filosofando cuando ya absorbia las bocanadas de su
primera dosis de nicotina del dia. Porque, como cualquier
otra mafana, saldria a patear la ciudad en busca de libros
viejos en venta, luego comeria alguna cosa digerible por la
calle o algo mucho mas sustancioso si se dejaba caer por la
casa de Yoyi el Palomo, su socio comercial. Méas tarde, con
ron o en sobriedad, pasaria por la casa de su amigo el Fla-
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co Carlos para cerrar la jornada pernoctando en los domi-
nios de Tamara, a la que le habia regalado dos dias de au-
sencia injustificada. El panorama no parecia demasiado no-
vedoso, aunque tampoco lamentable: trabajo, amistad,
amor, todo un poco desgastado, también envejecido, pero
aun solido y real. Lo jodido, reconocié ante si mismo, era su
estado de espiritu, cada vez mas marcado por la tristeza y
la melancolia, y no solo por el peso de su edad fisica o la
temida cercania de un aniversario de mal sonido y peores
consecuencias, sino por la certeza de su exultante frustra-
cion vital. Al borde de los sesenta afios, jqué tenia?, ;qué
legaria? Nada de nada. ;Y qué le esperaba? La misma nada
al cuadrado o algo peor. Esas eran las Unicas respuestas a
su alcance para cada una de tan simples y pegajosas inte-
rrogantes. Y, para mayor desasosiego, también las Unicas
que podia regalarse tanta gente, conocida o desconocida,
ubicada en su edad y colocada en su tiempo y espacio.

Ya vestido, después de darle algunas sobras de comida
a Basura Il y otra tanda de caricias Utiles para sacarle un par
de garrapatas, cuando se dispensaba la tercera y Ultima ta-
za de la infusién escurrida de su cafetera italiana, incluso
con el animo algo mejorado, lo sobresalté el timbre del te-
léfono. Desde hacia un tiempo, las llamadas a primera o ul-
tima hora del dia disparaban sus alarmas. Con tantos viejos
como él a su alrededor, cualquier llamada podia llegar para
anunciar algun final o presagio de final.

—Si? —preguntd, a la expectativa, siempre temiendo
lo peor.

—Es la casa de Mario Conde? —dijo una voz lenta, in-
dagadora, dificil de definir, pensé que desconocida.

—Aja —afirmé, mas expectante, y exigio—: Diga.

—A ver, ;va que tu no sabes quién te habla?

La tension se desinfl6. Esa precisa interrogacion telefo-
nica siempre conseguia alterarle los nervios de una forma
que a veces lo abocaba a la violencia asesina. Y ese dia,
luego de haber disfrutado de un amanecer tan sartreano, lo
aguijoned como un miura.

—;Cdémo cojones usted pretende...?

11
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—Ay, chico, perdona —rogé la voz, ahora répida y deci-
dida, que se apresuré a afiadir—: Soy Bobby, Bobby Ro-
que, el del pre..., ite acuerdas?

Conde cerré los ojos, asintio, sonrid, negd, al tiempo
que percibia entre sus neuronas el nitido aletear de nostal-
gias remotas, casi extraviadas, perfumadas con el olor tur-
bio y a la vez amable del pasado. Si, claro, se acordaba.

Roberto Roque Rosell. Ro-Ro-Ro... La confluencia de sus
dos apellidos habia sido rematada con su nombre, Roberto,
para que con todas aquellas erres y oes, rotundas, robus-
tas, roncas, su virilidad quedase expresada, rutilante desde
la nominacién que lo acompafiaria por la vida, bajo el pre-
cario precepto de que el nombre también hace al hombre.
Tal vez por ello —o mejor: para ello—, sus padres se nega-
ron a llamarlo Robertico, Robert, Robby, sino siempre, des-
de la cuna, cuando era un bebé rollizo, lo apodaron Rober-
tén, confiados en que con su andadura por la vida y su es-
tampa, que presumian imponente, honraria al apelativo y
justificaria todas las ilusiones de sus progenitores... Quince
afios después de su bautismo, cuando Conde coincidié con
él en una de las aulas del preuniversitario de La Vibora —
las mismas donde conocidé al Flaco Carlos, a Andrés, al Co-
nejo, a Candito el Rojo y, por supuesto, a Tamara y hasta a
Rafael Morin—, aquel muchacho delicado y famélico, dos o
tres pulgadas mas alto que el resto de sus compafieros
(aunque con menos libras de las necesarias para redondear
su desgarbada estampa), en que se habia convertido Ro-
berto Roque Rosell no era conocido como Robertén, para
frustracion de sus padres, sino como Bobby. Y no porque
Bobby fuera uno de los diminutivos anglémanos posibles,
tan de moda en aquellos afos, y ni siquiera por el hecho de
que corrieran los tiempos de mayor celebridad excéntrica
de Bobby Fischer. Bobby debia ser Bobby porque el mote
tenia el sabor semantico que mejor cuadraba con los ras-
gos mas notables de la personalidad de su duefo: a sus

12



todo libros,La transparencia del tiempo Leonardo Padura

quince, dieciséis afios, el antes pretendido Robertén era
medio bobo y un poco demasiado ldanguido —o mas bien
medio maricén, para los asperos coédigos linglisticos y cul-
turales de Conde y su tribu.

A pesar de que nunca habian sido lo que se dice ami-
gos, la coyuntura de que por un par de afos coincidieran
en la misma aula credé cierta cercania entre Conde, Carlos,
el Conejo y Andrés con el evanescente Bobby, con quien
en realidad no tenian mucho en comun. Y es que a Bobby
ni siquiera le gustaba hablar de pelota, y en los turnos de
clases dedicados al estudio de materiales politicos se com-
portaba como un cancerbero ideolégico repetidor de con-
signas, y en cuestiones de musica era tan anormal como
para preferir a una tal Maria Callas antes que a Los Beatles
y hasta Creedence. Sin embargo, la capacidad del mucha-
cho para las materias cientificas lo convirtié en una joya
preciada a la cual acudieron sus congéneres durante los
apresurados repasos de esas empedradas asignaturas el
dia antes de los exdmenes. Conde y sus amigos lo habian
acogido entonces como una especie de monitor, relacion a
cambio de la cual le ofrecian a Bobby cierta proteccion de
las posibles y frecuentes crueldades y burlas de otros com-
pafieros de estudio, por lo general dispuestos a machacar
cualquier manifestacién de debilidad o de gusto jpor Maria
Callas!

Por esos tiempos Conde y sus amigos varias veces lo
hablaron, lo discutieron, lo analizaron en colectivo y llega-
ron a la conclusién de que Bobby aldn no era homosexual,
pero que al primer traspié que sufriera terminaria ensarta-
do. Y no seria con una flecha lanzada por Paris o Pandaro,
como los héroes griegos de la lliada, de los cuales Bobby
solia hablar como si los hubiera conocido en persona. «;No
les parece rarito que le guste tanto Aquiles, eh?», solia pre-
guntar el Conejo, mas devoto de los troyanos que de los
cornudos aqueos. Por su lado el Flaco Carlos, que en esa
época era muy flaco y ademas tan samaritano como lo seria
por el resto de su vida, pretendié incluso alejar a Bobby del
tropezon fatal. Se asignd como tarea buscarle una fémina
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salvadora entre las amigas de Dulcita, su novia de aquel y
de otros tiempos, aunque su gestién no tuvo éxito: ni unas
(las amigas de Dulcita) ni otro (Bobby) se mostraron dema-
siado dispuestos a optar por esa solucién carnal, y pronto
Bobby y las muchachas terminaron siendo amigos y hasta
confidentes de esos que hablan en susurros, con risitas y
tomados de las manos.

Cuando terminaron el pre y se dispersaron por las dis-
tintas facultades universitarias, Conde siguié viendo a Bo-
bby, ya con menos frecuencia. A veces se topaban en el co-
medor universitario, en alguna oportunidad coincidieron en
uno de los recurrentes mitines politicos de obligatoria asis-
tencia organizados por la Federacién de Estudiantes, en
ocasiones viajaron en la misma guagua. En cada encuentro
se saludaban con afecto, casi con alegria por parte de Bo-
bby, sin hablar demasiado, quizads porque sus mundos parti-
culares se habian distanciado y ambos sentian que tenian
menos de que hablar. Para sorpresa de Conde —que esa
misma noche remota les habia revelado el hallazgo a sus
amigos—, una tarde se habia topado con Bobby en un bar
cercano a la universidad donde en las tardes era posible
concretar el milagro habanero de conseguir cerveza. Y Bo-
bby no solo estaba alli bebiendo los ansiados laguers, sino
que lo hacia acompafiado de una mujer a la cual presentd
como su novia. Aunque en opinién de Conde la muchacha
no era nada cercano a una belleza —mucho mas baja que
Bobby, algo gordita, con un aspecto y gestos que al anti-
guo compafiero, quizas por sus prejuicios, le resultaron un
tanto rudos—, los viejos colegas de Roberto Roque Rosell
se alegraron por la conquista de Bobby. Solo el Conejo,
siempre dialéctico e histérico, opind que ese acontecimien-
to en realidad no significaba nada definitivo: el viejo Bobby
bien podia ser ambidextro, jverdad? jComo Aquiles, el de
los pies ligeros!

Durante el encuentro, que llegaria a ser memorable, Bo-
bby se habia mostrado exultante y feliz, pues celebraba su
ingreso en la selectiva y honrosa Juventud Comunista. Por
ello invité al ex compafiero del pre a compartir un par de
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