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Ma nuel Ri co (Ma drid, 1952) es poe ta, na rra dor y crí ti co li te ra rio.
Li cen cia do en Pe rio dis mo, ha co la bo ra do en di ver sos dia rios y
re vis tas (El Mun do, Cua der nos His pa noa mé ri ca nos, Ín su la, Le tra
In ter na cio nal, Mer cu rio, Tu ria…). Ejer ce la crí ti ca de poesía en el
su ple men to Ba be lia, del dia rio El País. Es au tor, en tre otras
obras, de los li bros de poe mas Don de nun ca hu bo án ge les
(2003), Fu gi ti va ciu dad (2012). Pre mio In ter na cio nal Mi guel Her- 
nán dez,  y Los días ex tra ños (2015).  La mu jer muer ta (2000 y
2011), Los días de Ei senho wer (2002)  y Ve rano (2008), Pre mio
Ra món Gó mez de la Ser na 2009 son sus úl ti mas no ve las. Es au- 
tor  del en sa yo Me mo ria, de seo y com pa sión (2001) so bre la
poesía de Vá z quez Mon tal bán y de los li bro de via jes Por la sie- 
rra del agua  (2007) y Le tras via je ras (2016). Di ri ge la co lec ción
de poesía de Bar tleby Edi to res y co la bo ra con ar tícu los de po lí ti- 
ca y cul tu ra en el dia rio di gi tal Nue va Tri bu na.  Con Un ex tra ño
via je ro ha ob te ni do el IX Pre mio Lo gro ño de no ve la. La den si- 
dad de los es pe jos  fue Pre mio His pa noa me ri cano Juan Ra món
Ji mé nez de 1997 y aho ra se ree di ta en edi ción am plia da y re vi- 
sa da.
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A Es pe ran za, co mo siem pre.
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¿Me atre vo
a mo les tar al uni ver so?

En un mi nu to hay tiem po de de ci sio nes y re vi sio nes
que un mi nu to vol ve rá del re vés”.

 

T. S. ELIOT
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El sol, ven ci do por el atar de cer, se re fle ja en los cris ta les de
las ven ta nas. Es no viem bre y aún no han lle ga do las llu vias,
per sis ten los días lu mi no sos y lim pios, co mo si una fal sa pri- 
ma ve ra su plan ta ra al oto ño. Es tás sen ta do, ca si in mó vil, en la
ha ma ca, en me dio del pa tio. Hun di do en la in do len cia, la
men te va cía y des ga na da. Tras el mu ro de ari zó ni cas adi vi nas
los cam pos. El tri gal en ras tro jo. Los ála mos en la le ja nía per- 
dien do sus úl ti mas ho jas. Las ca sas del pue blo es ti ran do sus
som bras al rit mo del sol en re ti ra da. An cha es Cas ti lla. Lo di- 
ce el ho ri zon te, ese in men so des cam pa do que ha en tra do a
for mar par te de tu mi to lo gía per so nal. Ese es ce na rio de
ama ri llos y ocres en el que, le jos de la ciu dad, has en contra- 
do am pa ro.

 
Vi ves des de ha ce ca si sie te años en es te pue blo per di do

en la lla nu ra. Si tua do a cer ca de cin cuen ta ki ló me tros de lo
que fue tu do mi ci lio, ro zan do los pri me ros des mon tes de La
Al ca rria, has he cho tu yo su mun do dis tan te, ol vi da di zo.

En el atar de cer de no viem bre el pa tio es un re man so. El
oto ño se le van ta so bre los res col dos de ese lar go do min go
que com po nen los tres me ses de ve rano. Tie ne al go de re- 
gre so a un tiem po que co mien zas a año rar cuan do mue re
agos to. Es, más allá del pai sa je, el re gre so a la so le dad, a
una so le dad que a ve ces te mes de fi ni ti va.

 
Sue nan, a lo le jos, los ecos de los re ba ños que se re ti ran.

Por la ca rre te ra, fu ga ces y ur gen tes, co mo si hu ye ran del de- 
c li ve del do min go, los co ches se pier den ha cia la bru ma ce- 
ni cien ta de Ma drid. Si gues sen ta do. Ven ci do. De es pal das a
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la ca sa, a la puer ta que, al otro la do de la ca sa, da a la ca lle.
Esa puer ta cu yo so ni do de óxi do te anun cia que se es tá
abrien do len ta men te. No te vuel ves. Tam po co te in cor po ras.
El chi rri do de sus goz nes sue na más fuer te. Al guien, con pa- 
so du do so, en tra. Al gún ve cino, pien sas. Oyes el cru ji do de
unas pi sa das so bre la ho ja ras ca. Un len to ta co neo so bre la
es tre cha ace ra que bor dea la ca sa. So ni do de ra mas. Las ari- 
zó ni cas. ¿Qué fuer za te man tie ne ata do a la si lla, fi ja tu mi ra- 
da en el ho ri zon te, te im pi de vol ver la ca be za? Oyes la voz.
Apa ga da al prin ci pio, co mo un ru mor, se ele va al fin, re co no- 
ci ble.

—Abel, ¿es tás ahí?
Es la voz de Elia, pe ro no res pon des. Per ma ne ces de es- 

pal das, tu mi ra da contra el ho ri zon te. Cie rras los ojos. Te ha- 
ces el dor mi do. Ne ce si tas si mu lar que duer mes, que no ad- 
vier ta que eres cons cien te de su cer ca nía, de sus mo vi mien- 
tos. Es al go pa re ci do a la co bar día lo que te pa ra li za. Un
mie do re pen tino a ese re torno ines pe ra do, ur di do quién sa- 
be có mo, de quien aho ra pa sea a tu al re de dor y quie bra la
quie tud de la tar de. Ha ca lla do de pron to. Aca so te me in te- 
rrum pir tu sue ño. Se mue ve, con cau te la, a un la do y a otro
del pa tio, co mo si lo ins pec cio na ra. Só lo lle ga a tus oí dos el
cru ji do de sus pi sa das so bre la hier ba se ca. El sol de be es tar
a pun to de ocul tar se, pien sas. No tas una bri sa fría en tu ros- 
tro. Abres, en tre tus pár pa dos, una mí ni ma ra ya. Se en cuen- 
tra al al can ce de tu mi ra da. Mien tras la ob ser vas, con tie nes
el es tu por que te pro du ce su pre sen cia. Se in cli na so bre los
ge ra nios, aca ri cia las ra mas sin ho jas del pe ral, se apo ya en
el tron co del fresno y te con tem pla. Has de ci di do ob ser var la
a trai ción y su ima gen te lle ga co mo des de una in men sa
mio pía. No pue des pre ci sar sus con tor nos, sor pren der en su
ca ra la hue lla de los años, la de vas ta ción del tiem po so bre
su piel tan tas ve ces aca ri cia da. Aca so sea una con fu sa som- 
bra. ¿Cuán to ha ce de la se pa ra ción? Seis, sie te años qui zá.
De pron to, tu me mo ria se ace le ra. Se atro pe llan en tu men te
sa bo res, aro mas, mú si cas, pa seos, mien tras a tra vés de tus
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pár pa dos se mi ce rra dos ves có mo mi ra ha cia el ho ri zon te
que has es ta do con tem plan do du ran te ho ras. Se vuel ve al
fin y te ob ser va en si len cio.

 
— ¿Có mo has sa bi do don de es ta ba?
Tu pre gun ta su ce de a un des per tar fin gi do, a unos ins tan- 

tes en que has si mu la do con fu sión. Es fru to de un es fuer zo
ca si he roi co por ven cer la in do len cia, por salir de ese re fu gio
en que has con ver ti do tu pen sa mien to. Ella se vuel ve de
nue vo, te da la es pal da y, sin mi rar te, con las ma nos me ti das
en los bol si llos del pan ta lón, ha bla:

—Eso no im por ta. De na da val dría, ade más, que te lo
con ta ra. El he cho es que es toy aquí —ca lla un se gun do, des- 
pués pro si gue: —... Se gún veo, con ti núas hu yen do, en ce- 
rrán do te.

No hu yo, pien sas. Pe ro ca llas. Tu si len cio la in quie ta. Lo
no tas en sus ma nos, re pen ti na men te ten sas, que se aprie tan
contra los cos ta dos del pan ta lón. En el fu gaz in ten to de vol- 
ver ha cia ti su ros tro. En lo que sos pe chas im pul so do mi na- 
do. Al fin, te in cor po ras y la in vi tas a con ti nuar el diá lo go
den tro de la ca sa.

 
Elia ha en tra do con pa so du do so y no ha po di do di si mu- 

lar la avi dez con que su mi ra da ha re co rri do la es tan cia, ese
salón que pre si de el hue co va cío, sin uso des de los úl ti mos
fríos de abril, de la chi me nea. Dos cua dros fir ma dos por ella,
en la pa red a la de re cha del fon do, atraen su aten ción.

—Al me nos no te des hi cis te de to do lo que po día re cor- 
dar te a mí —di ce.

Sién ta te y ha ble mos con tran qui li dad —di ces elu dien do la
pre gun ta que alien ta en sus pa la bras y res pon dien do pa ra
tus aden tros: los cua dros tal vez sean un mo do de man te ner
un vín cu lo, una cier ta leal tad a los años que pre ten do de fi ni- 
ti va men te en te rra dos.

—¿Un ca fé?
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Des de la co ci na, la puer ta abier ta al salón, mien tras el ca- 
fé co mien za a her vir, la ves mi rar a su al re de dor, com pro bar
con la ma no la blan du ra del asien to, de te ner la mi ra da en un
pun to de la pa red. Oyes de nue vo su voz.

—Se gu ro que mi vi si ta es lo que me nos es pe ra bas. Tu ca- 
ra de fu ne ral, tu si len cio, tus ges tos...

—Me li mi to a cum plir con las obli ga cio nes de un an fi trión.
Tus pa la bras se han mo vi do en tre la su fi cien cia y la du re- 

za. Co mo si, in de pen di zán do se, qui sie ran so bre po ner se a
esa ac ti tud a la de fen si va que te do mi na des de que la vis te
apa re cer en el jar dín.

—Por lo que veo, no só lo hu yes de la rea li dad. In ten tas
jus ti fi car lo con el ren cor. Te no to agre si vo, dis tan te.

Tras sus pa la bras, sue na la ca fe te ra.
 
La no che se des plo ma so bre el cam po. Son las ocho de la

tar de y la os cu ri dad aso ma por la ven ta na. Has de ja do la
ban de ja con el ca fé en la me sa de cen tro y te has sen ta do
en el so fá, en el la do con tra rio al que ocu pa Elia.

—¿Qué te trae aquí?
—Aun que no te lo creas, na da del otro mun do... Sa ber

có mo te en cuen tras, qué es de tu vi da des pués de tan tos
años.

—Pues ya lo ves. He ro to con to do. Es ta ba can sa do. Pu do
con mi go el ago ta mien to. Fí si co y men tal... Y los con flic tos
sin sali da. Tú los co no ces bien. Aque lla his to ria es un ca pí tu- 
lo ce rra do.

—Ya lo veo… No hay más que fi jar se un po co en lo que
te ro dea… Te has mon ta do un re fu gio que da en vi dia. Es co- 
mo si to da la in de pen den cia a la que de cías re nun ciar en ton- 
ces la hu bie ras vol ca do aquí, rom pien do con los vie jos tiem- 
pos. Pe ro sos pe cho que no lo has con se gui do del to do…
Por ejem plo, con ser vas mis dos acua re las. No me ex tra ña,
eran de las me jo res: la ciu dad ba jo la llu via.... Tam bién man- 
tie nes tu vie ja afi ción por las co sas ru ra les. Só lo hay que
echar una mi ra da a las pa re des pa ra com pro bar lo: las ce rá- 
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mi cas, los mue bles de pino, el óleo de San cha, el ta piz ex tre- 
me ño.... En fin, aun que di ces ha ber te lar ga do pa ra ol vi dar,
no has lo gra do des pren der te del to do del mun do que com- 
par ti mos. Has ta mis acua re las so bre vi ven. To do un de ta lle
que te sal va.

Pien sas en la úl ti ma fra se, que te lle na de ira. In ten tas elu- 
dir esa ame na za, ex pre sar te con se re ni dad.

—Aquí no pin tas na da, Elia. Lo que hu bo en tre no so tros
es una his to ria muer ta, en te rra da.

Mien tras aguar das, con cier to te mor, su res pues ta, la ves
to mar en tre los de dos la ta za, dis traer otra vez la mi ra da por
las pa re des.

—Ya sé que no pin to na da. Con eso ya con ta ba cuan do
me de ci dí a ave ri guar dón de te ha bías me ti do... Pe ro su pon- 
go que no se rás tan gro se ro co mo pa ra man dar me al cuerno
sin que ha ble mos de tu nue va vi da, de có mo salis te ade lan- 
te tras tu des pe di da a la fran ce sa.

El re loj da las ocho y me dia. Tras la ven ta na, la no che se
ha aden sa do, de fi ni ti va. Pien sas en los in trin ca dos ca mi nos
de la rea li dad, en el jo di do re gre so de quien tan to sig ni fi có
du ran te diez años vi vi dos con pa sión en un mun do que, pe- 
se a ser te ajeno, hi cis te pro pio, in trans fe ri ble.

—¿Quién te ha da do mi di rec ción?
—Eso es lo de me nos...
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El río atra vie sa un ex ten so va lle. Una grue sa lí nea ve ge tal
que in te rrum pen, de cuan do en cuan do, gri ses man cho nes,
par das su per fi cies, mues tra, en el ho ri zon te, una ve ga del
Ja ra ma en len ta des truc ción: en tre los ála mos, so bre lo que
fue ra jun co y zar za, cre cen na ves in dus tria les, ta lle res se mi- 
clan des ti nos, al ma ce nes, fac to rías. Pe ro el de sas tre no es del
to do vi si ble des de el pro mon to rio so bre el que se ele va el
pue blo. Des de ahí se ad vier te la lí nea en tre ocre y ver de del
río so bre el cam po oto ñal, per dién do se a lo le jos, en tre la
nie bla de la ma ña na, ha cia las pro xi mi da des de la ca rre te ra
Ma drid-Gua da la ja ra, ha cia el extra rra dio in dus trial. Más allá,
ha cia el nor te, la sie rra de Gua da rra ma se re cor ta contra un
cie lo muy cla ro, de un azul ca si blan co.

Ca da ma ña na el mis mo pa seo: tras to mar ca fé en el bar
Rol dán en tre vie jos cam pe si nos y al ba ñi les ma dru ga do res de
ca mino a las nue vas ur ba ni za cio nes, te di ri ges has ta es te bal- 
cón lleno de rui nas que el vien to azo ta con per sis ten cia y
que des de tiem po in me mo rial es co no ci do por las gen tes
del pue blo co mo El cal va rio.

 
Hu yes de la al men dra, del cen tro don de sur gie ron los

con flic tos que te lle va ron al ale ja mien to y que han ali men ta- 
do el lar go diá lo go a que te ha obli ga do Elia con su vi si ta.
Quie res ablan dar la ten sión de la no che y, por ello, en es te
pa seo ma ti nal, re cuer das otros mo men tos, días en que vi vis- 
te al go pa re ci do a la fe li ci dad, fi nes de se ma na jun to a Elia
ba jo la quie tud del cam po, el des per tar pe re zo so de las al- 
deas, el vino vie jo de los do min gos. Mi ti fi ca bais lo ru ral. Era
un amor tar dío e in ten so. Des cu bríais un mun do iné di to
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mien tras la ado les cen cia se agrie ta ba. Ra fa el y Ade la, Luis y
An to nia, Ju lio, com par tían con vo so tros aque llos via jes, lle- 
na ban los fi nes de se ma na con sus pro yec tos, con sus afi cio- 
nes in só li tas, res ca ta das de la ur gen cia dia ria. Ra fa el y la fo- 
to gra fía, eter ni zan do mu ros cuar tea dos, pai sa jes re mo tos,
pue blos ca si de sier tos. Luis, a pun to de aca bar ar qui tec tu ra,
bus ca dor de edi fi ca cio nes de otro tiem po, de mo de los ur ba- 
nos abo li dos. Ju lio, ma niá ti co del ba rro, des cu bri dor de al fa- 
res ocul tos, ex tra ño pá ja ro so li ta rio en aque llas ex cur sio nes  
pro gra ma das en pa re ja.

Te nías ca si en te rra dos sus nom bres, sus ros tros, sus afi cio- 
nes. Hoy, sin em bar go, tras el ten so diá lo go noc turno, han
re gre sa do. Con la men te em bo ta da por su re cuer do, de ci- 
des vol ver so bre tus pa sos, re gre sar a ca sa. En la ca lle, co rre
un vien to des apa ci ble. El sol es dé bil, oto ñal y te me ro so.

 
El frío de la ma ña na se no ta tam bién aden tro. El pa seo ha

ser vi do pa ra apa ci guar te. Son al go más de las on ce. Sien tes,
por vez pri me ra en es tos años, una tur ba do ra sen sación de
so le dad. Ya no es el re fu gio apa ci ble, la pro tec ción. Ha si do
la vi si ta de Elia, te di ces. Pre sagias una con vul sión en tu es ta- 
do de áni mo. Co mo si las lar gas ho ras de re me mo ra ción hu- 
bie ran agrie ta do los ci mien tos de la is la. Has lle ga do con la
in ten ción de ter mi nar un di fí cil poe ma, a me dias so bre la
me sa des de la tar de del sá ba do, con la vo lun tad de en cen- 
der la chi me nea y en tre gar te, has ta la ho ra del al muer zo, a
es te tra ba jo dia rio que ha pro du ci do tres li bros en el tiem po
que lle vas ocul to en tre es tas vie jas pie dras. 

 
Pe ro la me mo ria de aquel tiem po se im po ne a las exi gen- 

cias del pre sen te: los do min gos eran un pa rén te sis. Lle gas- 
teis a co no cer a fon do los pue blos de la co mar ca. El ca se rón
al qui la do en Pa to nes, en tre los mon tes os cu ros de aque lla
sie rra aban do na da, no le jos del em bal se de El Ata zar, re cu- 
pe ra ol vi da dos bri llos. Lar gas ve la das de al cohol y mú si ca
jun to al fue go. In ter mi na bles char las so bre los pro yec tos de


