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Manuel Rico (Madrid, 1952) es poeta, narrador y critico literario.
Licenciado en Periodismo, ha colaborado en diversos diarios y
revistas (El Mundo, Cuadernos Hispanoaméricanos, Insula, Letra
Internacional, Mercurio, Turia...). Ejerce la critica de poesia en el
suplemento Babelia, del diario El Pafs. Es autor, entre otras
obras, de los libros de poemas Donde nunca hubo angeles
(2003), Fugitiva ciudad (2012). Premio Internacional Miguel Her-
nandez, y Los dias extrafios (2015). La mujer muerta (2000 y
2011), Los dias de Eisenhower (2002) y Verano (2008), Premio
Ramén Gomez de la Serna 2009 son sus Gltimas novelas. Es au-
tor del ensayo Memoria, deseo y compasion (2001) sobre la
poesia de Vézquez Montalban y de los libro de viajes Por la sie-
rra del agua (2007) y Letras viajeras (2016). Dirige la coleccion
de poesia de Bartleby Editores y colabora con articulos de politi-
ca y cultura en el diario digital Nueva Tribuna. Con Un extrafio
viajero ha obtenido el IX Premio Logrofio de novela. La densi-
dad de los espejos fue Premio Hispanoamericano Juan Ramén
Jiménez de 1997 y ahora se reedita en edicién ampliada y revi-
sada.
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A Esperanza, como siempre.
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¢Me atrevo

a molestar al universo?

En un minuto hay tiempo de decisiones y revisiones
que un minuto volverd del revés”.

T.S. ELIOT
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El sol, vencido por el atardecer, se refleja en los cristales de
las ventanas. Es noviembre y ain no han llegado las lluvias,
persisten los dias luminosos y limpios, como si una falsa pri-
mavera suplantara al otofio. Estés sentado, casi inmovil, en la
hamaca, en medio del patio. Hundido en la indolencia, la
mente vacia y desganada. Tras el muro de arizénicas adivinas
los campos. El trigal en rastrojo. Los dlamos en la lejania per-
diendo sus ultimas hojas. Las casas del pueblo estirando sus
sombras al ritmo del sol en retirada. Ancha es Castilla. Lo di-
ce el horizonte, ese inmenso descampado que ha entrado a
formar parte de tu mitologia personal. Ese escenario de
amarillos y ocres en el que, lejos de la ciudad, has encontra-
do amparo.

Vives desde hace casi siete afios en este pueblo perdido
en la llanura. Situado a cerca de cincuenta kilémetros de lo
que fue tu domicilio, rozando los primeros desmontes de La
Alcarria, has hecho tuyo su mundo distante, olvidadizo.

En el atardecer de noviembre el patio es un remanso. El
otono se levanta sobre los rescoldos de ese largo domingo
que componen los tres meses de verano. Tiene algo de re-
greso a un tiempo que comienzas a afiorar cuando muere
agosto. Es, més alld del paisaje, el regreso a la soledad, a
una soledad que a veces temes definitiva.

Suenan, a lo lejos, los ecos de los rebafios que se retiran.
Por la carretera, fugaces y urgentes, como si huyeran del de-
clive del domingo, los coches se pierden hacia la bruma ce-
nicienta de Madrid. Sigues sentado. Vencido. De espaldas a
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la casa, a la puerta que, al otro lado de la casa, da a la calle.
Esa puerta cuyo sonido de dxido te anuncia que se est
abriendo lentamente. No te vuelves. Tampoco te incorporas.
El chirrido de sus goznes suena més fuerte. Alguien, con pa-
so dudoso, entra. Algun vecino, piensas. Oyes el crujido de
unas pisadas sobre la hojarasca. Un lento taconeo sobre la
estrecha acera que bordea la casa. Sonido de ramas. Las ari-
zbnicas. ;Qué fuerza te mantiene atado a la silla, fija tu mira-
da en el horizonte, te impide volver la cabeza? Oyes la voz.
Apagada al principio, como un rumor, se eleva al fin, recono-
cible.

—Abel, ;estas ahi?

Es la voz de Elia, pero no respondes. Permaneces de es-
paldas, tu mirada contra el horizonte. Cierras los ojos. Te ha-
ces el dormido. Necesitas simular que duermes, que no ad-
vierta que eres consciente de su cercania, de sus movimien-
tos. Es algo parecido a la cobardia lo que te paraliza. Un
miedo repentino a ese retorno inesperado, urdido quién sa-
be cédmo, de quien ahora pasea a tu alrededor y quiebra la
quietud de la tarde. Ha callado de pronto. Acaso teme inte-
rrumpir tu suefio. Se mueve, con cautela, a un lado y a otro
del patio, como si lo inspeccionara. Sélo llega a tus oidos el
crujido de sus pisadas sobre la hierba seca. El sol debe estar
a punto de ocultarse, piensas. Notas una brisa fria en tu ros-
tro. Abres, entre tus parpados, una minima raya. Se encuen-
tra al alcance de tu mirada. Mientras la observas, contienes
el estupor que te produce su presencia. Se inclina sobre los
geranios, acaricia las ramas sin hojas del peral, se apoya en
el tronco del fresno y te contempla. Has decidido observarla
a traicién y su imagen te llega como desde una inmensa
miopia. No puedes precisar sus contornos, sorprender en su
cara la huella de los afios, la devastaciéon del tiempo sobre
su piel tantas veces acariciada. Acaso sea una confusa som-
bra. ;Cuénto hace de la separacién? Seis, siete afios quiza.
De pronto, tu memoria se acelera. Se atropellan en tu mente
sabores, aromas, musicas, paseos, mientras a través de tus
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parpados semicerrados ves cémo mira hacia el horizonte
que has estado contemplando durante horas. Se vuelve al
fin y te observa en silencio.

— ¢Coémo has sabido donde estaba?

Tu pregunta sucede a un despertar fingido, a unos instan-
tes en que has simulado confusién. Es fruto de un esfuerzo
casi heroico por vencer la indolencia, por salir de ese refugio
en que has convertido tu pensamiento. Ella se vuelve de
nuevo, te da la espalda y, sin mirarte, con las manos metidas
en los bolsillos del pantalén, habla:

—Eso no importa. De nada valdria, ademas, que te lo
contara. El hecho es que estoy aqui —calla un segundo, des-
pués prosigue: —... Segln veo, continlas huyendo, ence-
rrandote.

No huyo, piensas. Pero callas. Tu silencio la inquieta. Lo
notas en sus manos, repentinamente tensas, que se aprietan
contra los costados del pantalén. En el fugaz intento de vol-
ver hacia ti su rostro. En lo que sospechas impulso domina-
do. Al fin, te incorporas y la invitas a continuar el didlogo
dentro de la casa.

Elia ha entrado con paso dudoso y no ha podido disimu-
lar la avidez con que su mirada ha recorrido la estancia, ese
salén que preside el hueco vacio, sin uso desde los ultimos
frios de abril, de la chimenea. Dos cuadros firmados por ella,
en la pared a la derecha del fondo, atraen su atencion.

—Al menos no te deshiciste de todo lo que podia recor-
darte a mi —dice.

Siéntate y hablemos con tranquilidad —dices eludiendo la
pregunta que alienta en sus palabras y respondiendo para
tus adentros: los cuadros tal vez sean un modo de mantener
un vinculo, una cierta lealtad a los afios que pretendo defini-
tivamente enterrados.

—:Un café?

10
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Desde la cocina, la puerta abierta al salén, mientras el ca-
fé comienza a hervir, la ves mirar a su alrededor, comprobar
con la mano la blandura del asiento, detener la mirada en un
punto de la pared. Oyes de nuevo su voz.

—Seguro que mi visita es lo que menos esperabas. Tu ca-
ra de funeral, tu silencio, tus gestos...

—Me limito a cumplir con las obligaciones de un anfitriéon.

Tus palabras se han movido entre la suficiencia y la dure-
za. Como si, independizdndose, quisieran sobreponerse a
esa actitud a la defensiva que te domina desde que la viste
aparecer en el jardin.

—Por lo que veo, no sélo huyes de la realidad. Intentas
justificarlo con el rencor. Te noto agresivo, distante.

Tras sus palabras, suena la cafetera.

La noche se desploma sobre el campo. Son las ocho de la
tarde y la oscuridad asoma por la ventana. Has dejado la
bandeja con el café en la mesa de centro y te has sentado
en el sof4, en el lado contrario al que ocupa Elia.

—¢Qué te trae aqui?

—Aunque no te lo creas, nada del otro mundo... Saber
cémo te encuentras, qué es de tu vida después de tantos
anos.

—Pues ya lo ves. He roto con todo. Estaba cansado. Pudo
conmigo el agotamiento. Fisico y mental... Y los conflictos
sin salida. Tu los conoces bien. Aquella historia es un capitu-
lo cerrado.

—Ya lo veo... No hay mas que fijarse un poco en lo que
te rodea... Te has montado un refugio que da envidia. Es co-
mo si toda la independencia a la que decias renunciar enton-
ces la hubieras volcado aqui, rompiendo con los viejos tiem-
pos. Pero sospecho que no lo has conseguido del todo...
Por ejemplo, conservas mis dos acuarelas. No me extrafia,
eran de las mejores: la ciudad bajo la lluvia.... También man-
tienes tu vieja aficion por las cosas rurales. Sélo hay que
echar una mirada a las paredes para comprobarlo: las cera-
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micas, los muebles de pino, el éleo de Sancha, el tapiz extre-
mefio.... En fin, aunque dices haberte largado para olvidar,
no has logrado desprenderte del todo del mundo que com-
partimos. Hasta mis acuarelas sobreviven. Todo un detalle
que te salva.

Piensas en la Gltima frase, que te llena de ira. Intentas elu-
dir esa amenaza, expresarte con serenidad.

—Aqui no pintas nada, Elia. Lo que hubo entre nosotros
es una historia muerta, enterrada.

Mientras aguardas, con cierto temor, su respuesta, la ves
tomar entre los dedos la taza, distraer otra vez la mirada por
las paredes.

—Ya sé que no pinto nada. Con eso ya contaba cuando
me decidi a averiguar dénde te habias metido... Pero supon-
go que no seras tan grosero como para mandarme al cuerno
sin que hablemos de tu nueva vida, de como saliste adelan-
te tras tu despedida a la francesa.

El reloj da las ocho y media. Tras la ventana, la noche se
ha adensado, definitiva. Piensas en los intrincados caminos
de la realidad, en el jodido regreso de quien tanto significd
durante diez afios vividos con pasién en un mundo que, pe-
se a serte ajeno, hiciste propio, intransferible.

—:Quién te ha dado mi direccién?

—Eso es lo de menos...
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El rio atraviesa un extenso valle. Una gruesa linea vegetal
que interrumpen, de cuando en cuando, grises manchones,
pardas superficies, muestra, en el horizonte, una vega del
Jarama en lenta destruccién: entre los dlamos, sobre lo que
fuera junco y zarza, crecen naves industriales, talleres semi-
clandestinos, almacenes, factorias. Pero el desastre no es del
todo visible desde el promontorio sobre el que se eleva el
pueblo. Desde ahi se advierte la linea entre ocre y verde del
rio sobre el campo otofial, perdiéndose a lo lejos, entre la
niebla de la mafana, hacia las proximidades de la carretera
Madrid-Guadalajara, hacia el extrarradio industrial. Mas all3,
hacia el norte, la sierra de Guadarrama se recorta contra un
cielo muy claro, de un azul casi blanco.

Cada mafiana el mismo paseo: tras tomar café en el bar
Roldan entre viejos campesinos y albaniles madrugadores de
camino a las nuevas urbanizaciones, te diriges hasta este bal-
cén lleno de ruinas que el viento azota con persistencia y
que desde tiempo inmemorial es conocido por las gentes
del pueblo como El calvario.

Huyes de la almendra, del centro donde surgieron los
conflictos que te llevaron al alejamiento y que han alimenta-
do el largo didlogo a que te ha obligado Elia con su visita.
Quieres ablandar la tensién de la noche y, por ello, en este
paseo matinal, recuerdas otros momentos, dias en que vivis-
te algo parecido a la felicidad, fines de semana junto a Elia
bajo la quietud del campo, el despertar perezoso de las al-
deas, el vino viejo de los domingos. Mitificabais lo rural. Era
un amor tardio e intenso. Descubriais un mundo inédito
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mientras la adolescencia se agrietaba. Rafael y Adela, Luis y
Antonia, Julio, compartian con vosotros aquellos viajes, lle-
naban los fines de semana con sus proyectos, con sus aficio-
nes insdlitas, rescatadas de la urgencia diaria. Rafael y la fo-
tografia, eternizando muros cuarteados, paisajes remotos,
pueblos casi desiertos. Luis, a punto de acabar arquitectura,
buscador de edificaciones de otro tiempo, de modelos urba-
nos abolidos. Julio, manidtico del barro, descubridor de alfa-
res ocultos, extrafo pajaro solitario en aquellas excursiones
programadas en pareja.

Tenias casi enterrados sus nombres, sus rostros, sus aficio-
nes. Hoy, sin embargo, tras el tenso didlogo nocturno, han
regresado. Con la mente embotada por su recuerdo, deci-
des volver sobre tus pasos, regresar a casa. En la calle, corre
un viento desapacible. El sol es débil, otofial y temeroso.

El frio de la mafiana se nota también adentro. El paseo ha
servido para apaciguarte. Son algo mas de las once. Sientes,
por vez primera en estos afnos, una turbadora sensacién de
soledad. Ya no es el refugio apacible, la protecciéon. Ha sido
la visita de Elia, te dices. Presagias una convulsion en tu esta-
do de animo. Como si las largas horas de rememoraciéon hu-
bieran agrietado los cimientos de la isla. Has llegado con la
intenciéon de terminar un dificil poema, a medias sobre la
mesa desde la tarde del sdbado, con la voluntad de encen-
der la chimenea y entregarte, hasta la hora del almuerzo, a
este trabajo diario que ha producido tres libros en el tiempo
que llevas oculto entre estas viejas piedras.

Pero la memoria de aquel tiempo se impone a las exigen-
cias del presente: los domingos eran un paréntesis. Llegas-
teis a conocer a fondo los pueblos de la comarca. El caserén
alquilado en Patones, entre los montes oscuros de aquella
sierra abandonada, no lejos del embalse de El Atazar, recu-
pera olvidados brillos. Largas veladas de alcohol y musica
junto al fuego. Interminables charlas sobre los proyectos de
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