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La tierra dormia desnuda y brusca como una
madre a quien se le hubiera caido a medias la
manta.

ANDREI PLATONOV
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Entre Les Martres y Saint-Amand-le-Petit estd la poblacién de
Castelnau, a orillas del Beune grande. A Castelnau me destinaron
en 1961: supongo que también dan destino a los demonios en los
Circulos de las profundidades; y, de voltereta en voltereta, van avan-
zando hacia el agujero del embudo de la misma forma que vamos
deslizdndonos nosotros hacia la jubilaciéon. Yo ain no habia caido
del todo, era mi primera plaza, tenia veinte afios. No hay estacién
en Castelnau; es un lugar perdido; unos autobuses de linea que sa-
len por la manana de Brive o de Périgueux lo sueltan a uno alli muy
tarde, al final del trayecto. Llegué de noche, no poco atontado, en
pleno galope de unas lluvias de septiembre encabritadas contra los
faros, entre el golpeteo de los limpiaparabrisas de buen tamafio; no
vi nada del pueblo, la lluvia era negra. Paré en Chez Héléne, que es
el Unico hotel en el borde de la falla en cuyo fondo corre el Beune,
el grande; tampoco vi el Beune esa noche, pero por la ventana de
mi habitacién, asomado a la oscuridad mas opaca, intui un agujero
detrads de la hosteria. A la sala comun se bajaba por unas escaleras
de tres peldafios; tenia ese enlucido color sangre de toro que antes
llamaban rojo antiguo; olia a salitre; algunos bebedores sentados
hablaban alto, entre silencio y silencio, de disparos y de pesca con
cafia; se movian en una luz escasa que les ponia sombras en las pa-
redes; alzabas la vista y, encima de la barra, te estaba mirando un
zorro disecado, con la cabeza puntiaguda vuelta forzadamente ha-
cia ti, pero con el cuerpo como si corriera siguiendo la pared, esca-
pando. La noche, la mirada del animal, las paredes rojas, el habla
ruda de aquella gente, sus palabras arcaicas, todo me transporté a
un pasado indefinido que no me dio gusto alguno, sino un incon-
creto espanto que se sumaba al de tener que enfrentarme pronto a
unos alumnos: aquel pasado me parecié mi porvenir; aquellos pes-
cadores turbios, unos barqueros que iban a subirme a bordo de la
barca de mala muerte de la vida adulta y, en medio del agua, iban a
asaltarme y a tirarme al fondo, riendo en la oscuridad entre las bar-
bas sin edad y el dialecto torpe; luego, en cuclillas al filo del agua,
sin decir palabra, les raspaban las escamas a pescados grandes. Las
aguas confusas de septiembre golpeaban los cristales. Héléne era
vieja y recia como la sibila de Cumas, reflexiva como ella, e igual
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que ella iba aviada con harapos hermosos y tocada con una pafole-
ta enroscada; el brazo grueso y arremangado secaba la mesa que
tenia yo delante; aquellos ademanes humildes irradiaban orgullo y
un jubilo silencioso; me pregunté qué aventura la habria puesto al
frente de aquella taberna roja donde reinaba, por encima de su ca-
beza, un zorro. Le pedi de cenar; se disculpé modestamente por te-
ner apagados los fogones y por su edad avanzada y me sirvié una
profusion de esas cosas frias que en los relatos se les pegan al rifndn
a los peregrinos y a la gente de armas antes de que les pase por el
cuerpo el filo de una espada al cruzar un vado negrisimo y muy tur-
bulento en cuchillas y olas. Y vino a mayor abundamiento, en un va-
so tosco, para enfrentarse mejor a las turbulencias. Me comi esos
malos embutidos de época remota; en la mesa de al lado iban mer-
mando las conversaciones y las cabezas se arrimaban entre si, con el
peso del suefio o el recuerdo de los animales alcanzados en pleno
salto y moribundos; aquellos hombres eran jévenes, su suefio y sus
cazas eran antiguos como las fabulillas medievales. Esos bandidos
valacos se calaron por fin los gorros; helos ya de pie; y se alejaron
denodadamente, metidos en chubasqueros de hule mas negros que
la tinta cuyas arrugas cuarteadas relucian, camino de su tarea oscura
de barqueros, de durmientes; uno de ellos remataba aquella cota
nocturna y estrellada con un rostro fino y afilado que volvié hacia
mi; me lanzé una sonrisa complice o apiadada en la que brotaron
unos dientes blancos. Se oyé arrancar unas motocicletas. La noche,
por la puerta que se habia quedado abierta, era turbia, inmovil: la
lluvia galopaba por otra parte, ahora habia niebla. «Es Juan el Pes-
cador», dijo Héléne, moviendo brevemente la cabeza hacia aquella
niebla donde echaban a correr unos motores quebradizos; era un
ademan tan inconcreto que lo mismo podria haberse referido a la
niebla. Sonreia. Las arrugas en aquella sonrisa se le ordenaban ma-
ravillosamente. Cerré la puerta, hurgd en unos interruptores, todo
se apagd, segun me levantaba ya estaba dormido, me hallaba en
cualquier parte, en comarcas donde los zorros pasan en los suefios;
y, en el corazén de la niebla, unos peces que no vemos saltan fuera
del agua y vuelven a caer con un ruido mate en lo mas hondo del
Dordofia, es decir, en ninguna parte, en Valaquia.

Estuvo lloviendo todo el mes de septiembre.

Mis alumnos no eran monstruos; eran nifos que le tenian miedo a
todo y se refan sin motivo. Me habian dado la clase de los peque-
fios, no la de los mas pequefios sino el curso elemental; eran mu-
chos cuerpecitos iguales; aprendia a nombrarlos, a reconocerlos,
corriendo bajo la lluvia hacia el agujero ventoso del patio cubierto



El origen del mundo Pierre Michon

durante los recreos, mientras yo, desde las ventanas altas, los mira-
ba y luego, de repente, dejaba de verlos, encogidos bajo un alero,
detras del cuerpo multiple de la lluvia y su galope desenfadado. Es-
taba solo en el aula. Miraba, en toda una fila de perchas de pared,
sus chaquetones colgados, humeando aln de las lluvias de por la
mafiana, igual que se secan en un vivaque los sobretodos de un
ejército enano; les ponia nombre también a esos pingos pequefios,
les ponia duefio con cierta emocién. Y, por supuesto, habia cuadros
grandes en las paredes, con letras, con silabas, con palabras y con
frases, flanqueados de dibujos, de ldminas coloreadas, toda la ima-
gineria ingenua que halaga las mentes infantiles, las hace picary les
cuela conjugaciones que hacen llorar con el sefiuelo de chiquillos
gordos que hacen reir, de nifitas con trenzas y de conejitos. Los ni-
fios mueven los pies cuando piensan, cuando lloran; veia debajo de
las mesas los rastros de aquella danza diligente y triste, un redondel
pequefno de barro; y grandes manchas de tinta en la madera de
pino daban fe del mismo ritmo, de la misma devocién. Si, todo
aquello me enternecia; porque, con mis veinte afios, no me pillaba
tan lejos; principalmente, me estaba alejando, ya no estaba en eso.
Lo que dormia bajo el polvo, en un mueble con vitrina pegado a
la pared del fondo, venia de mucho antes. Venia del siglo anterior,
de la época de las barbitas puntiagudas, de la Republica de los Ju-
les, de aquellos tiempos en que unos curas atléticos de Périgord se
arrastraban por las cuevas, remangéndose la sotana, rumbo a los
huesos de Adan, y en que unos maestros, también de Périgord, se
arrastraban lo mismo y se manchaban de barro con unos cuantos
chiquillos rumbo al hueso que demostrase que el hombre no nacié
de Adén; de ahi venia lo de la vitrina, como lo atestiguaban las eti-
quetas pegadas en todos los objetos, en que habian caligrafiado
denominaciones cientificas con la letra de mano primorosa caracte-
ristica de aquellos tiempos, la primorosa letra vanidosa y vana, re-
donda, recargada, ferviente, que compartian entonces los ingenuos
y los modestos de ambos bandos, los que crefan en las Escrituras y
los que creian en el porvenir de los hombres. Pero también venia,
aunque con menor derroche, de nuestro siglo, de 1920, y para en-
tonces la caligrafia se habia dejado ya unas cuantas plumas primo-
rosas en Verdun; y de 1950, y la caligrafia se habia achicharrado las
alas para siempre y habia caido en lluvia de cenizas y en patas de
mosca en los infiernos de Polonia y Eslovaquia, en los campos céle-
bres no lejos del campamento de Atila, aunque, si se comparaban,
el campamento de Atila era una escuela de filosofia, en las llanuras
de remolachas y torres de vigilancia en donde Dios y los hombres
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dejaron de ser de curso legal de una vez por todas; y, pese a Verdun
y las nieblas eslovacas, los maestros sin caligrafia de nuestro siglo
habfan seguido no obstante, heroicamente dentro de un orden, po-
niéndoles nombres grandes a piedras pequefias con la fe que les
quedaba, la de la costumbre, cosa que es mejor que nada; y més
alld de los maestros de cualquier pelaje, venia aquello de otros
hombres, que hicieron el objeto y no la etiqueta, hombres de los
que no sabemos ya si crefan en algo al hacerlo o si no crefan en na-
da y lo hacian por costumbre, pero de los que se piensa con razén
que no cayeron nunca tan bajo como los Circulos eslovacos. Eran
piedras. Eran armas a lo que dicen; arpones, hachas, cuchillas que
se parecian a esos pedruscos que el suelo escupe tras las lluvias de
tormenta, y que también lo son; eran los silex, los fabulosos silicatos
a los que pusieron los nombres de aldeas perdidas y que, a cambio,
cargaron a esas aldeas con una montafia de edades, excavaron por
debajo infinitas catacumbas mas antiguas que Micenas, mas anti-
guas que Menfis, que el Génesis todo con todos sus difuntos, hasta
tal punto que uno se pregunta a quién habla el alcalde de Les Ey-
zies el 11 de noviembre, con su papelito, entre el cierzo, ante el mo-
numento a los muertos; los silex toscos y valiosisimos a su manera
como las mascaras de oro del Valle de los Reyes; mas valiosos; los
silex nobles con nombres con alargaderas que, ademas de sus pa-
tronimicos de parroquias de Somme, de Lot, de Yonne, llevan nom-
bres de peces y de arboles, de aves, la Hoja de sauce de Solutré, el
Pico de loro de La Madeleine y el Lenguado grande de Saint-
Acheul, el més hermoso, el mas antiguo, el mas perverso, astillado
escama a escama, que mataba impecablemente a los bueyes. Ahi
estaba aquella vitrina: como estamos a dos pasos de Lascaux, el
Beune grande desemboca en el antiguo Vézére, el suelo esté reple-
to de esas herramientas de matadero, y esas granadas en desuso,
sin espoleta ya para siempre, ruedan por los arroyos, se quedan
atrapadas en el hielo, asoman con las raices de los arboles caidos y
saltan de los surcos, los nifos las recogen en algdn camino vy las lle-
van a la escuela bajo la capa con capucha, dentro del gorrito valaco,
y con una sonrisa simpatica le alargan al maestro, que es un enten-
dido, en su mano débil, ese trozo de tinieblas. Y, tras hacerlo, se
sientan, se descuelgan la cartera, se absorben mientras se frotan los
pies, inclinan las trenzas o la nuca tierna hacia una tarea ingrata en
la que unos conejitos les ensefian a leer; y para dar gusto a sus pa-
dres, a su maestro, y a veces a si mismos, laboran para hacerse ma-
yores con esas cosas tras la espalda, detrds de una vitrina con eti-
quetas. Asi que esas piedras habian llegado rodando hasta la escue-
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la de Castelnau y esperaban el diluvio para llegar rodando a otra
parte oportunamente etiquetadas ahora, para que las leyeran unos
peces. Habia ademés un cuarto de hora de tiempo que matar antes
de que acabase el recreo; por la ventana mas lluvia, siempre, o esa
niebla con gente dentro, que Héléne habia llamado Jean el Pesca-
dor; dos trencitas, alli, intentaban una salida al patio, galopaban un
poco, con chillidos frioleros y entusiasmados volvian a la zona cu-
bierta del patio; yo dejaba ahi, donde estaban, las piedras y sus
concilidbulos, me sentaba al escritorio, estiraba las piernas. Me en-
tregaba a otra devocidn, a otra violencia. Pensaba en la estanquera.

El estanco estaba bajo los soportales antiguos, donde ponian la
feria, que es la plaza de Castelnau, con los comercios. Entré poco
tiempo después de llegar, a la salida de clase, a dltima hora de la
tarde. Y, claro, llovia, y tenia el pelo chorreando; el local estaba va-
cio. Miré descuidadamente el expositor giratorio de las tarjetas pos-
tales, el lobo solitario de Font-de-Gaume y las vacas grandes de
Lascaux; los bisontes, tan redondos; y esas mujeres pasmosas de la
misma época a las que llaman Venus, con nalgas desmedidas, con
un cuello largo y delgado. Venden esas figuras por toda la comarca.
Entre todo ese zoo, ese harén, me hizo detenerme un momento una
imagen insdlita: era la reproduccién de una estatuilla policroma, de
escayola seguramente, de pobre factura, que representaba a un
monje, de habito y desplomado contra un tocén de arbol al que lo
clavaban de parte a parte unas flechas largas; le colgaba la cabeza
tonsurada, el hombre estaba muerto. Le di la vuelta a la tarjeta y lef
que era el beato Jean-Gabriel Perboyre, un jesuita a quien habian
sometido a tormento los chinos alld por 1650, nativo de Castelnau.
Aunque resultaba un poco ridiculo, el porte desmayado de la cabe-
za le daba un aspecto conmovedor, y una resignacién, un agobio
quizd, que encajaban mal con un santo, por muy muerto que estu-
viera. Of repiquetear unos tacones; me volvi y ella estaba detras del
mostrador. La veia de medio cuerpo para arriba. Llevaba los brazos
al aire.

No creo en las bellezas que se van revelando poco a poco, a po-
co que nos las inventemos; sélo me importan las apariciones. Esta
me puso al instante pensamientos abominables en la sangre. Decir
que era un bocado soberbio es poco. Era alta y blanca, era leche.
Era algo amplio y copioso como las huries en las Alturas; anchuroso,
pero estrangulado, con la cintura apretada; si los animales tienen
una mirada que no desmiente sus cuerpos, era un animal; si las rei-
nas tienen una forma propia de llevar erguida en la columna del
cuello una cabeza plena pero pura, clemente pero fatal, era la reina.
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Aquel rostro regio iba desnudo como un vientre; y, en él, esos ojos
muy claros que tienen, milagrosamente, las morenas de piel blanca,
esa indole rubia secreta bajo el pelo de ala de cuervo, ese enigma
que nada, si por azar posees a esas mujeres, ni los vestidos reman-
gados ni los gritos, resuelve. Tenia entre treinta y cuarenta anos. To-
do en ella era conocimiento del placer, ese mismo, desde luego, en
que suele pensarse, pero también ese otro que dispensaba a todos,
a si misma y a nada cuando estaba sola y dejaba de verse, sélo con
apoyar las yemas de los dedos, volviendo un poco la cabeza, y en-
tonces los discos de oro que llevaba en las orejas le tocaban la meji-
lla, mientras te miraba o miraba hacia otro lado, y aquel placer era
agudo como una herida; lo sabia; lo llevaba con valor y con pasion.
Bien estd, no es posible hablar de ello; no, no es nada nacido de la
arcilla: es como el latido furioso de miles de alas, en tempestad, vy,
no obstante, no existe materia mas plana, mas gravida, mas ensarta-
da en su peso. El peso de ese medio cuerpo, gracil en resumidas
cuentas pese al acampanamiento de los pechos, era considerable.
Unos paquetes de cigarrillos, bien colocados detras de ella, la au-
reolaban. No le veia la falda, pero estaba sin embargo alli, detras
del mostrador desmesurado, imposible de levantar. La lluvia brusca,
fuera, azotaba los cristales: la ofa crepitar en aquella carne intacta.
Me seguia chorreando el pelo por la frente. Aquella mujer, con los
labios algo entreabiertos, benevolente y apenas extrafiada, obser-
vaba pacientemente mi silencio. Estaba a la espera de lo que qui-
siera yo. Hablé en un suefio, pero con voz clara pese a todo. Se vol-
vié, se le vio la axila cuando alzé el brazo hacia sus estantes, y la
mano franca, suavisima, ensortijada, se me abrié ante los ojos lle-
vando en la palma el paquete rojo y blanco de Marlboro. Rocé
aquello al coger el paquete. Quiza para ver de nuevo ese gesto, la
moneda en la palma, las ufias pintadas, juntdndose y desmadejan-
dose, compré también el santo herido de flechas de la postal. Me
sonreia abiertamente. «;Quiere un sobre?», dijo. Claro que queria
un sobre. La voz también era generosa, las palabras llegaban como
un don. Una vez mas el brazo bajé, la mano asié, los discos de oro
acariciaron la mejilla. Cuando sali, estaba la escampada engendran-
dose; los adoquines amarillos relucian, habia dejado de llover. Por la
cuesta hacia casa de Hélene, hacia el Beune grande, salié el sol, el
cielo se abrid y los érboles rubios tomaron impulso; yo tenia en la
garganta y en los oidos algo planidero, poderoso como ese grito in-
terminable, pero cortado en seco, modulado, colmado de lagrimas
y de deseo invencible, que hace asomar de gargantas nocturnas,
encadenadas, curiosamente libres, la palabra honey en los blues. En
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la sala, en casa de Héléne, el sol se ponia mas alld del Beune y otras
nubes, muy negras, se agachaban como sirvientas y venian; el amor
que mueve las estrellas emocionaba a las estrellas, alld detras, las
pintaba de afeites, las adornaba como a unas Esther, las desnudaba
para que, muy blancas, apareciesen dentro de un momento; unos
rayos de luz le acariciaban el pelaje rojizo al zorro; unos nifios en el
campo veian relucir un pedrusco rejuvenecido y era un bifaz que me
traerfan mafiana con algo parecido al amor; alla arriba, en la plaza,
la estanquera se estremecia con las fiestas brutales de la noche, qui-
za le temblaba fugazmente la mano en un paquete de Marlboro, la
falda le acariciaba los muslos. Honey cuando estd bajando el sol,
cuando llega la noche, cuando las mujeres tienen el alma desnuda
como la mano.

iMe atrevia a pensar que podria ser mia? Si, desde luego, y ra-
biosamente, pero sélo mediante un milagro, no mucho més asom-
broso, bien pensado, que ese que permitia que existiera ella en
Castelnau y que hacia nacer paquetes de Marlboro de una mano di-
vina. Yo estaba en esa edad en que creemos que no tenemos nada
que dar, nada que pueda darse a cambio de tantas riquezas, los
muslos y los pechos, los discos de oro y el grito de la falda, nada, y
desde luego no esa cosa extravagante que nos crece de forma ma-
gistral del vientre. Y ademas yo pertenecia a esas generaciones ab-
surdas, sobrecargadas de trabas, que se imaginan que a las mujeres
les viene deseo por nosotros so capa de que podamos hablarles de
cosas sefaladas o muy serias, las artes frivolas o las bellas artes, la
politica, el revoltillo del viento que sople en cada momento; o, si no
se les puede hablar de todo eso, hay que dejarles claro al menos
que nada de ello tiene secretos para nosotros. Yo era de fisico agra-
ciado sin embargo, agradable sin duda, y eso que me crecia del
vientre era mas que suficiente para convencerla, o, mas bien, lo ha-
bria sido, ya lo veremos, si hubiera tenido ella, como suele decirse,
el corazén libre. Asi que no intenté nada, no tuve mas ademan hacia
esa mano que el de recoger el paquete rojo y blanco; pero me daba
importancia comprando Le Monde, que no leia —en el estanco tam-
bién vendian diarios— y cuyos ejemplares se amontonaban en mi ha-
bitacidn, mas arriba del hondo agujero inculto del Beune; y ella des-
de luego no veia en eso nada para darse importancia y le importaba
un carajo. lba todos los dias a la tienda, lo que quedaba de sobra
justificado con mi pasién verdadera por el tabaco y mi pasion fingi-
da por los periédicos indigestos: cruzdbamos unas cuantas palabras,
me daba su sonrisa y la calidez de su voz; era paciente; le crujia la
falda, a veces le veia las piernas, siempre iba de tacén alto.



El origen del mundo Pierre Michon

Habia notado que, muchas veces, los domingos y por las tardes,
se iba a pie por la carretera de Les Martres, siempre de tacones al-
tos hiciera el tiempo que hiciera, muy arreglada, y volvia mucho
después, o no volvia, a menos que hubiese tomado un desvio que
no conociera yo. Yo me preguntaba poco qué iba a hacer en aquel
lugar: el cielo me la daba y verla alli me bastaba. No tardé esa ca-
rretera en convertirse en mi pasién. Habia prados grandes y nogales
sombrios a la salida del pueblo y, mas alla, bosques que recorrian
multiples senderos que llevaban a aldeas; y todo ello iba siguiendo
el borde de la falla, era la zona de las cuestas muy empinadas a ve-
ces, y habia algunos escondrijos detras de algunos desprendimien-
tos, hondonadas desde donde sélo se veia el cielo, paradas secre-
tas bajo unas hayas. Alli, las tardes de festivos, bajo la lluvia las mas
de las veces, hacia yo como que tomaba el aire y sentia mucho inte-
rés por las hierbas o las piedras —los maestros tienen fantasias de
ésas y libertades asi—, pero andaba rondando por los caminos y la
esperaba, envarado, crispado en una tensién dolorosa con la que
me latia, como en la sangre misma, una mujer acicalada, desnuda
luego, vestida de nuevo en el acto y desnuda, un ritmo de nailons,
de oro y de piel, mil sedas batiendo esa carne de seda. En disposi-
cién tal, me llegaba al Beune; miraba como acarreaba abajo, en su
agujero, agua sucia bajo un cielo sucio, donde peces invisibles de-
sovaban con ojos muy abiertos y taciturnos: qué hermoso era no
obstante el mundo aquel en que unos nailons podian colmarme la
imaginacion y dejarla al desnudo al dejar al desnudo una carne so-
fiada. Volvia a meterme bajo los arboles. Me quedaba parado de re-
pente; me imaginaba su boca; me imaginaba sus pechos; si pensa-
ba en la parte baja de la espalda tiritaba picando mas arriba de la
mayor concupiscencia. Si te ve, me decia, a lo mejor deja caer hacia
atras la cabeza sin decir palabra, tirita como tiritas tu, te agarra por
donde quieres agarrarla ti y, cogiéndose la falda con las manos, se
entrega ahi mismo, arrimada a ese chopo, en esos charcos donde
se le habradn caido los discos de oro, donde hehirdn sus manos,
donde veras la imagen de sus pechos; y, mas agitada que un arbol
al viento, sus voces derribadas boca arriba espantarén a los cuervos.
Me fallaba el corazén. Oia un ruido, adoptaba el porte del paseante
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absorto, sélo era un animal que salia corriendo; y, otras veces, alli
estaba ella, venia por entre las frondas y el barro, con aquellos taco-
nes altos y aquel maquillaje impecable, aquel talle, con guantes a
veces, con las manos en los bolsillos de la gabardina, con la cabeza
erguida, aquella reina, y se detenia a mi altura, y me decia con mu-
cha simpatia que fumaba demasiado; yo respondia segin el mismo
guidn, cafa en su sonrisa, queria conservar aquella gota de lluvia
prendida en el tenue vello de la mejilla, que titubeaba, que resbala-
ba. El morado de sus ojeras me desgarraba, su perfume en el bos-
que me crecia en el vientre. Se alejaba, la falda le susurraba mas al-
to que los arboles, los tacones perforaban las hojas caidas. La ga-
bardina, que tensaban las manos metidas en los bolsillos, se acam-
panaba a la altura de las nalgas. Yo me asfixiaba de bestialidad. El
mundo era una carne blanca, un bocado soberbio. No atravesaban
a Jean-Gabriel Perboyre flechas mas abrasadoras, ni estaba él mas
caido contra su tocon de arbol que yo contra el mio, ddndome gus-
to con manos que ya no eran yo, que eran de ella: los deleites con
los que me colmd, que me dio ella en persona, desde luego, en
cierto sentido, pues estoy seguro de que sucedia a sabiendas suyas,
son los més virulentos que hayan cruzado nunca por mi. En otras
ocasiones, no venia.

Yo no regresaba hasta que era casi de noche. Al ir bajando por
entre los nogales, veia alld arriba el pueblo de Valaquia, de Péri-
gord; la escuela alargada, encaramada desde los tiempos de los Ju-
les, donde dormia el arsenal; la panoplia de hombres antiguos que
pasaron deseo en los bosques; y la iglesia, algo mas abajo, y dentro
el nifio Jean-Gabriel, que desed que lo sometieran al suplicio en el
rio Amarillo, que lo consiguid y era beato; y la hosteria eterna. Las
ramas y la lluvia se abalanzaban contra el cristal de la ventana. Un
hervidor cantaba, el filtro de la cafetera humeaba. Yo estaba empa-
pado, pero hervia en aquella agua. Me sentaba, estupefacto, bajo el
zorro familiar; habia unos cuantos bebiendo, con los chubasqueros
de hule soltando vaho; unos cuantos barqueros que, a golpe de tra-
gos largos de cerveza, sin despegarse de la barra se trasladaban al
otro lado, a la orilla de enfrente que se parece a ésta, donde hay las
mismas personas, pero que es mas mullida, mas calida, mas vibran-
te; Jean el Pescador no estaba —por lo demas, no vivia aqui'y no ve-
nia a diario—; lo habifan visto irse antes de amanecer, a pescar angui-
las, o a saber qué; hizo un guifio, ddndose media vuelta, se esfuméd
con las nasas y la red de malla cuadrada al hombro, camino del
Beune chico. Héléne me servia aquel jamén suyo perpetuo y aque-
llos patés de mosquetero; mi deseo no habia mermado; me pesaba
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en el vientre mientras comia. Fantaseaba, me pasaba de la raya. Me
imaginaba, en la sala color sangre de toro que olia a colillas, a tonel,
a salitre, que se habian ido todos los bebedores hacia la noche os-
cura a la que nadie se resiste, y la estanquera, sucumbiendo en el
acto a aquella llamada, se sentaba en la cama y se echaba por los
hombros la gabardina para acudir, torciéndose los tobillos con los
tacones altos, la reina, entraba como el viento, se abria la gabardina
con ambas manos trémulas y, sélo a disposiciéon mia bajo la mirada
reflexiva de Héléene, detras de la barra, arrojada desnuda sobre las
mesas manchadas, sobre el billar automatico apagado, sacudia los
discos de oro, dejaba perdida la mirada en blanco, en todas las
posturas, en fin, en que pudiera saberse mas de su pelo de ala de
cuervo, de sus muslos de horchata, de sus nalgas de nacar, gozando
inmoderadamente bajo un zorro, y sus chillidos de osifraga cayen-
do, rodando barranco abajo, asombrando a los cazadores furtivos
en cuclillas a la orilla del Beune. Yo le sacaba las tripas. Hélene des-
pejaba la mesa, pensativa, y, con el brazo grueso y colmado de ele-
gancia, la limpiaba. Yo pensaba en lo que hubo antafio bajo aque-
llos harapos hermosos: a ella no parecia importarle que ya no que-
dase nada; quizé se habia librado de aquella hinchazén, de aquella
guemadura que arroja a las mas jévenes hacia el drama de la noche,
las envilece y las consagra, les hace perderse de placer a gatas y, a
gatas también, y apenas con menos gritos, perderse otras veces de
dolor, de duelo, de miseria. La carne muerta de Héléne era radiante.
Porque esa carne suya ya no era ella, pero en otro lugar, desprendi-
da, libre de ella, su carne estaba pescando anguilas en el Beune chi-
co, o, de codos en otra taberna en SaintAmand-le-Petit, dejaba cha-
fados a los bebedores con sus hazafas al echar la red, con el retel,
con su labia, con su aguda astucia tan antigua y sus apafos con ca-
bos de hilo y plomo, que no lo eran menos; su carne deambulaba
lejos de ella llevando, echado al hombro, un morral repleto de mo-
rralla, de Gitanes liados en papel de maiz, de cebos; se detenia, a
pie firme, ante el rio y azotaba el agua oscura con nailon claro y con
moscas niqueladas; la carne de Hélene era el mejor pescador del
cantén y quizé del distrito. Era la madre de Jean el Pescador y eso
ahora le bastaba, era algo que seguiria con los talones afianzados
junto al agua, acechando, echando pestes, regocijandose, hundien-
do el anzuelo, descubriendo brutalmente las escamas de nacar en la
luz brillante, cuando ella fuera ya papilla bajo la tierra de Castelnau,
junto a la iglesia. Me hablaba un poco, me miraba mucho entre los
parpados maliciosos y hacia como que me escuchaba, estaba al tan-
to seguramente, aunque no estuviera al tanto de que mi deseo se
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llamaba concretamente Yvonne y vendia Marlboro. Asi que por un
momento las veia a ambas, a la ausente y a ésta, a la calipigia y a la
adivinadora, pero inmemoriales las dos cada una a su manera. Me
iba de la sala color sangre de toro, de la caverna con sus madres,
sus hijos, sus compafieros de tractor de cuyas libaciones surgen her-
manos y su suma calipigia alli importunada, metiendo la cintura,
prestando a todo aquello meta y pasion, desmedida, invisible. Los
padres cazan en el mas alld. Me acostaba, la luna entraba por un
instante en mi cuarto y, a gran distancia, en unos claros perdidos,
acariciaba unos silex que nadie ve; la lluvia, mas enconada, los ente-
rraba. Hay puertas que se cierran de golpe en la noche negra; el
sexo encapirotado de los perros se estremece, y grufien. Me queda-
ba dormido encima de mujeres que empujan esas puertas y entran
en unos pajares. Jean el Pescador coge una carpa.

Y por la mafiana estaba la escuela, la ronda de los piececitos. Es-
taba la escritura que se aprende llorando, la frase y la ortografia, sin
saber —no se sabra nunca por lo demés— que més adelante, cuando
las trencitas sean pelo de ala de cuervo, cuando los pantalones sean
largos incluso en pleno verano, entonces no quedara ya mas que la
escritura con todos sus efectos, las maquinas y las ofertas de em-
pleo, las motocicletas arregladas y las escopetas de caza, los guate-
ques y el cine en Périgueux, ya sélo habra eso entre vosotros y lo
que os crece en el vientre; o, para las trencitas, entre vosotras y lo
que os hiende el vientre y crece al revés. Los piececitos se movian,
los ojos me miraban muy abiertos. Las rodillas eran diligentes bajo
las mesas, las manos escribian. Los caligrafos de los Jules velaban
por detras, con la buena letra de su mano primorosa, y también las
otras manos, fervientes y precisas, que, escama a escama, tallaron
pacientemente los lenguados achelenses, los arpones para ir de
pesca, para escribir en el agua; y estaba yo, que seguia adelante;
yo, serio como si tuviera una barbita puntiaguda, que les ensefiaba
la ortografia, con su gola rizada, sus abotonaduras de ajustes exu-
berantes, sus perifollos y su fibula, pero que, no bien se iban ellos al
patio cubierto, detras de la lluvia, desnudaba y abria a una mujer
muy blanca que les vendia piruletas y les sonreia, que era la mama
de uno de ellos. Si, tenia en mi clase algo que se le parecia, que te-
nia sus ojos claros bajo los parpados carnosos y el pelo de tinta, pe-
ro no los pechos, ni las nalgas, por no mencionar los discos de oro,
y que, en consecuencia, no se le parecia en absoluto: era Bernard,
su hijo, que tenia siete afios y cuya carne, supernumeraria, no le va-
lia de gran cosa a ella, porque tenia una carne de su pertenencia,
mucho més impetuosa y densa que aquellos treinta kilos de siete
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afos. Existia, pues, entre ellay yo otra mediaciéon ademés de los ci-
garrillos y de los pasmos fabulosos que me proporcionaban los bos-
ques por donde aparecia ella, otra moneda ademas de aquellos en-
cuentros trucados, rabiosos, corteses; era aquel nifio.

Llegd noviembre y no dejaba de llover. El Beune iba crecido, su-
mergia los caminos de pescadores. Pasaron unas grullas, muy bajas,
y alli estdbamos todos, en el patio del colegio, con las caras cho-
rreando y echadas hacia atrés, mirando aquella uve grande que chi-
llaba sobre el fondo de un blanco denso de las nubes y rastrillaba el
cielo despacio como una red sacada del Beune; un labriego maté a
una, rezagada y cansada, que se posé cerca del agua, y la vi por la
noche, en la hosteria de Hélene, encima de la barra entre los vasos
grandes con espuma. No se le vefa la herida; el cuello blanco colga-
ba hacia fuera, alargaba el pico como cuando volaba estirando el
cuello. Unos hombres con chubasqueros de hule chorreando le hun-
dian los dedos en las plumas y sobaban la grulla muerta. No la dise-
caron, a la gente ya no le gustan esas cosas.

Pasaban grullas y mis alumnos aprendian a conjugar. Por esos
mismos dias, subi una manana a mi Gdélgota pequefo deseando
que Yvonne llevase un vestido que le habia visto la vispera y, en el
pelo, esas dos peinetas grandes que yo preferia y le dejaban al aire
las mejillas, de forma tal que se brindaba méas el leve abotagamien-
to con que la barbilla se curvaba hacia el cuello. Habia gente en el
estanco, hombres con el traje de los domingos que habian venido
de las aldeas para reponer los paquetes de picadura y comadres del
pueblo que espigaban después de misa con qué alimentar la male-
dicencia, con qué sobrevivir. Tras todos esos hombros envarados,
enfundados en trajes o en vestidos de felpa, Yvonne despachaba,
bienhumorada y dadivosa como solia. Llevaba las peinetas, llevaba
el vestido; su cara, mayor que nunca, me desposeia, me transporta-
ba al colmo de la felicidad. Llegé un hombre que pasd, tan desaho-
gado, por delante de toda aquella gente y, apoyandose en el mos-
trador, se incliné apenas hacia Yvonne; le dijo unas pocas palabras
que yo estaba demasiado alejado para poder oir; me parecio, por lo
demas, que hablaba a media voz. Yo le veia, més abajo de la nuca
despejada, el terno, cuyo corte no era demasiado bueno, pero que
le sentaba bien en los hombros un poco caidos, y, a ambos lados
del cuerpo, unas manos bastante delicadas, apoyadas en el exposi-
tor grande de plastico donde estaban los mecheros. Yvonne lo mira-
ba. En un instante, en un abrir y cerrar de ojos, a ella, tan bienhu-
morada hacia un rato, tan altanera y tan expansiva, le habia cambia-
do la cara. jCambiado? No es que se retrajese, que dejara de dar;
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