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La tie rra dor mía des nu da y brus ca co mo una
ma dre a quien se le hu bie ra caí do a me dias la

man ta.

ANDRÉI PLA TÓ NOV
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I

En tre Les Mar tres y Saint-Amand-le-Pe tit es tá la po bla ción de
Cas tel nau, a ori llas del Beu ne gran de. A Cas tel nau me des ti na ron
en 1961: su pon go que tam bién dan des tino a los de mo nios en los
Cír cu los de las pro fun di da des; y, de volte re ta en volte re ta, van avan- 
zan do ha cia el agu je ro del em bu do de la mis ma for ma que va mos
des li zán do nos no so tros ha cia la ju bi la ción. Yo aún no ha bía caí do
del to do, era mi pri me ra pla za, te nía vein te años. No hay es ta ción
en Cas tel nau; es un lu gar per di do; unos au to bu ses de lí nea que sa- 
len por la ma ña na de Bri ve o de Pé ri gueux lo suel tan a uno allí muy
tar de, al fi nal del tra yec to. Lle gué de no che, no po co aton ta do, en
pleno ga lo pe de unas llu vias de sep tiem bre en ca bri ta das contra los
fa ros, en tre el gol pe teo de los lim pia pa ra bri sas de buen ta ma ño; no
vi na da del pue blo, la llu via era ne gra. Pa ré en Chez Hé lè ne, que es
el úni co ho tel en el bor de de la fa lla en cu yo fon do co rre el Beu ne,
el gran de; tam po co vi el Beu ne esa no che, pe ro por la ven ta na de
mi ha bi ta ción, aso ma do a la os cu ri dad más opa ca, in tuí un agu je ro
de trás de la hos te ría. A la sa la co mún se ba ja ba por unas es ca le ras
de tres pel da ños; te nía ese en lu ci do co lor san gre de to ro que an tes
lla ma ban ro jo an ti guo; olía a sali tre; al gu nos be be do res sen ta dos
ha bla ban al to, en tre si len cio y si len cio, de dis pa ros y de pes ca con
ca ña; se mo vían en una luz es ca sa que les po nía som bras en las pa- 
re des; al za bas la vis ta y, en ci ma de la ba rra, te es ta ba mi ran do un
zo rro di se ca do, con la ca be za pun tia gu da vuel ta for za da men te ha- 
cia ti, pe ro con el cuer po co mo si co rrie ra si guien do la pa red, es ca- 
pan do. La no che, la mi ra da del ani mal, las pa re des ro jas, el ha bla
ru da de aque lla gen te, sus pa la bras ar cai cas, to do me trans por tó a
un pa sa do in de fi ni do que no me dio gus to al guno, sino un in con- 
cre to es pan to que se su ma ba al de te ner que en fren tar me pron to a
unos alum nos: aquel pa sa do me pa re ció mi por ve nir; aque llos pes- 
ca do res tur bios, unos bar que ros que iban a su bir me a bor do de la
bar ca de ma la muer te de la vi da adul ta y, en me dio del agua, iban a
asal tar me y a ti rar me al fon do, rien do en la os cu ri dad en tre las bar- 
bas sin edad y el dia lec to tor pe; lue go, en cu cli llas al fi lo del agua,
sin de cir pa la bra, les ras pa ban las es ca mas a pes ca dos gran des. Las
aguas con fu sas de sep tiem bre gol pea ban los cris ta les. Hé lè ne era
vie ja y re cia co mo la si bi la de Cu mas, re fle xi va co mo ella, e igual
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que ella iba avia da con ha ra pos her mo sos y to ca da con una pa ño le- 
ta en ros ca da; el bra zo grue so y arre man ga do se ca ba la me sa que
te nía yo de lan te; aque llos ade ma nes hu mil des irra dia ban or gu llo y
un jú bi lo si len cio so; me pre gun té qué aven tu ra la ha bría pues to al
fren te de aque lla ta ber na ro ja don de rei na ba, por en ci ma de su ca- 
be za, un zo rro. Le pe dí de ce nar; se dis cul pó mo des ta men te por te- 
ner apa ga dos los fo go nes y por su edad avan za da y me sir vió una
pro fu sión de esas co sas frías que en los re la tos se les pe gan al ri ñón
a los pe re gri nos y a la gen te de ar mas an tes de que les pa se por el
cuer po el fi lo de una es pa da al cru zar un va do ne g rí si mo y muy tur- 
bu len to en cu chi llas y olas. Y vino a ma yor abun da mien to, en un va- 
so tos co, pa ra en fren tar se me jor a las tur bu len cias. Me co mí esos
ma los em bu ti dos de épo ca re mo ta; en la me sa de al la do iban mer- 
man do las con ver sacio nes y las ca be zas se arri ma ban en tre sí, con el
pe so del sue ño o el re cuer do de los ani ma les al can za dos en pleno
sal to y mo ri bun dos; aque llos hom bres eran jó ve nes, su sue ño y sus
ca zas eran an ti guos co mo las fa bu li llas me die va les. Esos ban di dos
va la cos se ca la ron por fin los go rros; he los ya de pie; y se ale ja ron
de no da da men te, me ti dos en chu bas que ros de hu le más ne gros que
la tin ta cu yas arru gas cuar tea das re lu cían, ca mino de su ta rea os cu ra
de bar que ros, de dur mien tes; uno de ellos re ma ta ba aque lla co ta
noc tur na y es tre lla da con un ros tro fi no y afi la do que vol vió ha cia
mí; me lan zó una son ri sa cóm pli ce o apia da da en la que bro ta ron
unos dien tes blan cos. Se oyó arran car unas mo to ci cle tas. La no che,
por la puer ta que se ha bía que da do abier ta, era tur bia, in mó vil: la
llu via ga lo pa ba por otra par te, aho ra ha bía nie bla. «Es Juan el Pes- 
ca dor», di jo Hé lè ne, mo vien do bre ve men te la ca be za ha cia aque lla
nie bla don de echa ban a co rrer unos mo to res que bra di zos; era un
ade mán tan in con cre to que lo mis mo po dría ha ber se re fe ri do a la
nie bla. Son reía. Las arru gas en aque lla son ri sa se le or de na ban ma- 
ra vi llo sa men te. Ce rró la puer ta, hur gó en unos in te rrup to res, to do
se apa gó, se gún me le van ta ba ya es ta ba dor mi do, me ha lla ba en
cual quier par te, en co mar cas don de los zo rros pa san en los sue ños;
y, en el co ra zón de la nie bla, unos pe ces que no ve mos sal tan fue ra
del agua y vuel ven a caer con un rui do ma te en lo más hon do del
Dor do ña, es de cir, en nin gu na par te, en Va la quia.

Es tu vo llo vien do to do el mes de sep tiem bre.
Mis alum nos no eran mons truos; eran ni ños que le te nían mie do a

to do y se reían sin mo ti vo. Me ha bían da do la cla se de los pe que- 
ños, no la de los más pe que ños sino el cur so ele men tal; eran mu- 
chos cuer pe ci tos igua les; apren día a nom brar los, a re co no cer los,
co rrien do ba jo la llu via ha cia el agu je ro ven to so del pa tio cu bier to
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du ran te los re creos, mien tras yo, des de las ven ta nas al tas, los mi ra- 
ba y lue go, de re pen te, de ja ba de ver los, en co gi dos ba jo un ale ro,
de trás del cuer po múl ti ple de la llu via y su ga lo pe des en fa da do. Es- 
ta ba so lo en el au la. Mi ra ba, en to da una fi la de per chas de pa red,
sus cha que to nes col ga dos, hu mean do aún de las llu vias de por la
ma ña na, igual que se se can en un vi va que los so bre to dos de un
ejérci to enano; les po nía nom bre tam bién a esos pin gos pe que ños,
les po nía due ño con cier ta emo ción. Y, por su pues to, ha bía cua dros
gran des en las pa re des, con le tras, con sí la bas, con pa la bras y con
fra ses, flan quea dos de di bu jos, de lá mi nas co lo rea das, to da la ima- 
gi ne ría in ge nua que ha la ga las men tes in fan ti les, las ha ce pi car y les
cue la con ju ga cio nes que ha cen llo rar con el se ñue lo de chi qui llos
gor dos que ha cen reír, de ni ñi tas con tren zas y de co ne ji tos. Los ni- 
ños mue ven los pies cuan do pien san, cuan do llo ran; veía de ba jo de
las me sas los ras tros de aque lla dan za di li gen te y tris te, un re don del
pe que ño de ba rro; y gran des man chas de tin ta en la ma de ra de
pino da ban fe del mis mo rit mo, de la mis ma de vo ción. Sí, to do
aque llo me en ter ne cía; por que, con mis vein te años, no me pi lla ba
tan le jos; prin ci pal men te, me es ta ba ale jan do, ya no es ta ba en eso.

Lo que dor mía ba jo el pol vo, en un mue ble con vi tri na pe ga do a
la pa red del fon do, ve nía de mu cho an tes. Ve nía del si glo an te rior,
de la épo ca de las bar bi tas pun tia gu das, de la Re pú bli ca de los Ju- 
les,1 de aque llos tiem pos en que unos cu ras atlé ti cos de Pé ri gord se
arras tra ban por las cue vas, re man gán do se la so ta na, rum bo a los
hue sos de Adán, y en que unos ma es tros, tam bién de Pé ri gord, se
arras tra ban lo mis mo y se man cha ban de ba rro con unos cuan tos
chi qui llos rum bo al hue so que de mos tra se que el hom bre no na ció
de Adán; de ahí ve nía lo de la vi tri na, co mo lo ates ti gua ban las eti- 
que tas pe ga das en to dos los ob je tos, en que ha bían ca li gra fia do
de no mi na cio nes cien tí fi cas con la le tra de ma no pri mo ro sa ca rac te- 
rís ti ca de aque llos tiem pos, la pri mo ro sa le tra va ni do sa y va na, re- 
don da, re car ga da, fer vien te, que com par tían en ton ces los in ge nuos
y los mo des tos de am bos ban dos, los que creían en las Es cri tu ras y
los que creían en el por ve nir de los hom bres. Pe ro tam bién ve nía,
aun que con me nor de rro che, de nues tro si glo, de 1920, y pa ra en- 
ton ces la ca li gra fía se ha bía de ja do ya unas cuan tas plu mas pri mo- 
ro sas en Ver dún; y de 1950, y la ca li gra fía se ha bía achi cha rra do las
alas pa ra siem pre y ha bía caí do en llu via de ce ni zas y en pa tas de
mos ca en los in fier nos de Po lo nia y Es lo va quia, en los cam pos cé le- 
bres no le jos del cam pa men to de Ati la, aun que, si se com pa ra ban,
el cam pa men to de Ati la era una es cue la de fi lo so fía, en las lla nu ras
de re mo la chas y to rres de vi gi lan cia en don de Dios y los hom bres



El origen del mundo Pierre Michon

6

de ja ron de ser de cur so le gal de una vez por to das; y, pe se a Ver dún
y las nie blas es lo va cas, los ma es tros sin ca li gra fía de nues tro si glo
ha bían se gui do no obs tan te, he roi ca men te den tro de un or den, po- 
nién do les nom bres gran des a pie dras pe que ñas con la fe que les
que da ba, la de la cos tum bre, co sa que es me jor que na da; y más
allá de los ma es tros de cual quier pe la je, ve nía aque llo de otros
hom bres, que hi cie ron el ob je to y no la eti que ta, hom bres de los
que no sa be mos ya si creían en al go al ha cer lo o si no creían en na- 
da y lo ha cían por cos tum bre, pe ro de los que se pien sa con ra zón
que no ca ye ron nun ca tan ba jo co mo los Cír cu los es lo va cos. Eran
pie dras. Eran ar mas a lo que di cen; ar po nes, ha chas, cu chi llas que
se pa re cían a esos pe drus cos que el sue lo es cu pe tras las llu vias de
tor men ta, y que tam bién lo son; eran los sí lex, los fa bu lo sos si li ca tos
a los que pu sie ron los nom bres de al deas per di das y que, a cam bio,
car ga ron a esas al deas con una mon ta ña de eda des, ex ca va ron por
de ba jo in fi ni tas ca ta cum bas más an ti guas que Mi ce nas, más an ti- 
guas que Men fis, que el Gé ne sis to do con to dos sus di fun tos, has ta
tal pun to que uno se pre gun ta a quién ha bla el al cal de de Les Ey- 
zies el 11 de no viem bre, con su pa pe li to, en tre el cier zo, an te el mo- 
nu men to a los muer tos; los sí lex tos cos y va lio sí si mos a su ma ne ra
co mo las más ca ras de oro del Va lle de los Re yes; más va lio sos; los
sí lex no bles con nom bres con alar ga de ras que, ade más de sus pa- 
tro ní mi cos de pa rro quias de So m me, de Lot, de Yon ne, lle van nom- 
bres de pe ces y de ár bo les, de aves, la Ho ja de sau ce de So lu tré, el
Pi co de lo ro de La Ma de lei ne y el Len gua do gran de de Saint-
Acheul, el más her mo so, el más an ti guo, el más per ver so, as ti lla do
es ca ma a es ca ma, que ma ta ba im pe ca ble men te a los bue yes. Ahí
es ta ba aque lla vi tri na: co mo es ta mos a dos pa sos de Las caux, el
Beu ne gran de des em bo ca en el an ti guo Vé zè re, el sue lo es tá re ple- 
to de esas he rra mien tas de ma ta de ro, y esas gra na das en de su so,
sin es po le ta ya pa ra siem pre, rue dan por los arro yos, se que dan
atra pa das en el hie lo, aso man con las raíces de los ár bo les caí dos y
sal tan de los sur cos, los ni ños las re co gen en al gún ca mino y las lle- 
van a la es cue la ba jo la ca pa con ca pu cha, den tro del go rri to va la co,
y con una son ri sa sim pá ti ca le alar gan al ma es tro, que es un en ten- 
di do, en su ma no dé bil, ese tro zo de ti nie blas. Y, tras ha cer lo, se
sien tan, se des cuel gan la car te ra, se ab sor ben mien tras se fro tan los
pies, in cli nan las tren zas o la nu ca tier na ha cia una ta rea in gra ta en
la que unos co ne ji tos les en se ñan a leer; y pa ra dar gus to a sus pa- 
dres, a su ma es tro, y a ve ces a sí mis mos, la bo ran pa ra ha cer se ma- 
yo res con esas co sas tras la es pal da, de trás de una vi tri na con eti- 
que tas. Así que esas pie dras ha bían lle ga do ro dan do has ta la es cue- 
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la de Cas tel nau y es pe ra ban el di lu vio pa ra lle gar ro dan do a otra
par te opor tu na men te eti que ta das aho ra, pa ra que las le ye ran unos
pe ces. Ha bía ade más un cuar to de ho ra de tiem po que ma tar an tes
de que aca ba se el re creo; por la ven ta na más llu via, siem pre, o esa
nie bla con gen te den tro, que Hé lè ne ha bía lla ma do Jean el Pes ca- 
dor; dos tren ci tas, allí, in ten ta ban una sali da al pa tio, ga lo pa ban un
po co, con chi lli dos frio le ros y en tu sias ma dos vol vían a la zo na cu- 
bier ta del pa tio; yo de ja ba ahí, don de es ta ban, las pie dras y sus
con ci liá bu los, me sen ta ba al es cri to rio, es ti ra ba las pier nas. Me en- 
tre ga ba a otra de vo ción, a otra vio len cia. Pen sa ba en la es tan que ra.

El es tan co es ta ba ba jo los so por ta les an ti guos, don de po nían la
fe ria, que es la pla za de Cas tel nau, con los co mer cios. En tré po co
tiem po des pués de lle gar, a la sali da de cla se, a úl ti ma ho ra de la
tar de. Y, cla ro, llo vía, y te nía el pe lo cho rrean do; el lo cal es ta ba va- 
cío. Mi ré des cui da da men te el ex po si tor gi ra to rio de las tar je tas pos- 
ta les, el lo bo so li ta rio de Font-de-Gau me y las va cas gran des de
Las caux; los bi son tes, tan re don dos; y esas mu je res pas mo sas de la
mis ma épo ca a las que lla man Ve nus, con nal gas des me di das, con
un cue llo lar go y del ga do. Ven den esas fi gu ras por to da la co mar ca.
En tre to do ese zoo, ese ha rén, me hi zo de te ner me un mo men to una
ima gen in só li ta: era la re pro duc ción de una es ta tui lla po lí cro ma, de
es ca yo la se gu ra men te, de po bre fac tu ra, que re pre sen ta ba a un
mon je, de há bi to y des plo ma do contra un to cón de ár bol al que lo
cla va ban de par te a par te unas fle chas lar gas; le col ga ba la ca be za
ton su ra da, el hom bre es ta ba muer to. Le di la vuel ta a la tar je ta y leí
que era el bea to Jean-Ga briel Per bo y re, un je sui ta a quien ha bían
so me ti do a tor men to los chi nos allá por 1650, na ti vo de Cas tel nau.
Aun que re sul ta ba un po co ri dícu lo, el por te des ma ya do de la ca be- 
za le da ba un as pec to con mo ve dor, y una re sig na ción, un ago bio
qui zá, que en ca ja ban mal con un san to, por muy muer to que es tu- 
vie ra. Oí re pi que tear unos ta co nes; me vol ví y ella es ta ba de trás del
mos tra dor. La veía de me dio cuer po pa ra arri ba. Lle va ba los bra zos
al ai re.

No creo en las be lle zas que se van re ve lan do po co a po co, a po- 
co que nos las in ven te mos; só lo me im por tan las apa ri cio nes. És ta
me pu so al ins tan te pen sa mien tos abo mi na bles en la san gre. De cir
que era un bo ca do so ber bio es po co. Era al ta y blan ca, era le che.
Era al go am plio y co pio so co mo las hu ríes en las Al tu ras; an chu ro so,
pe ro es tran gu la do, con la cin tu ra apre ta da; si los ani ma les tie nen
una mi ra da que no des mien te sus cuer pos, era un ani mal; si las rei- 
nas tie nen una for ma pro pia de lle var er gui da en la co lum na del
cue llo una ca be za ple na pe ro pu ra, cle men te pe ro fa tal, era la rei na.
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Aquel ros tro re gio iba des nu do co mo un vien tre; y, en él, esos ojos
muy cla ros que tie nen, mi la gro sa men te, las more nas de piel blan ca,
esa ín do le ru bia se cre ta ba jo el pe lo de ala de cuer vo, ese enig ma
que na da, si por azar po sees a esas mu je res, ni los ves ti dos re man- 
ga dos ni los gri tos, re suel ve. Te nía en tre trein ta y cua ren ta años. To- 
do en ella era co no ci mien to del pla cer, ese mis mo, des de lue go, en
que sue le pen sar se, pe ro tam bién ese otro que dis pen sa ba a to dos,
a sí mis ma y a na da cuan do es ta ba so la y de ja ba de ver se, só lo con
apo yar las ye mas de los de dos, vol vien do un po co la ca be za, y en- 
ton ces los dis cos de oro que lle va ba en las ore jas le to ca ban la me ji- 
lla, mien tras te mi ra ba o mi ra ba ha cia otro la do, y aquel pla cer era
agu do co mo una he ri da; lo sa bía; lo lle va ba con va lor y con pa sión.
Bien es tá, no es po si ble ha blar de ello; no, no es na da na ci do de la
ar ci lla: es co mo el la ti do fu rio so de mi les de alas, en tem pes tad, y,
no obs tan te, no exis te ma te ria más pla na, más grá vi da, más en sar ta- 
da en su pe so. El pe so de ese me dio cuer po, grá cil en re su mi das
cuen tas pe se al acam pa na mien to de los pe chos, era con si de ra ble.
Unos pa que tes de ci ga rri llos, bien co lo ca dos de trás de ella, la au- 
reo la ban. No le veía la fal da, pe ro es ta ba sin em bar go allí, de trás
del mos tra dor des me su ra do, im po si ble de le van tar. La llu via brus ca,
fue ra, azo ta ba los cris ta les: la oía cre pi tar en aque lla car ne in tac ta.

Me se guía cho rrean do el pe lo por la fren te. Aque lla mu jer, con los
la bios al go en trea bier tos, be ne vo len te y ape nas ex tra ña da, ob ser- 
va ba pa cien te men te mi si len cio. Es ta ba a la es pe ra de lo que qui- 
sie ra yo. Ha blé en un sue ño, pe ro con voz cla ra pe se a to do. Se vol- 
vió, se le vio la axi la cuan do al zó el bra zo ha cia sus es tan tes, y la
ma no fran ca, sua ví si ma, en sor ti ja da, se me abrió an te los ojos lle- 
van do en la pal ma el pa que te ro jo y blan co de Marl bo ro. Ro cé
aque llo al co ger el pa que te. Qui zá pa ra ver de nue vo ese ges to, la
mo ne da en la pal ma, las uñas pin ta das, jun tán do se y des ma de ján- 
do se, com pré tam bién el san to he ri do de fle chas de la pos tal. Me
son reía abier ta men te. «¿Quie re un so bre?», di jo. Cla ro que que ría
un so bre. La voz tam bién era ge ne ro sa, las pa la bras lle ga ban co mo
un don. Una vez más el bra zo ba jó, la ma no asió, los dis cos de oro
aca ri cia ron la me ji lla. Cuan do salí, es ta ba la es cam pa da en gen drán- 
do se; los ado qui nes ama ri llos re lu cían, ha bía de ja do de llo ver. Por la
cues ta ha cia ca sa de Hé lè ne, ha cia el Beu ne gran de, salió el sol, el
cie lo se abrió y los ár bo les ru bios to ma ron im pul so; yo te nía en la
gar gan ta y en los oí dos al go pla ñi de ro, po de ro so co mo ese gri to in- 
ter mi na ble, pe ro cor ta do en se co, mo du la do, col ma do de lá gri mas
y de de seo in ven ci ble, que ha ce aso mar de gar gan tas noc tur nas,
en ca de na das, cu rio sa men te li bres, la pa la bra ho ney en los blues. En
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la sa la, en ca sa de Hé lè ne, el sol se po nía más allá del Beu ne y otras
nu bes, muy ne gras, se aga cha ban co mo sir vien tas y ve nían; el amor
que mue ve las es tre llas emo cio na ba a las es tre llas, allá de trás, las
pin ta ba de afei tes, las ador na ba co mo a unas Es ther, las des nu da ba
pa ra que, muy blan cas, apa re cie sen den tro de un mo men to; unos
ra yos de luz le aca ri cia ban el pe la je ro ji zo al zo rro; unos ni ños en el
cam po veían re lu cir un pe drus co re ju ve ne ci do y era un bi faz que me
trae rían ma ña na con al go pa re ci do al amor; allá arri ba, en la pla za,
la es tan que ra se es tre me cía con las fies tas bru ta les de la no che, qui- 
zá le tem bla ba fu gaz men te la ma no en un pa que te de Marl bo ro, la
fal da le aca ri cia ba los mus los. Ho ney cuan do es tá ba jan do el sol,
cuan do lle ga la no che, cuan do las mu je res tie nen el al ma des nu da
co mo la ma no.

¿Me atre vía a pen sar que po dría ser mía? Sí, des de lue go, y ra- 
bio sa men te, pe ro só lo me dian te un mi la gro, no mu cho más asom- 
bro so, bien pen sa do, que ese que per mi tía que exis tie ra ella en
Cas tel nau y que ha cía na cer pa que tes de Marl bo ro de una ma no di- 
vi na. Yo es ta ba en esa edad en que cree mos que no te ne mos na da
que dar, na da que pue da dar se a cam bio de tan tas ri que zas, los
mus los y los pe chos, los dis cos de oro y el gri to de la fal da, na da, y
des de lue go no esa co sa ex tra va gan te que nos cre ce de for ma ma- 
gis tral del vien tre. Y ade más yo per te ne cía a esas ge ne ra cio nes ab- 
sur das, so bre car ga das de tra bas, que se ima gi nan que a las mu je res
les vie ne de seo por no so tros so ca pa de que po da mos ha blar les de
co sas se ña la das o muy se rias, las ar tes frí vo las o las be llas ar tes, la
po lí ti ca, el re vol ti llo del vien to que so ple en ca da mo men to; o, si no
se les pue de ha blar de to do eso, hay que de jar les cla ro al me nos
que na da de ello tie ne se cre tos pa ra no so tros. Yo era de fí si co agra- 
cia do sin em bar go, agra da ble sin du da, y eso que me cre cía del
vien tre era más que su fi cien te pa ra con ven cer la, o, más bien, lo ha- 
bría si do, ya lo ve re mos, si hu bie ra te ni do ella, co mo sue le de cir se,
el co ra zón li bre. Así que no in ten té na da, no tu ve más ade mán ha cia
esa ma no que el de re co ger el pa que te ro jo y blan co; pe ro me da ba
im por tan cia com pran do Le Mon de, que no leía –en el es tan co tam- 
bién ven dían dia rios– y cu yos ejem pla res se amon to na ban en mi ha- 
bi ta ción, más arri ba del hon do agu je ro in cul to del Beu ne; y ella des- 
de lue go no veía en eso na da pa ra dar se im por tan cia y le im por ta ba
un ca ra jo. Iba to dos los días a la tien da, lo que que da ba de so bra
jus ti fi ca do con mi pa sión ver da de ra por el ta ba co y mi pa sión fin gi- 
da por los pe rió di cos in di ges tos: cru zá ba mos unas cuan tas pa la bras,
me da ba su son ri sa y la ca li dez de su voz; era pa cien te; le cru jía la
fal da, a ve ces le veía las pier nas, siem pre iba de ta cón al to.
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II

Ha bía no ta do que, mu chas ve ces, los do min gos y por las tar des,
se iba a pie por la ca rre te ra de Les Mar tres, siem pre de ta co nes al- 
tos hi cie ra el tiem po que hi cie ra, muy arre gla da, y vol vía mu cho
des pués, o no vol vía, a me nos que hu bie se to ma do un des vío que
no co no cie ra yo. Yo me pre gun ta ba po co qué iba a ha cer en aquel
lu gar: el cie lo me la da ba y ver la allí me bas ta ba. No tar dó esa ca- 
rre te ra en con ver tir se en mi pa sión. Ha bía pra dos gran des y no ga les
som bríos a la sali da del pue blo y, más allá, bos ques que re co rrían
múl ti ples sen de ros que lle va ban a al deas; y to do ello iba si guien do
el bor de de la fa lla, era la zo na de las cues tas muy em pi na das a ve- 
ces, y ha bía al gu nos es con dri jos de trás de al gu nos des pren di mien- 
tos, hon do na das des de don de só lo se veía el cie lo, pa ra das se cre- 
tas ba jo unas ha yas. Allí, las tar des de fes ti vos, ba jo la llu via las más
de las ve ces, ha cía yo co mo que to ma ba el ai re y sen tía mu cho in te- 
rés por las hier bas o las pie dras –los ma es tros tie nen fan ta sías de
ésas y li ber ta des así–, pe ro an da ba ron dan do por los ca mi nos y la
es pe ra ba, en va ra do, cris pa do en una ten sión do lo ro sa con la que
me la tía, co mo en la san gre mis ma, una mu jer aci ca la da, des nu da
lue go, ves ti da de nue vo en el ac to y des nu da, un rit mo de nai lons,
de oro y de piel, mil se das ba tien do esa car ne de se da. En dis po si- 
ción tal, me lle ga ba al Beu ne; mi ra ba có mo aca rrea ba aba jo, en su
agu je ro, agua su cia ba jo un cie lo su cio, don de pe ces in vi si bles de- 
so va ban con ojos muy abier tos y ta ci tur nos: qué her mo so era no
obs tan te el mun do aquel en que unos nai lons po dían col mar me la
ima gi na ción y de jar la al des nu do al de jar al des nu do una car ne so- 
ña da. Vol vía a me ter me ba jo los ár bo les. Me que da ba pa ra do de re- 
pen te; me ima gi na ba su bo ca; me ima gi na ba sus pe chos; si pen sa- 
ba en la par te ba ja de la es pal da ti ri ta ba pi can do más arri ba de la
ma yor con cu pis cen cia. Si te ve, me de cía, a lo me jor de ja caer ha cia
atrás la ca be za sin de cir pa la bra, ti ri ta co mo ti ri tas tú, te aga rra por
don de quie res aga rrar la tú y, co gién do se la fal da con las ma nos, se
en tre ga ahí mis mo, arri ma da a ese cho po, en esos char cos don de
se le ha brán caí do los dis cos de oro, don de he ñi rán sus ma nos,
don de ve rás la ima gen de sus pe chos; y, más agi ta da que un ár bol
al vien to, sus vo ces de rri ba das bo ca arri ba es pan ta rán a los cuer vos.
Me fa lla ba el co ra zón. Oía un rui do, adop ta ba el por te del pa sean te
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ab sor to, só lo era un ani mal que salía co rrien do; y, otras ve ces, allí
es ta ba ella, ve nía por en tre las fron das y el ba rro, con aque llos ta co- 
nes al tos y aquel ma qui lla je im pe ca ble, aquel ta lle, con guan tes a
ve ces, con las ma nos en los bol si llos de la ga bar di na, con la ca be za
er gui da, aque lla rei na, y se de te nía a mi al tu ra, y me de cía con mu- 
cha sim pa tía que fu ma ba de ma sia do; yo res pon día se gún el mis mo
guión, caía en su son ri sa, que ría con ser var aque lla go ta de llu via
pren di da en el te nue ve llo de la me ji lla, que ti tu bea ba, que res ba la- 
ba. El mo ra do de sus oje ras me des ga rra ba, su per fu me en el bos- 
que me cre cía en el vien tre. Se ale ja ba, la fal da le su su rra ba más al- 
to que los ár bo les, los ta co nes per fo ra ban las ho jas caí das. La ga- 
bar di na, que ten sa ban las ma nos me ti das en los bol si llos, se acam- 
pa na ba a la al tu ra de las nal gas. Yo me as fi xia ba de bes tia li dad. El
mun do era una car ne blan ca, un bo ca do so ber bio. No atra ve sa ban
a Jean-Ga briel Per bo y re fle chas más abra sa do ras, ni es ta ba él más
caí do contra su to cón de ár bol que yo contra el mío, dán do me gus- 
to con ma nos que ya no eran yo, que eran de ella: los de lei tes con
los que me col mó, que me dio ella en per so na, des de lue go, en
cier to sen ti do, pues es toy se gu ro de que su ce día a sa bien das su yas,
son los más vi ru len tos que ha yan cru za do nun ca por mí. En otras
oca sio nes, no ve nía.

Yo no re gre sa ba has ta que era ca si de no che. Al ir ba jan do por
en tre los no ga les, veía allá arri ba el pue blo de Va la quia, de Pé ri- 
gord; la es cue la alar ga da, en ca ra ma da des de los tiem pos de los Ju- 
les, don de dor mía el ar se nal; la pa no plia de hom bres an ti guos que
pa sa ron de seo en los bos ques; y la igle sia, al go más aba jo, y den tro
el ni ño Jean-Ga briel, que des eó que lo so me tie ran al su pli cio en el
río Ama ri llo, que lo con si guió y era bea to; y la hos te ría eter na. Las
ra mas y la llu via se aba lan za ban contra el cris tal de la ven ta na. Un
her vi dor can ta ba, el fil tro de la ca fe te ra hu mea ba. Yo es ta ba em pa- 
pa do, pe ro her vía en aque lla agua. Me sen ta ba, es tu pe fac to, ba jo el
zo rro fa mi liar; ha bía unos cuan tos be bien do, con los chu bas que ros
de hu le sol tan do vaho; unos cuan tos bar que ros que, a gol pe de tra- 
gos lar gos de cer ve za, sin des pe gar se de la ba rra se tras la da ban al
otro la do, a la ori lla de en fren te que se pa re ce a és ta, don de hay las
mis mas per so nas, pe ro que es más mu lli da, más cá li da, más vi bran- 
te; Jean el Pes ca dor no es ta ba –por lo de más, no vi vía aquí y no ve- 
nía a dia rio–; lo ha bían vis to ir se an tes de ama ne cer, a pes car an gui- 
las, o a sa ber qué; hi zo un gui ño, dán do se me dia vuel ta, se es fu mó
con las na sas y la red de ma lla cua dra da al hom bro, ca mino del
Beu ne chi co. Hé lè ne me ser vía aquel ja món su yo per pe tuo y aque- 
llos pa tés de mos que te ro; mi de seo no ha bía mer ma do; me pe sa ba
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en el vien tre mien tras co mía. Fan ta sea ba, me pa sa ba de la ra ya. Me
ima gi na ba, en la sa la co lor san gre de to ro que olía a co li llas, a to nel,
a sali tre, que se ha bían ido to dos los be be do res ha cia la no che os- 
cu ra a la que na die se re sis te, y la es tan que ra, su cum bien do en el
ac to a aque lla lla ma da, se sen ta ba en la ca ma y se echa ba por los
hom bros la ga bar di na pa ra acu dir, tor cién do se los to bi llos con los
ta co nes al tos, la rei na, en tra ba co mo el vien to, se abría la ga bar di na
con am bas ma nos tré mu las y, só lo a dis po si ción mía ba jo la mi ra da
re fle xi va de Hé lè ne, de trás de la ba rra, arro ja da des nu da so bre las
me sas man cha das, so bre el bi llar au to má ti co apa ga do, sa cu día los
dis cos de oro, de ja ba per di da la mi ra da en blan co, en to das las
pos tu ras, en fin, en que pu die ra sa ber se más de su pe lo de ala de
cuer vo, de sus mus los de hor cha ta, de sus nal gas de ná car, go zan do
in mo de ra da men te ba jo un zo rro, y sus chi lli dos de osí fra ga ca yen- 
do, ro dan do ba rran co aba jo, asom bran do a los ca za do res fur ti vos
en cu cli llas a la ori lla del Beu ne. Yo le sa ca ba las tri pas. Hé lè ne des- 
pe ja ba la me sa, pen sa ti va, y, con el bra zo grue so y col ma do de ele- 
gan cia, la lim pia ba. Yo pen sa ba en lo que hu bo an ta ño ba jo aque- 
llos ha ra pos her mo sos: a ella no pa re cía im por tar le que ya no que- 
da se na da; qui zá se ha bía li bra do de aque lla hin cha zón, de aque lla
que ma du ra que arro ja a las más jó ve nes ha cia el dra ma de la no che,
las en vi le ce y las con sa gra, les ha ce per der se de pla cer a ga tas y, a
ga tas tam bién, y ape nas con me nos gri tos, per der se otras ve ces de
do lor, de due lo, de mi se ria. La car ne muer ta de Hé lè ne era ra dian te.
Por que esa car ne su ya ya no era ella, pe ro en otro lu gar, des pren di- 
da, li bre de ella, su car ne es ta ba pes can do an gui las en el Beu ne chi- 
co, o, de co dos en otra ta ber na en Sain tA mand-le-Pe tit, de ja ba cha- 
fa dos a los be be do res con sus ha za ñas al echar la red, con el re tel,
con su la bia, con su agu da as tu cia tan an ti gua y sus apa ños con ca- 
bos de hi lo y plo mo, que no lo eran me nos; su car ne deam bu la ba
le jos de ella lle van do, echa do al hom bro, un mo rral re ple to de mo- 
rra lla, de Gi ta nes lia dos en pa pel de maíz, de ce bos; se de te nía, a
pie fir me, an te el río y azo ta ba el agua os cu ra con nai lon cla ro y con
mos cas ni que la das; la car ne de Hé lè ne era el me jor pes ca dor del
can tón y qui zá del dis tri to. Era la ma dre de Jean el Pes ca dor y eso
aho ra le bas ta ba, era al go que se gui ría con los ta lo nes afian za dos
jun to al agua, ace chan do, echan do pes tes, re go ci ján do se, hun dien- 
do el an zue lo, des cu brien do bru tal men te las es ca mas de ná car en la
luz bri llan te, cuan do ella fue ra ya pa pi lla ba jo la tie rra de Cas tel nau,
jun to a la igle sia. Me ha bla ba un po co, me mi ra ba mu cho en tre los
pár pa dos ma li cio sos y ha cía co mo que me es cu cha ba, es ta ba al tan- 
to se gu ra men te, aun que no es tu vie ra al tan to de que mi de seo se
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lla ma ba con cre ta men te Yvon ne y ven día Marl bo ro. Así que por un
mo men to las veía a am bas, a la au sen te y a és ta, a la ca li pi gia y a la
adi vi na do ra, pe ro in me mo ria les las dos ca da una a su ma ne ra. Me
iba de la sa la co lor san gre de to ro, de la ca ver na con sus ma dres,
sus hi jos, sus com pa ñe ros de trac tor de cu yas li ba cio nes sur gen her- 
ma nos y su su ma ca li pi gia allí im por tu na da, me tien do la cin tu ra,
pres tan do a to do aque llo me ta y pa sión, des me di da, in vi si ble. Los
pa dres ca zan en el más allá. Me acos ta ba, la lu na en tra ba por un
ins tan te en mi cuar to y, a gran dis tan cia, en unos cla ros per di dos,
aca ri cia ba unos sí lex que na die ve; la llu via, más en co na da, los en te- 
rra ba. Hay puer tas que se cie rran de gol pe en la no che ne gra; el
sexo en ca pi ro ta do de los pe rros se es tre me ce, y gru ñen. Me que da- 
ba dor mi do en ci ma de mu je res que em pu jan esas puer tas y en tran
en unos pa ja res. Jean el Pes ca dor co ge una car pa.

Y por la ma ña na es ta ba la es cue la, la ron da de los pie ce ci tos. Es- 
ta ba la es cri tu ra que se apren de llo ran do, la fra se y la or to gra fía, sin
sa ber –no se sa brá nun ca por lo de más– que más ade lan te, cuan do
las tren ci tas sean pe lo de ala de cuer vo, cuan do los pan ta lo nes sean
lar gos in clu so en pleno ve rano, en ton ces no que da rá ya más que la
es cri tu ra con to dos sus efec tos, las má qui nas y las ofer tas de em- 
pleo, las mo to ci cle tas arre gla das y las es co pe tas de ca za, los gua te- 
ques y el ci ne en Pé ri gueux, ya só lo ha brá eso en tre vo so tros y lo
que os cre ce en el vien tre; o, pa ra las tren ci tas, en tre vo so tras y lo
que os hien de el vien tre y cre ce al re vés. Los pie ce ci tos se mo vían,
los ojos me mi ra ban muy abier tos. Las ro di llas eran di li gen tes ba jo
las me sas, las ma nos es cri bían. Los ca lí gra fos de los Ju les ve la ban
por de trás, con la bue na le tra de su ma no pri mo ro sa, y tam bién las
otras ma nos, fer vien tes y pre ci sas, que, es ca ma a es ca ma, ta lla ron
pa cien te men te los len gua dos ache len ses, los ar po nes pa ra ir de
pes ca, pa ra es cri bir en el agua; y es ta ba yo, que se guía ade lan te;
yo, se rio co mo si tu vie ra una bar bi ta pun tia gu da, que les en se ña ba
la or to gra fía, con su go la ri za da, sus abo to na du ras de ajus tes exu- 
be ran tes, sus pe ri fo llos y su fí bu la, pe ro que, no bien se iban ellos al
pa tio cu bier to, de trás de la llu via, des nu da ba y abría a una mu jer
muy blan ca que les ven día pi ru le tas y les son reía, que era la ma má
de uno de ellos. Sí, te nía en mi cla se al go que se le pa re cía, que te- 
nía sus ojos cla ros ba jo los pár pa dos car no sos y el pe lo de tin ta, pe- 
ro no los pe chos, ni las nal gas, por no men cio nar los dis cos de oro,
y que, en con se cuen cia, no se le pa re cía en ab so lu to: era Ber nard,
su hi jo, que te nía sie te años y cu ya car ne, su per nu me ra ria, no le va- 
lía de gran co sa a ella, por que te nía una car ne de su per te nen cia,
mu cho más im pe tuo sa y den sa que aque llos trein ta ki los de sie te
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años. Exis tía, pues, en tre ella y yo otra me dia ción ade más de los ci- 
ga rri llos y de los pas mos fa bu lo sos que me pro por cio na ban los bos- 
ques por don de apa re cía ella, otra mo ne da ade más de aque llos en- 
cuen tros tru ca dos, ra bio sos, cor te ses; era aquel ni ño.

Lle gó no viem bre y no de ja ba de llo ver. El Beu ne iba cre ci do, su- 
mer gía los ca mi nos de pes ca do res. Pa sa ron unas gru llas, muy ba jas,
y allí es tá ba mos to dos, en el pa tio del co le gio, con las ca ras cho- 
rrean do y echa das ha cia atrás, mi ran do aque lla uve gran de que chi- 
lla ba so bre el fon do de un blan co den so de las nu bes y ras tri lla ba el
cie lo des pa cio co mo una red saca da del Beu ne; un la brie go ma tó a
una, re za ga da y can sa da, que se po só cer ca del agua, y la vi por la
no che, en la hos te ría de Hé lè ne, en ci ma de la ba rra en tre los va sos
gran des con es pu ma. No se le veía la he ri da; el cue llo blan co col ga- 
ba ha cia fue ra, alar ga ba el pi co co mo cuan do vo la ba es ti ran do el
cue llo. Unos hom bres con chu bas que ros de hu le cho rrean do le hun- 
dían los de dos en las plu mas y so ba ban la gru lla muer ta. No la di se- 
ca ron, a la gen te ya no le gus tan esas co sas.

Pa sa ban gru llas y mis alum nos apren dían a con ju gar. Por esos
mis mos días, su bí una ma ña na a mi Gól go ta pe que ño de sean do
que Yvon ne lle va se un ves ti do que le ha bía vis to la vís pe ra y, en el
pe lo, esas dos pei ne tas gran des que yo pre fe ría y le de ja ban al ai re
las me ji llas, de for ma tal que se brin da ba más el le ve abo ta ga mien- 
to con que la bar bi lla se cur va ba ha cia el cue llo. Ha bía gen te en el
es tan co, hom bres con el tra je de los do min gos que ha bían ve ni do
de las al deas pa ra re po ner los pa que tes de pi ca du ra y co ma dres del
pue blo que es pi ga ban des pués de mi sa con qué ali men tar la ma le- 
di cen cia, con qué so bre vi vir. Tras to dos esos hom bros en va ra dos,
en fun da dos en tra jes o en ves ti dos de fel pa, Yvon ne des pa cha ba,
bien hu mo ra da y da di vo sa co mo so lía. Lle va ba las pei ne tas, lle va ba
el ves ti do; su ca ra, ma yor que nun ca, me des po seía, me trans por ta- 
ba al col mo de la fe li ci dad. Lle gó un hom bre que pa só, tan des aho- 
ga do, por de lan te de to da aque lla gen te y, apo yán do se en el mos- 
tra dor, se in cli nó ape nas ha cia Yvon ne; le di jo unas po cas pa la bras
que yo es ta ba de ma sia do ale ja do pa ra po der oír; me pa re ció, por lo
de más, que ha bla ba a me dia voz. Yo le veía, más aba jo de la nu ca
des pe ja da, el terno, cu yo cor te no era de ma sia do bue no, pe ro que
le sen ta ba bien en los hom bros un po co caí dos, y, a am bos la dos
del cuer po, unas ma nos bas tan te de li ca das, apo ya das en el ex po si- 
tor gran de de plás ti co don de es ta ban los me che ros. Yvon ne lo mi ra- 
ba. En un ins tan te, en un abrir y ce rrar de ojos, a ella, tan bien hu- 
mo ra da ha cía un ra to, tan al ta ne ra y tan ex pan si va, le ha bía cam bia- 
do la ca ra. ¿Cam bia do? No es que se re tra je se, que de ja ra de dar;


