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PRÓ LO GO

 
 
 
 
 
 

La li mu si na lle gó a la na ve in dus trial en po co tiem po. La
no che era os cu ra y la ilu mi na ción de la zo na muy es ca sa, al- 
gu na que otra fa ro la, en su ma yo ría, ro tas por los ván da los
que cir cu la ban por allí nor mal men te.

Una vez apar có el vehícu lo de lan te de la en tra da, el
chó fer se ba jó pa ra abrir le la puer ta al úni co ocu pan te que
iba den tro. Cuan do la abrió, un hom bre, ves ti do de tra je y
cor ba ta, se ba jó y se di ri gió al in te rior de la na ve con pa so
pau sa do.

En el cen tro, don de un úni co fo co de luz ilu mi na ba,
ha bía un hom bre ata do a una si lla. Te nía la ca ra ma gu lla da
por la canti dad de gol pes que ha bía re ci bi do, pro ba ble- 
men te su cuer po es ta ría igual. A su al re de dor, va rios hom- 
bres de ne gro salu da ban con res pe to al que aca ba ba de
en trar.

― Es pe ro que sea im por tan te ― di jo es te mi ran do a
los hom bres― . Me ha béis he cho salir de la fies ta de cum- 
plea ños de mi que ri da her ma na.
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― Se ñor, te ne mos a uno de los es bi rros de los Za ne- 
tti, he mos in ten tan do que ha bla ra, pe ro se nie ga.

El ti po se acer có al ata do mien tras co gía de la ma no
de uno de sus hom bres una tá ser eléc tri ca.

― ¿Qué ha cías en mi ca sa? ― le pre gun tó fría men- 
te.

― No sé, a mí me man da ron a vi gi lar.
― Te con tra té co mo jar di ne ro, has trai cio na do a la

fa mi lia Gra zia ni y eso me re ce un cas ti go ejem plar. ― Hi zo
una se ñal a uno de sus hom bres y es te asin tió, co gien do un
cu bo lleno de agua pa ra ti rár se lo en ci ma, en ton ces él pu so
la tá ser en fun cio na mien to y la acer có al cuer po del des gra- 
cia do que lo ha bía trai cio na do. Las con vul sio nes no se hi- 
cie ron es pe rar― . Con la fa mi lia Gra zia ni no se jue ga, es- 
pe ro que no lo ol vi des.

Se pa ró la tá ser y el po bre hom bre res pi ró agi ta da- 
men te in ten tan do re cu pe rar se mien tras su cuer po se guía
con vul sio nan do.

― Yo no que ría, me ame na za ron… ― lo gró de cir.
― Za ne tti no tie ne la va len tía su fi cien te pa ra en ca rar- 

me, so lo sa be man dar a es bi rros a mi te rri to rio. Pu dis te ha- 
ber me pe di do ayu da y no lo hi cis te. Tu vis te la opor tu ni dad
de sal var te, aho ra es tar de, nos ve re mos en la otra vi da.
Chi cos, ya sa béis lo que hay que ha cer.

Di cho es to, se gi ró y se mar chó ha cien do oí dos sor- 
dos a las sú pli cas del ti po al que ha bían tor tu ra do. Esa mis- 
ma no che lo re ci bi ría el agua gé li da del mar.
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El olor a sali tre en el am bien te le des pe jó la men te aún
em bo ta da por el sue ño que se ha bía pe ga do en su no che
de guar dia en la co mi sa ría de Flo ren cia, pre gun tán do se por
qué lo ha bían lla ma do a él si po dían lla mar a la po li cía de
Li vorno.

Se in ter nó en el puer to has ta ver el des plie gue po li- 
cial de co ches ce les tes con lí neas blan cas por un la do has ta
el ca pó. Jun to a es tos ha bía una am bu lan cia blan ca y na- 
ran ja con las lu ces de las to rre tas en cen di das.

Se ba jó de su co che, un Fiat Pun to de co lor ne gro, y
se ajus tó unas ga fas de sol de es pe jo, ocul tan do así sus
ojos azu les. Se pa só una ma no por el pe lo cor to ru bio y
lue go por la bar ba de dos días mien tras se acer ca ba a don- 
de es ta ba el gru po de cri mi na lís ti ca.

En el sue lo ha bía una bol sa ne gra abier ta, con un
cuer po pá li do en su in te rior, mien tras un ti po mo reno con
ga fas de pas ta se de di ca ba a sa car le fo tos des de to dos los
án gu los po si bles.

El ti po ru bio se acer có a uno de los de cri mi na lís ti ca.
― ¿Otro más? ¿Cuán tos lle va mos en los úl ti mos tres

me ses?
― Es te es el quin to ― di jo el chi co apar tán do se el

pe lo al go lar go de co lor cas ta ño pa ra mos trar sus ojos ver- 
des musgo― . Tie ne mar cas de li ga du ras en mu ñe cas y to- 
bi llos. Va rios gol pes por to do el cuer po y al gu nos sig nos de
que ma du ras que po drían ser per fec ta men te los de un ob je- 
to que pro duz ca elec tri ci dad.

― Lo tor tu ra ron y lue go lo lan za ron al mar…
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― Con un blo que de ce men to, tan tí pi co ― di jo el
ti po sus pi ran do.

― ¿Có mo lo en con tra ron?
― Al pa re cer al guien vio có mo lo lan za ban.
― Va ya, te ne mos un tes ti go. Y ¿qué ha di cho?
― No mu cho, que vie ron ti rar a un hom bre al fon do

del mar des de aquí. Ni des crip cio nes, ni na da.
―Quie ro un in for me com ple to de la au top sia, nom- 

bre, ape lli do, dón de vi vía, ya sa bes. Es te hom bre po dría te- 
ner fa mi lia y de ben sa ber que por me ter se don de no lo lla- 
ma ban lo pi lló la ma fia.

― El las tre de La be lla Ita lia ― di jo el ti po con cla ro
acen to tos cano.

― ¡Leo Ru gge ri! ― gri ta ron a su es pal da.
El jo ven po li cía se gi ró y se to pó con un hom bre al go

ma yor con pe lo en tre cano y un es pe so bi go te cu brién do le
la bo ca. Pu so los ojos en blan co, aun que por suer te es te no
lo vio ya que aún lle va ba las ga fas de sol pues tas.

― Va ya, se ñor Can to ni, no pen sé en con trar me con
us ted por aquí.

― Es te es el quin to en los úl ti mos tres me ses, es un
ca so tu yo, ¿dón de es tán los cul pa bles que no apa re cen?
Los del go bierno se me es tán echan do en ci ma con to do
es to. Ya no es so lo la pren sa na cio nal la que se ha ce eco de
es to, te ne mos a la in ter na cio nal, la ter ce ra víc ti ma era un
es pa ñol y no van a an dar se por las ra mas con el te ma.

― Créa me que es toy ha cien do to do lo que pue do,
pe ro us ted sa be có mo es la ma fia. Se es cu rre co mo el agua
en tre los de dos.

― No me im por ta, quie ro a la ma fia con tro la da y
que de jen de es tar ma tan do a los ciu da da nos de la Tos ca- 
na.

― Lo que us ted or de ne, se ñor.
― Bien, quie ro un in for me de ta lla do en mi des pa cho

es ta mis ma tar de.
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― Lo ten drá ― di jo Leo mien tras el se ñor Can to ni
se ale ja ba has ta un co che po li cial que lo lle va ría a la co mi- 
sa ría― . Mal di to cas ca rra bias.

El chi co de cri mi na lís ti ca sol tó una car ca ja da.
― Te que das cor to con el in sul to, ami go. Aba jo lo

lla ma mos Hu lk, ¿Te has da do cuen ta de que cuan do se en- 
fa da mu cho se po ne ver de co mo el per so na je de Mar vel?

Leo no pu do evi tar sol tar una car ca ja da.
― ¿Os han di cho que es táis un po co chi fla dos?
― Lo sa be mos tío, pe ro qué le va mos a ha cer. Na die

es per fec to ― di jo en co gién do se de hom bros― . Va mos a
pro ce der al le van ta mien to del ca dá ver. Nos ve mos lue go
en la co mi sa ría, con un pri mer in for me del po bre des gra cia- 
do que se atre vió a de sa fiar a la ma fia.

Leo asin tió y se apar tó pa ra sa car se el mó vil del bol- 
si llo de los va que ros. De bía lla mar a Byan ca y de cir le que
hoy iba a lle gar tar de por lo del ca dá ver que aca ba ban de
en con trar. ¿Es ta ría des pier ta o aún era muy tem prano?

Mi ró la ho ra en él mó vil y su pu so que aún es ta ría
dur mien do, por lo que de ci dió en viar le un men sa je de
Wha ts App pa ra con tar le bre ve men te lo ocu rri do y que no
lle ga ría tem prano a ca sa.

―Mal di ta sea una y mil ve ces la jo di da ma fia
― blas fe mó mien tras se di ri gía a su co che, pa ra así po der
vol ver otra vez a la co mi sa ría a re vi sar to dos los in for mes de
las otras muer tes pa ra bus car al gu na nue va pis ta.

Pa ra su des gra cia, ca da muer te era di fe ren te con res- 
pec to a las otras y no ha bía nin gún pa trón de ter mi na do sal- 
vo la del blo que de ce men to y el mar. To das las tor tu ras a
las que eran so me ti dos no se igua la ban en tre ellas.

Cuan do lle gó a la co mi sa ría, en tra da ya la ma ña na,
se me tió en su des pa cho en el que ha bía una enor me pi za- 
rra con las fo tos de los an te rio res ase si na dos. E en el cen tro
es cri to en ma yús cu las se ha lla ba la pa la bra “ma fia”.

Es ta ba ob ser van do aque lla pi za rra, apo ya do en la
me sa con los bra zos cru za dos cuan do lla ma ron a la puer ta.
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― Pa se.
La puer ta se abrió de jan do pa so a una jo ven de lar- 

go ca be llo cas ta ño cla ro y ojos ma rro nes que mi ró a Leo, el
cual es ta ba de es pal das a ella.

―Me han di cho que ha apa re ci do otro más en el
puer to de Li vorno ― di jo la jo ven acer cán do se con dos va- 
sos de ca fé que ha bía con se gui do en una ca fe te ría cer ca na.

― Sí. Los de cri mi na lís ti ca es tán con el cuer po aho ra
mis mo y es toy a la es pe ra de un in for me pa ra aña dir lo a la
lis ta que te ne mos aquí ― di jo to man do uno de los va sos
que ella le ha bía ofre cido― . Can to ni ya es tá me tien do pri- 
sa pa ra ce rrar el ca so, pe ro si si guen ma tan do a es tos hom- 
bres no ha brá for ma de ce rrar lo.

La jo ven se apo yó en la me sa al la do de Leo, acen- 
tuan do más su fi gu ra con aque llos va que ros de pi ti llo tan
ajus ta dos, y la ca mi se ta de ti ran tes con en ca je en la es pal- 
da se ha bía le van ta do de jan do ver par te de es ta.

― Can to ni siem pre tie ne pri sa pa ra to do. No en tien- 
do có mo es que no le ha da do un in far to ya.

― Hu lk es fuer te ― di jo Leo son rien do al re cor dar el
ape la ti vo que le ha bían pues to los de cri mi na lís ti ca.

― ¿Hu lk? ― pre gun tó la chi ca enar can do una ce ja.
― Los de cri mi na lís ti ca, que son unos ca chon dos,

Clai ree ― di jo Leo― . Al pa re cer le han pues to ese apo do
por que di cen que se po ne ver de cuan do se en fa da.

La jo ven lo me di tó du ran te unos se gun dos y lue go
asin tió con un gra cio so mohín de sus la bios.

― Pues aho ra que lo pien so… sí, tie ne cier to pa re ci- 
do.

Am bos se mi ra ron y sol ta ron una car ca ja da an te lo
que ha bía de ri va do el te ma. Cuan do pa ra ron de reír se, Leo
mi ró su mó vil pa ra ver si Byan ca le ha bía con tes ta do y, al
pa re cer, así era.

―Mier da, no me acor da ba que hoy te nía la en tre vis- 
ta de tra ba jo ― se la men tó Leo de jan do el mó vil a un
lado― . Le pro me tí que la acom pa ña ría.
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― Si quie res pue des ir te y yo te cu bro.
― Can to ni quie re ver me a mí cuan do ha ya un in for- 

me, si me voy ya sa bes có mo se pon drá.
― Bue no, Byan ca lo en tien de, ¿no?
― Sí, pe ro no es la pri me ra vez que no cum plo una

pro me sa y es ta era im por tan te pa ra ella. Sé que no se en fa- 
da rá, aun que me hu bie se gus ta do es tar allí, acom pa ñán do- 
la.

―Otra vez se rá.
Leo asin tió y se sen tó en el asien to mien tras en cen- 

día el or de na dor.
 

La alar ma del des per ta dor so nó es truen do sa men te
en el si len cio del áti co lo que la hi zo in cor po rar se rá pi da- 
men te. Se fro tó los ojos bos te zan do y sacó los pies fue ra
de la ca ma mien tras apa ga ba el des per ta dor que la ha bía
saca do del ma ra vi llo so sue ño que es ta ba te nien do.

Se le van tó sin po ner se las za pa ti llas y se di ri gió al
ba ño pa ra dar se una du cha y des pe jar se. Hoy era un día
muy im por tan te y de bía es tar fres ca co mo una ro sa.

Se mi ró en el es pe jo frun cien do el ce ño y se apar tó
al gu nos me cho nes ru bios de la ca ra. Te nía bas tan te mal as- 
pec to y des eó que la du cha hi cie ra su tra ba jo con ella.

Se qui tó la ro pa que usa ba de pi jama, unas bra gas
ro sa das y una blu sa de ti ran tes del mis mo co lor que de jó
en el ces to de la ro pa su cia que ha bía allí mis mo y se me tió
en la du cha, sus pi ran do de pla cer por el ca lor del agua so- 
bre su cuer po des ten san do los mús cu los aga rro ta dos.

Tras la du cha, se en vol vió en una toa lla mien tras se
se ca ba el pe lo con otra y se di ri gió a su ha bi ta ción pa ra mi- 
rar el ar ma rio y sa car al go ade cua do pa ra la en tre vis ta de
tra ba jo que te nía esa mis ma ma ña na. Se de ci dió por un tra- 
je de fal da y cha que ta de co lor azul ma rino con blu sa de
se da blan ca.

Se sen tó en la ca ma pa ra echar se cre ma hi dra tan te
cuan do vio una pe que ña lu ce ci ta en su mó vil. Se lim pió las
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ma nos y lo co gió pa ra ver que era un men sa je de Wha ts- 
App. Cuan do le yó el con te ni do, sus pi ró can sa da.

― Siem pre lo mis mo ― di jo po nien do mo rros mien- 
tras le con tes ta ba y lue go lo de ja ba so bre la me si lla de no- 
che.

Si guió con la cre ma y lue go pro ce dió a se car se el
pe lo con el se ca dor y ma qui llar se un po co. Na da exa ge ra- 
do, más bien so brio, aun que des ta can do sus la bios con lá- 
piz la bial ro sa. Los des ta ca ba, ya que sus ojos que da ban
ocul tos por sus ga fas de pas ta ne gras.

Fi nal men te se vis tió y se pu so unos al tos ta co na zos
de agu ja y pla ta for ma de lan te del mis mo co lor que el tra je.
Co gió su bol so y se mi ró en el es pe jo una úl ti ma vez. Se
pei nó un po co la lar ga me le na con los de dos y mos tró una
son ri sa con fia da.

― Byan ca, es ta es tu opor tu ni dad, apro vé cha la. No
te pon gas ner vio sa.

Tras es to, salió del áti co has ta la ca lle don de lla mó a
un ta xi pa ra que la lle va ra a la zo na em pre sa rial de Flo ren- 
cia.

Que ría lle gar tem prano pa ra dar una ima gen de pun- 
tua li dad que nor mal men te no te nía. Siem pre lle ga ba jus ta a
to dos los si tios.

Ca si es ta ba lle gan do a su des tino cuan do el ta xis ta
se de tu vo brus ca men te ha cién do le dar un brin co.

― ¡Mal di tos atas cos! ― se que jó el ta xis ta to can do
la bo ci na.

― ¿Qué ocu rre? ― pre gun tó Byan ca mi ran do al
fren te.

― Un atas co, se ño ri ta.
―Oh, por Dios, no lle ga ré a tiem po ― di jo mi ran do

la ho ra en su mó vil, lue go sacó su car te ra y le dio un par de
bi lle tes al ta xista― . To me, qué de se con el cam bio.

Sin es pe rar res pues ta, Byan ca se ba jó del ta xi y se
dis pu so a ir lo más rá pi do po si ble ha cia la em pre sa don de
te nía la en tre vis ta. Por suer te, no es ta ba muy le jos. Si hu- 
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bie ra sa bi do que iba a te ner que ca mi nar tan to tiem po, se
ha bría traí do otros za pa tos.

Vol vió a mi rar su mó vil, aún le que da ba tiem po pa ra
lle gar. Me nos mal que ha bía de ci di do salir mu cho an tes de
lo es ti pu la do.

Lle gó an te las puer tas de la em pre sa y son rió al ver
que ha bía lle ga do por lo que se apre su ró a en trar por la
puer ta. Sin em bar go, se le tra bó uno de los ta co nes en una
al can ta ri lla y su pie que dó des cal zo du ran te unos ins tan tes.
Mal di cien do a las ta pas de al can ta ri lla, se aga chó pa ra re- 
cu pe rar su za pa to ha cien do fuer za.

Tan ta fuer za hi zo que el ta cón salió y ella salió dis pa- 
ra da ha cia atrás cho can do su cuer po con otro. Por un mo- 
men to pen só que iba a caer al sue lo, pe ro unas gran des
ma nos la aga rra ron de la cin tu ra an tes de que eso ocu rrie- 
ra.

Byan ca le van tó la mi ra da y se to pó con unos ojos
azu les cla rí si mos en un ros tro mas cu lino, el pe lo, al go al bo- 
ro ta do de co lor cas ta ño lla mó su aten ción por lo bri llan te
que pa re cía ba jo la luz del sol. Ba jó la mi ra da has ta to par
con sus la bios, tan sen sua les que ca si pa re cían pe dir a gri- 
tos ser be sa dos. Es tos se mo vían di cién do le al go, pe ro no
su po reac cio nar has ta más tar de.

― Per dón ― di jo ella son ro ján do se.
― ¿Se en cuen tra bien?
― Sí, el ta cón se tra bó en la ta pa de una al can ta ri lla

e in ten ta ba re cu pe rar lo ― di jo ella mos tran do el za pa to,
al go aver gon zada― . Mu chí si mas gra cias por sal var me de
una caí da.

― No me lo agra dez ca, cual quie ra lo hu bie ra he cho
en mi lu gar. Ade más, esa fal da no me re ce ría aca bar en un
char co de ba rro co mo ese ― di jo él mi ran do un char co
que ha bía jus to de ba jo de ellos y que ha bía man cha do sus
pan ta lo nes.

―Oh, lo sien to, se le han man cha do los pan ta lo nes.
No sa be cuán to lo la men to. Ven ga, va ya mos aden tro que
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co noz co un tru co pa ra lim piar los pan ta lo nes.
― Pa re ce que tie ne pri sa ― di jo él― . ¿Aca so lle ga

tar de?
―Qui se salir con tiem po pa ra una en tre vis ta de tra- 

ba jo aquí mis mo, pe ro pa re ce que el mun do es tá en mi
contra. Pri me ro el atas co y aho ra es to. Al go me di ce que
es ta en tre vis ta no me va a ir muy bien ― se que jó mien tras
se sa cu día la fal da y se po nía el za pato― . Pa se mos den tro
y se lo lim pio.

― No se preo cu pe por eso aho ra, qui zás de be ría en- 
trar ya o lle ga rá más tar de.

― No creo que me co jan ― di jo des ani ma da.
― ¿Por qué lo pien sa?
― No lo sé, mi in tui ción me lo di ce.
Él se acer có a ella y que da ron ros tro con ros tro.
― Yo creo que su in tui ción se equi vo ca ― di jo mos- 

tran do una le ve son ri sa.
― ¿Por qué lo di ce?
― Por que aún no ha ha bla do con mi go en mi des pa- 

cho ― di jo él― . He mos lle ga do los dos a tiem po, se ño ri- 
ta. Sau lo Gra zia ni, due ño de Ma ri tti mo Gra zia ni.

La jo ven abrió los ojos des me su ra da men te al sa ber
que aquel hom bre al que ha bía es ta do a pun to de ti rar so- 
bre un char co de ba rro era el due ño de la em pre sa en la
que qui zás po dría em pe zar a tra ba jar.

“Bien em pie zas, Byan ca”, pen só pa ra sí mis ma sin
de jar de ob ser var aque lla son ri sa de dien tes blan cos.


