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Para mi marido, que creyé.
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La corona Nancy Bilyeau

Londres, 25 de mayo de 1537

Cuando se anuncia una muerte en la hoguera, las tabernas de los
alrededores de Smithfield encargan barricas de cerveza adicionales,
pero cuando quien va a morir en la hoguera es una mujer y ademas
de noble cuna, llegan carros de cerveza.Yo viajaba en uno de esos
carros el viernes de la semana de Pentecostés, en el vigésimo octa-
vo afio del reinado de Enrique VI, para ofrecer plegarias por el al-
ma de la traidora condenada a morir: lady Margaret Bulmer.

Ofi el grito del carretero cuando yo avanzaba por la calle Cheapsi-
de, con el esbozo del mapa de Londres que habia copiado en se-
creto de un libro dos noches antes. Me movia con mas premura
desde que habia llegado a esa calle ancha y adoquinada, y aun asi
me temblaban las piernas. Habia pasado la mafiana vadeando entre
el fango.

—Smithfield... j Alguien con destino a Smithfield? ~Fue una voz jo-
vial, como si el lugar de destino fuera una feria del Dia de San Jor-
ge. Justo delante de mi, enfrente de una curtiduria, vi al duefio de
esa voz: un hombre fornido que hacia girar a cuatro caballos engan-
chados a un carro de gran tamafo. Una media docena de cabezas
se asomaron a mirar por encima de las barandillas.

—jAguardad! —grité tan alto como pude-.Yo deseo ir a Smithfield.

El carretero se volvié bruscamente. Sus ojos escudrifiaron la multi-
tud. Agité la mano y en su rostro se dibujé una sonrisa humeda.
Cuando me acerqué, se me encogié el estbmago. Me habia jurado
no hablar con nadie durante todo el dia, y no buscar tampoco ayu-
da de ningun tipo. El riesgo de que me descubrieran era demasiado
grande. Pero Smithfield estaba extramuros, hacia el noroeste, toda-
via a una considerable distancia.

Cuando llegué junto él, el carretero me miré de arriba abajo y su
sonrisa se desvanecio.Yo llevaba un grueso vestido de lana, el Gnico
del que habia podido disponer para el viaje, compuesto por un cor-
pifio y una falda mas propios para finales de invierno que para pri-
mavera, y menos aun para un dia en que las oleadas de calor que-
daban ancladas entre capas de espesa niebla. El barro me habia
empapado el enmarafiado dobladillo. Agradeci que nadie pudiera
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ver lo que ocultaba la gruesa tela y descubrir mi camisola empapa-
da en sudor.

Sin embargo, yo sabia que no eran solo mis desalifiadas vestidu-
ras las que provocaron la pausa en el carretero. Para muchos mi as-
pecto resulta extrafo. Tengo el cabello negro como el énix pulimen-
tado y los ojos marrones con pintas verdes. Mi piel olivacea no se
ha enrojecido al llegar el Dia de San Swithun, ni ha palidecido en
Adviento. He heredado el color de piel de mi madre espafola, aun-
que no asi sus delicados rasgos. No, mi rostro es el de mi padre in-
glés: la frente ancha, unos pémulos prominentes y una barbilla fuer-
te. Es como si el desencaje del matrimonio de mis padres se deba-
tiera asimismo en los cimientos de mi rostro, a la vista de todos. En
un pais de muchachas pélidas y de rostros sonrosados, destaco co-
mo un cuervo. En un tiempo eso fue algo que me preocupaba, pero
a los veintiséis afios habian dejado de importarme tan nimias cues-
tiones.

-Un chelin por el viaje, sefiora —dijo el carretero-. Pagad y partire-
mos.

Su peticién me cogid por sorpresa, aunque naturalmente no de-
beria haber sido asi.

-No tengo monedas —balbuceé.

El carretero solté una risotada.

—;Creéis acaso que hago esto por diversién? Me estoy quedando
sin cerveza y debo ganar dinero para pagar el carro —dijo, golpean-
do un barril de madera que tenia a su espalda. En el extremo mas
alejado del carro vi que sus pasajeros estiraban el cuello para poder
verme.

—Esperad —dije, y busqué a tientas el pequefio monedero de tela
que llevaba en el bolsillo que habia cosido al vestido. Rebuscando
con los dedos en su interior encontré un fino anillo. No queria darle
nada mejor.Todavia me esperaban sobornos importantes.

Le tendi el anillo.

—;Bastard? —Un instante mas tarde su mirada cefiuda se convirtié
en jubilo, y el fino anillo de oro de mi difunta madre desaparecié en
la sucia palma del carretero.

Cuando subi a la parte trasera del carro, vi asomar la lastima y el
desprecio al rostro de los demas pasajeros. Seguramente el valor de
mi anillo superaba la cantidad que habia pagado por el viaje. En-
contré un montoén de paja limpia en el rincén y bajé la vista, inten-
tando evitar sus miradas curiosas en cuanto el carro reemprendié la
marcha.

Un codo se clavé en mi costado. Una rechoncha mujer de media-
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na edad, la Unica que viajaba en el carro, se acercé hasta donde yo
estaba. Sonrié y me tendié un trozo de pan negro.Yo no habifa pro-
bado bocado desde la cena de la noche anterior. Normalmente, me
jactaba de las punzadas del hambre y de mi férreo control sobre mi
débil carne mortal, pero mi misién requeria cierta dosis de energia.
Un bocado de comida y un trago de cerveza aguada de su cantim-
plora de madera insuflaron fuerzas renovadas a mi cuerpo entumeci-
do.

Me recosté contra la baranda. Pasamos por delante de un merca-
dillo que aparentemente no vendia mas que especias y yerbas. Aho-
ra que por fin habia dejado de llover, los vendedores retiraban las
mantas con las que mantenian secos sus estrechos puestos. Una
densa mezcla de borraja, salvia, tomillo, romero, perejil y cebollinos
impregné el aire para disolverse en cuanto nos alejamos traque-
teando de alli. Los vivos olores de la ciudad regresaron. Una hilera
de edificios de cuatro plantas aparecié a la vista, mas prosperos que
los que habia visto hasta entonces. El cartel de un orfebre colgaba
en una esquina.

Un joven que iba sentado delante de mi en el carro me sonrié y
dijo, a voz en grito, dirigiéndose a todo el pasaje:

—-Damos las gracias al rey Hal por quemar a una joven belleza en
Smithfield. La ultima persona que murié en la hoguera fue un viejo y
feo herrero.

Una bola de pan que habia tragado me subié por la garganta y
me tapé la boca.

—Pero ;es de verdad una belleza? —pregunté otro.

Un anciano de lechosos ojos azules hizo girar entre sus dedos un
largo pelo que tenia en el centro de la barbilla.

—-Conozco a alguien que ha visto a lady Bulmer en carne y hueso y
si, es hermosa —dijo despacio—. Méas que la reina.

-;Qué reina? —grité uno de los hombres.

-Las tres —respondié otro. Una risa nerviosa recorrié el carro. Bur-
larse de los matrimonios del rey, del divorcio de su primera esposa y
de la ejecucion de la segunda para poder dejar lugar a la tercera,
era un crimen. Se habian llegado a cortar manos y orejas por ello.

El anciano se retorcié con mas fuerza aun el pelo de la barbilla.

-Lady Bulmer debe de haber ofendido al rey gravemente para
que haya decidido quemarla a la vista del pueblo y no ordenar que
le corten la cabeza en Tower Hill o que la cuelguen en Tyburn.

El joven dijo entonces:

—Han traido a todos los nobles y a la alta burguesia a Londres, a
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todos los seguidores de Robert Aske —dijo el joven-—. Para aplicarles
la justicia del rey. Ella es la primera en morir.

Se me aceler6 la respiracion. ;Qué dirian esos londinenses, qué
me harian, si se enteraban de quién era y de dénde venia? Una cosa
era segura: jamas llegaria a Smithfield.

Busqué en mis plegarias algo que me diera fuerza. «Oh, Dios, mi
sefor, ayudame a ser obediente sin reserva, pobre sin servilismo y
casta sin compromiso».

—jLa Bulmer es una rebelde apestosal —grit6é la mujer que habia
compartido conmigo su pan-. Es una papista del norte que ha cons-
pirado para derrocar a nuestro rey.

«Humilde sin pretension, jubilosa sin depravacién, seria sin afecta-
cion, activa sin frivolidad, sumisa sin amargura, honesta sin duplici-
dad».

—En el norte entregan sus vidas por las viejas formas. Querian pro-
teger los monasterios —dijo el anciano con un tono afable.

Todos estallaron en mofas.

-Esos gordos monjes ocultan frascos de oro mientras los pobres
se mueren de hambre fuera de sus muros.

—Dicen que una monja tuvo un bebé de un cura.

—Las monjas son furcias. Y las que no, estan lisiadas..., son idiotas,
repudiadas por sus familias.

Of un ruido entrecortado. Fue mi propia risa, amarga y desprovis-
ta de alegria... e ignorada, pues en ese instante se oyé un grito que
procedia de algin punto situado justo fuera del carro. Un pilluelo
corrié junto a nosotros, tan deprisa que adelantd a nuestros caba-
llos. Una mirada aterrada por encima del hombro revelé que el pe-
quefio no era un nifio, sino una nifia con el rostro sucio y el pelo mal
cortado.

Una bola de fango cruzé el aire y le golped en el hombro.

—Ayyyy —aullé la pequefia-. jMaldita seal

Dos fornidos muchachos pasaron a la carrera y entre risas junto al
carro. En cuestién de un minuto le habian dado alcance. Los hom-
bres del carro vitorearon, atentos a la persecucion.

La presa de los muchachos se desvié corriendo de la calle hacia
una hilera de tiendas.

Otra nifa le hizo sefias desde un portal:

—iPor aqui! —grité. La pilluela desaparecié dentro y la puerta se ce-
rré con un portazo tras ellas. Los muchachos llegaron segundos mas
tarde y la aporrearon, pero estaba cerrada con llave.

Cerré los ojos.Vi correr a otra nifia. Ocho afios, jadeante, con una
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punzada en el costado y avanzando por un estrecho sendero entre
altos setos de tejo, buscando una salida.

Of que alguien gritaba mi nombre, pero no pude verle.

—iCorre, corre, Joannal... jNos toca jugar al tenis! —gritaban mis
primos, tan fuertes, tan severos-. Ven, pequefia, seguro que tu pue-
des —troné la despreocupada voz de mi tio Edward Stafford, tercer
duque de Buckingham y el cabeza de familia-. Debes hallar |a salida
por ti misma. No podemos mandar a nadie tras de ti y arriesgarnos
a perder a otra hija.

Estaba atrapada en el laberinto de mi tio, que acababa de orde-
nar su construccion. «He contratado para su disefio a mejores mon-
jes que los que utilizd el cardenal Wolsey», repetia una y otra vez.
Ese dia, el 4 de septiembre, coincidiendo con la celebracién del
cumpleafios del segundo duque de Buckingham —mi abuelo, falleci-
do tiempo ha-, se habia inaugurado el laberinto. Nos taparon los
ojos a todos los primos y nos llevaron al centro del laberinto. Luego
nos quitaron las vendas y nos apremiaron para que echaramos a co-
rrer con el fin de ver quién llegaba primero.

—iRecorred el laberinto! jRecorred el laberinto! —gritaba mi tio
desde el otro lado de los altos y serpenteantes setos.

Yo era una de las mas pequenas y de inmediato quedé rezagada,
a la cola del grupo. Muy pronto me encontré sola. Corria de un lado
a otro con la esperanza de ver abrirse los muros de setos y salir a los
jardines, pero mi instinto habia resultado siempre erréneo y no ha-
bia hecho sino adentrarme méas y mas en la marafia verde del labe-
rinto.

—iQué te ocurre, Joanna?

—iPiensa, nina, piensal

Las voces sonaban cada vez mas cerca, més impacientes.

-No seas tonta, Joanna —grité uno de los pequefios Stafford. Uno
de los mayores le ordend callar.

Me habia convertido en el centro de atencién, cosa que siempre
habia odiado. ;Habia girado a la derecha en aquella esquina, o qui-
z4 a la izquierda? El panico me habia hecho olvidar los senderos por
los que ya habia transitado.

Me daba vueltas la cabeza con el aroma de las rosas. Docenas de
arbustos rojos severamente domesticados punteaban el laberinto.
La estacion practicamente tocaba a su fin y los pétalos de las rosas
estaban raidos y habian perdido su consistencia.Y la hora del dia ya
no era la de méximo frescor. Pero eran demasiados los arbustos, y
habia pasado por delante de ellos demasiadas veces. Casi podia sa-
borear esas empalagosas, polvorientas e imperiosas rosas.
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Doblé una esquina a toda prisa y me di de bruces con Margaret.

Las dos fuimos a dar al suelo entre risas, con las cuentas de nues-
tras pomposas mangas ahuecadas. En cuanto pudimos liberarnos,
ella me ayudd a levantarme: Margaret era un afio mayor que yo y
unos cuatro centimetros més alta, y siempre cien veces més lista y
mas hermosa. Mi prima. Mi Unica amiga.

—-Margaret, jdénde estas? —grité el duque de Buckingham-. Espe-
ro que no te hayas escapado y hayas vuelto a entrar al laberinto a
buscar a Joanna.

-Oh, se va a enfadar contigo —dije-. No deberias haberlo hecho.

Margaret me guifié el ojo. Luego me sacudié el polvo del vestido
de fiesta e hizo lo mismo con el suyo antes de sacarme de alli, sin
soltarme en ningln momento la mano.

En la entrada del laberinto se habian reunido todos: lo que pare-
cia el clan de los Stafford al completo, ademas del plantel de nues-
tros criados y lacayos. Mi tio, el duque, el preeminente par de Ingla-
terra, vestia hilo de plata y llevaba una larga pluma de avestruz en el
sombrero. Su hermano menor, sir Richard Stafford, mi padre, estaba
de pie a su lado. Una extensa sombra que se alargaba sobre el jar-
din casi les daba alcance. La proyectaba la torre cuadrada que se
cernia sobre nosotros. El castillo de Thornbury, sito en Gloucester,
habia sido construido para prevenir los asaltos. No de un enemigo
extranjero, sino de generacién tras generacion de los codiciosos re-
yes Plantagenet.

Margaret fue directa al duque, sin ningtn temor.

-Veis, padre, he encontrado a Joanna —dijo—. Ahora podéis jugar
al tenis. —=El nos miré a las dos con las cejas arqueadas mientras to-
do el mundo esperaba, tenso.

Pero el duque de Buckingham se rio. Besé a su adorada hija, su
bastarda, criada junto con los cuatro hijos de su sumisa duquesa.

-Sé muy bien que eres capaz de cualquier cosa, Margaret —dijo.

Mi padre también me abrazé con fuerza. Habia estado haciendo
deporte todo el dia y recuerdo ahora que olia a sudor, a barro y a
hierba seca y pisoteada. Me senti tremendamente aliviada y feliz.

El carro con destino a Londres arrancd bruscamente y se zaran-
deod, arrojandome sobre la paja y poniendo punto final a mi ensue-
Ao.

Habiamos dejado atrés las murallas de la ciudad para tomar una
callejuela aledana. Las ruedas del carro quedaron atascadas en el
fango. Los caballos que tiraban de él relincharon, el conductor mal-
dijo y los embravecidos hombres se desplazaron a la parte trasera
del vehiculo.

10
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—-No importa -me dijo la mujer—. Casi hemos llegado a Smithfield.

Segui al grupo hasta el final de la calle y bajé después con ellos
por otra repleta de tabernas. La calle desembocaba en un enorme
claro llano rebosante de gente que habia llegado ya y que esperaba
la ejecucion del dia. Eran cientos de ellos: hombres y mujeres, mari-
neros y costureras, ademas de nifios. Una familia se abrié paso a
empujones delante de mi, la madre con una cesta de pany el padre
con un nifio sentado en los hombros.

De improviso, un espantoso hedor me impregné la nariz, la gar-
ganta y los pulmones. Se me llenaron de agua los ojos. Era peor
que cualquier cosa que hubiera respirado en Londres. Me llevé la
mano a la garganta en llamas al tiempo que dejaba escapar un gri-
to.

—Alli, al este, estdn los mataderos —dijo la mujer con la que habia
viajado en el carro—. Cuando el viento sopla hacia aqui, la sangre y
las visceras pueden llegar a ser fétidas. -Me tocé el codo-. Ya veo
que no estais acostumbrada a Smithfield. Venid conmigo, no os se-
paréis de mi.

Negué con la cabeza, parpadeando. No tenia intencién de pre-
senciar el final de la vida de Margaret en compafiia de semejante
criatura sin corazéon. La mujer se encogié de hombros y se fundié
con la chusma. Me quedé sola.

Temblorosa, volvi a meterme la mano en el bolsillo y saqué la car-
ta, la que Margaret me habia escrito dias antes del estallido de la
rebelién del norte, a la que conocemos por la Peregrinacién de Gra-
cia. Desdoblé el terso rectangulo de papel de color crema y, como
siempre, admiré su letra delicada e inclinada.

Mi queridisima Joanna:

He sabido por mi hermano que tienes intencién de ingresar en la Orden
de las Dominicas del priorato de Dartford y jurar los votos para convertirte
en esposa de Cristo.Te admiro sobremanera por tu eleccién de una vida de
santidad. Prendo velas de mas durante la misa matinal para honrarte, que-
rida prima.

Cuanto me gustaria que pudieras encontrar el modo de conocer a sir
John, mi segundo esposo. Es un hombre bueno, honrado y sincero, Joan-
na. Me ama. Me venera. Por fin he hallado paz en el norte, la misma que
espero que halles td en el priorato de Dartford.

No puedo evitar pensar que vivimos tiempos duros, aterradores y desdi-
chados. Quienes sirven a Dios como ordena nuestro Santo Padre son obje-
to de mofa y de persecucién. La herejia lo invade todo. En el norte las co-
sas son distintas. Todas las noches rezo tres plegarias. Le pido a Dios que
proteja nuestros monasterios. Busco la salvacién para el alma de mi pa-

11
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dre.Y rezo para que llegue el dia en que vuelva a verte, Joanna, y en el que
me abraces y me perdones.

Escrita en mi casa solariega de Lastingham,York, el tltimo jueves de sep-
tiembre.

Tu prima y querida amiga por siempre,
Margaret Bulmer

Volvi a guardarme la carta, me cubri la cabeza con la capucha, to-

do lo que me fue posible para no dejar a la vista un solo mechdn de
pelo, y me adentré en Smithfield.

12
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De pie en la linde del claro, lleno de gente deseosa de disfrutar
viendo morir a Margaret en la hoguera, me acordé de algo que le
habia oido decir a mi padre sobre Smithfield.

-Alli fue donde la corte de los Plantagenet celebré en su dia sus
justas mas magnificas, Joanna. Por eso eligieron ese lugar. No lejos
de los palacios habia un «campo llano». De ahi el nombre.”

Mi padre no era un hombre muy dado a las palabras. Aun asi, se
le daba bien describir una justa. Habia sido campedn en sus afios
de juventud y uno de los mejores contendientes de justa del reino.
Eso habia sido antes de la ejecucion de mi tio, el duque, por alta
traicion cuando yo tenia diez afios, y de que expulsaran a mi padre
de la corte. Antes del declive de los Stafford.

Hacia muchos afios que mi padre ya no participaba en ninguna
justa, pero los recuerdos eran nitidos.Yo cerraba los ojos y le oia re-
latar la historia, sintiéndome como si estuviera a lomos de un caba-
llo: tronando al galope por la pista que dividia en dos una valla de
madera baja. La armadura de plata resplandecia al sol. Un escudo
en la mano izquierda, una lanza en la derecha. A lo lejos, un contrin-
cante se acerca... cada vez mas... hasta que el otro caballero esta a
tan solo unos metros y alli van las lanzas, entrechocando con un tre-
mendo crujido.

Cuando imaginaba el momento en el que se producia el contac-
to, ese instante en el que un hombre moria si una lanza se colaba
bajo la armadura, me echaba a temblar y mi padre sonrefa. Su fugaz
sonrisa era como la de un nifio, a pesar de que su densa mata de
pelo castafio mostrara ya algunos mechones canos.

Hacia mucho tiempo que no veia esa sonrisa. Cuando el afio an-
terior le dije que queria convertirme en novicia y jurar mis votos, él
discutié conmigo e intentdé hacerme cambiar de opinién, aunque no
insisti6 demasiado.Vio que yo era sincera en lo referido a mis de-
seos de alcanzar una vida més elevada, alejada del clamor de las vo-
ces humanas y del contacto con un hombre. Mi padre escribié las
cartas pertinentes y, no sin cierta dificultad, costeé mi dote para en-
trar en el priorato. Lo hizo para que me sintiese feliz, puesto que no
conocia otro modo de hacerlo.

Y durante algunos meses en Dartford fui feliz. En la vida contem-

13
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plativa encontré la certeza y un propdsito, la gracia que tanto habia
anhelado, aislada del egoismo y de la vanidad, de la absurda pom-
pa del mundo. Pero era una felicidad fragil. Habia llegado a una vi-
da religiosa que no solo estaba en claro declive —era mucha menos
la gente que ingresaba en los monasterios que en siglos anterio-
res—, sino que era blanco de un enérgico ataque. Nuestro rey habia
roto con el Santo Padre. En los dos Ultimos afios, las abadias y los
monasterios mas pequefos de Inglaterra habian cerrado sus puertas
y sus monjas y monjes habian terminado en la calle. La priora Eliza-
beth tranquilizé a las hermanas diciéndonos que las casas religiosas
mayores como la nuestra serfan respetadas y permanecerian intac-
tas, pero el temor a una nueva oleada de cierres se cernia sobre los
pasadizos de piedra, el jardin del claustro, e incluso los dormitorios
de Dartford.

Hacia apenas una semana, de camino a visperas, que habia oido
su nombre susurrado por primera vez, delante de mi, en el pasillo
sur. «La mujer que ayudd a liderar la segunda rebelion del norte,
lady Margaret Bulmer...».

-;De quién habldis? —no pude evitar gritar, y las dos hermanas
que caminaban juntas se detuvieron y se volvieron a mirarme. Una
novicia no debia, bajo ningun concepto, dirigirse a sus superioras
de ese modo.

—Perdonadme, hermana Joan y hermana Agatha. —-Bajé ostensi-
blemente la cabeza, entrelacé las manos y alcé la vista para estudiar
sus rostros. La hermana Joan, la circator o encargada de hacer cum-
plir las normas, me miraba con fria desaprobacién. Pero la hermana
Agatha, la responsable de las novicias, no pudo resistirse a la tenta-
ciéon de compartir su chismorreo.

—Han llevado a los ultimos cabecillas rebeldes a Londres y los han
juzgado en Westminster —dijo. Su voz fue un breve susurro—. Les han
declarado culpables a todos. Colgarédn a los hombres, incluido sir
John Bulmer. Sin embargo, su esposa, por ser una dama, arderd en
la hoguera de Smithfield. Es el deseo del rey.

Me incliné a un lado y tendi la mano para agarrarme al himedo
muro de piedra y evitar caerme.

=Si, ino es terrible? —dijo la hermana Agatha, riéndose entre dien-
tes.

Pero los perspicaces ojos de la hermana Joan no me perdian de
vista.

—Hermana Joanna, ;conociais a lady Bulmer antes de venir a Dar-
tford? —pregunté.

—-No, hermana. -Asi de sencillo: un grave pecado cometido.
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