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1

Lon dres, 25 de ma yo de 1537

Cuan do se anun cia una muer te en la ho gue ra, las ta ber nas de los
al re de do res de Smi th field en car gan ba rri cas de cer ve za adi cio na les,
pe ro cuan do quien va a mo rir en la ho gue ra es una mu jer y ade más
de no ble cu na, lle gan ca rros de cer ve za.Yo via ja ba en uno de esos
ca rros el vier nes de la se ma na de Pen te cos tés, en el vi gé si mo oc ta- 
vo año del rei na do de En ri que VI II, pa ra ofre cer ple ga rias por el al- 
ma de la trai do ra con de na da a mo rir: lady Mar ga ret Bul mer.

Oí el gri to del ca rre te ro cuan do yo avan za ba por la ca lle Cheap si- 
de, con el es bo zo del ma pa de Lon dres que ha bía co pia do en se- 
cre to de un li bro dos no ches an tes. Me mo vía con más pre mu ra
des de que ha bía lle ga do a esa ca lle an cha y ado qui na da, y aun así
me tem bla ban las pier nas. Ha bía pa sa do la ma ña na va dean do en tre
el fan go.

–Smi th field... ¿Al guien con des tino a Smi th field? –Fue una voz jo- 
vial, co mo si el lu gar de des tino fue ra una fe ria del Día de San Jor- 
ge. Jus to de lan te de mí, en fren te de una cur ti du ría, vi al due ño de
esa voz: un hom bre for ni do que ha cía gi rar a cua tro ca ba llos en gan- 
cha dos a un ca rro de gran ta ma ño. Una me dia do ce na de ca be zas
se aso ma ron a mi rar por en ci ma de las ba ran di llas.

–¡Aguar dad! –gri té tan al to co mo pu de–.Yo de seo ir a Smi th field.
El ca rre te ro se vol vió brus ca men te. Sus ojos es cu dri ña ron la mul ti- 

tud. Agi té la ma no y en su ros tro se di bu jó una son ri sa hú me da.
Cuan do me acer qué, se me en co gió el es tó ma go. Me ha bía ju ra do
no ha blar con na die du ran te to do el día, y no bus car tam po co ayu- 
da de nin gún ti po. El ries go de que me des cu brie ran era de ma sia do
gran de. Pe ro Smi th field es ta ba ex tra mu ros, ha cia el no roes te, to da- 
vía a una con si de ra ble dis tan cia.

Cuan do lle gué jun to él, el ca rre te ro me mi ró de arri ba aba jo y su
son ri sa se des va ne ció.Yo lle va ba un grue so ves ti do de la na, el úni co
del que ha bía po di do dis po ner pa ra el via je, com pues to por un cor- 
pi ño y una fal da más pro pios pa ra fi na les de in vierno que pa ra pri- 
ma ve ra, y me nos aún pa ra un día en que las olea das de ca lor que- 
da ban an cla das en tre ca pas de es pe sa nie bla. El ba rro me ha bía
em pa pa do el en ma ra ña do do bla di llo. Agra de cí que na die pu die ra
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ver lo que ocul ta ba la grue sa te la y des cu brir mi ca mi so la em pa pa- 
da en su dor.

Sin em bar go, yo sa bía que no eran so lo mis des ali ña das ves ti du- 
ras las que pro vo ca ron la pau sa en el ca rre te ro. Pa ra mu chos mi as- 
pec to re sul ta ex tra ño. Ten go el ca be llo ne gro co mo el ónix pu li men- 
ta do y los ojos ma rro nes con pin tas ver des. Mi piel oli vá cea no se
ha en ro je ci do al lle gar el Día de San Swi thun, ni ha pa li de ci do en
Ad vien to. He he re da do el co lor de piel de mi ma dre es pa ño la, aun- 
que no así sus de li ca dos ras gos. No, mi ros tro es el de mi pa dre in- 
glés: la fren te an cha, unos pó mu los pro mi nen tes y una bar bi lla fuer- 
te. Es co mo si el des en ca je del ma tri mo nio de mis pa dres se de ba- 
tie ra asi mis mo en los ci mien tos de mi ros tro, a la vis ta de to dos. En
un país de mu cha chas pá li das y de ros tros son ro sa dos, des ta co co- 
mo un cuer vo. En un tiem po eso fue al go que me preo cu pa ba, pe ro
a los veinti séis años ha bían de ja do de im por tar me tan ni mias cues- 
tio nes.

–Un che lín por el via je, se ño ra –di jo el ca rre te ro–. Pa gad y par ti re- 
mos.

Su pe ti ción me co gió por sor pre sa, aun que na tu ral men te no de- 
be ría ha ber si do así.

–No ten go mo ne das –bal bu ceé.
El ca rre te ro sol tó una ri so ta da.
–¿Creéis aca so que ha go es to por di ver sión? Me es toy que dan do

sin cer ve za y de bo ga nar di ne ro pa ra pa gar el ca rro –di jo, gol pean- 
do un ba rril de ma de ra que te nía a su es pal da. En el ex tre mo más
ale ja do del ca rro vi que sus pa sa je ros es ti ra ban el cue llo pa ra po der
ver me.

–Es pe rad –di je, y bus qué a tien tas el pe que ño mo ne de ro de te la
que lle va ba en el bol si llo que ha bía co si do al ves ti do. Re bus can do
con los de dos en su in te rior en contré un fi no ani llo. No que ría dar le
na da me jor.To da vía me es pe ra ban so bor nos im por tan tes.

Le ten dí el ani llo.
–¿Bas ta rá? –Un ins tan te más tar de su mi ra da ceñu da se con vir tió

en jú bi lo, y el fi no ani llo de oro de mi di fun ta ma dre des apa re ció en
la su cia pal ma del ca rre te ro.

Cuan do su bí a la par te tra se ra del ca rro, vi aso mar la lás ti ma y el
des pre cio al ros tro de los de más pa sa je ros. Se gu ra men te el va lor de
mi ani llo su pe ra ba la canti dad que ha bía pa ga do por el via je. En- 
contré un mon tón de pa ja lim pia en el rin cón y ba jé la vis ta, in ten- 
tan do evi tar sus mi ra das cu rio sas en cuan to el ca rro reem pren dió la
mar cha.

Un co do se cla vó en mi cos ta do. Una re chon cha mu jer de me dia- 
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na edad, la úni ca que via ja ba en el ca rro, se acer có has ta don de yo
es ta ba. Son rió y me ten dió un tro zo de pan ne gro.Yo no ha bía pro- 
ba do bo ca do des de la ce na de la no che an te rior. Nor mal men te, me
jac ta ba de las pun za das del ham bre y de mi fé rreo con trol so bre mi
dé bil car ne mor tal, pe ro mi mi sión re que ría cier ta do sis de ener gía.
Un bo ca do de co mi da y un tra go de cer ve za agua da de su cantim- 
plo ra de ma de ra in su fla ron fuer zas re no va das a mi cuer po en tu me ci- 
do.

Me re cos té contra la ba ran da. Pa sa mos por de lan te de un mer ca- 
di llo que apa ren te men te no ven día más que es pe cias y yer bas. Aho- 
ra que por fin ha bía de ja do de llo ver, los ven de do res re ti ra ban las
man tas con las que man te nían se cos sus es tre chos pues tos. Una
den sa mez cla de bo rra ja, sal via, to mi llo, ro me ro, pe re jil y ce bo lli nos
im preg nó el ai re pa ra di sol ver se en cuan to nos ale ja mos tra que- 
tean do de allí. Los vi vos olo res de la ciu dad re gre sa ron. Una hi le ra
de edi fi cios de cua tro plan tas apa re ció a la vis ta, más prós pe ros que
los que ha bía vis to has ta en ton ces. El car tel de un or fe bre col ga ba
en una es qui na.

Un jo ven que iba sen ta do de lan te de mí en el ca rro me son rió y
di jo, a voz en gri to, di ri gién do se a to do el pa sa je:

–Da mos las gra cias al rey Hal por que mar a una jo ven be lle za en
Smi th field. La úl ti ma per so na que mu rió en la ho gue ra fue un vie jo y
feo he rre ro.

Una bo la de pan que ha bía tra ga do me su bió por la gar gan ta y
me ta pé la bo ca.

–Pe ro ¿es de ver dad una be lle za? –pre gun tó otro.
Un an ciano de le cho sos ojos azu les hi zo gi rar en tre sus de dos un

lar go pe lo que te nía en el cen tro de la bar bi lla.
–Co noz co a al guien que ha vis to a lady Bul mer en car ne y hue so y

sí, es her mo sa –di jo des pa cio–. Más que la rei na.
–¿Qué rei na? –gri tó uno de los hom bres.
–Las tres –res pon dió otro. Una ri sa ner vio sa re co rrió el ca rro. Bur- 

lar se de los ma tri mo nios del rey, del di vor cio de su pri me ra es po sa y
de la eje cu ción de la se gun da pa ra po der de jar lu gar a la ter ce ra,
era un cri men. Se ha bían lle ga do a cor tar ma nos y ore jas por ello.

El an ciano se re tor ció con más fuer za aún el pe lo de la bar bi lla.
–Lady Bul mer de be de ha ber ofen di do al rey gra ve men te pa ra

que ha ya de ci di do que mar la a la vis ta del pue blo y no or de nar que
le cor ten la ca be za en To wer Hi ll o que la cuel guen en Ty burn.

El jo ven di jo en ton ces:
–Han traí do a to dos los no bles y a la al ta bur guesía a Lon dres, a
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to dos los se gui do res de Ro bert Aske –di jo el jo ven–. Pa ra apli car les
la jus ti cia del rey. Ella es la pri me ra en mo rir.

Se me ace le ró la res pi ra ción. ¿Qué di rían esos lon di nen ses, qué
me ha rían, si se en te ra ban de quién era y de dón de ve nía? Una co sa
era se gu ra: ja más lle ga ría a Smi th field.

Bus qué en mis ple ga rias al go que me die ra fuer za. «Oh, Dios, mi
se ñor, ayú da me a ser obe dien te sin re ser va, po bre sin ser vi lis mo y
cas ta sin com pro mi so».

–¡La Bul mer es una re bel de apes to sa! –gri tó la mu jer que ha bía
com par ti do con mi go su pan–. Es una pa pis ta del nor te que ha cons- 
pi ra do pa ra de rro car a nues tro rey.

«Hu mil de sin pre ten sión, ju bi lo sa sin de pra va ción, se ria sin afec ta- 
ción, ac ti va sin fri vo li dad, su mi sa sin amar gu ra, ho nes ta sin du pli ci- 
dad».

–En el nor te en tre gan sus vi das por las vie jas for mas. Que rían pro- 
te ger los mo nas te rios –di jo el an ciano con un tono afa ble.

To dos es ta lla ron en mo fas.
–Esos gor dos mon jes ocul tan fras cos de oro mien tras los po bres

se mue ren de ham bre fue ra de sus mu ros.
–Di cen que una mon ja tu vo un be bé de un cu ra.
–Las mon jas son fur cias. Y las que no, es tán li sia das..., son idio tas,

re pu dia das por sus fa mi lias.
Oí un rui do en tre cor ta do. Fue mi pro pia ri sa, amar ga y des pro vis- 

ta de ale g ría... e ig no ra da, pues en ese ins tan te se oyó un gri to que
pro ce día de al gún pun to si tua do jus to fue ra del ca rro. Un pi llue lo
co rrió jun to a no so tros, tan de pri sa que ade lan tó a nues tros ca ba- 
llos. Una mi ra da ate rra da por en ci ma del hom bro re ve ló que el pe- 
que ño no era un ni ño, sino una ni ña con el ros tro su cio y el pe lo mal
cor ta do.

Una bo la de fan go cru zó el ai re y le gol peó en el hom bro.
–Ay y yy –au lló la pe que ña–. ¡Mal di ta sea!
Dos for ni dos mu cha chos pa sa ron a la ca rre ra y en tre ri sas jun to al

ca rro. En cues tión de un mi nu to le ha bían da do al can ce. Los hom- 
bres del ca rro vi to rea ron, aten tos a la per se cu ción.

La pre sa de los mu cha chos se des vió co rrien do de la ca lle ha cia
una hi le ra de tien das.

Otra ni ña le hi zo se ñas des de un por tal:
–¡Por aquí! –gri tó. La pi llue la des apa re ció den tro y la puer ta se ce- 

rró con un por ta zo tras ellas. Los mu cha chos lle ga ron se gun dos más
tar de y la apo rrea ron, pe ro es ta ba ce rra da con lla ve.

Ce rré los ojos.Vi co rrer a otra ni ña. Ocho años, ja dean te, con una
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pun za da en el cos ta do y avan zan do por un es tre cho sen de ro en tre
al tos se tos de te jo, bus can do una sali da.

Oí que al guien gri ta ba mi nom bre, pe ro no pu de ver le.
–¡Co rre, co rre, Joan na!... ¡Nos to ca ju gar al te nis! –gri ta ban mis

pri mos, tan fuer tes, tan se ve ros–. Ven, pe que ña, se gu ro que tú pue- 
des –tro nó la des preo cu pa da voz de mi tío Edward Sta fford, ter cer
du que de Bu ckin gham y el ca be za de fa mi lia–. De bes ha llar la sali da
por ti mis ma. No po de mos man dar a na die tras de ti y arries gar nos
a per der a otra hi ja.

Es ta ba atra pa da en el la be rin to de mi tío, que aca ba ba de or de- 
nar su cons truc ción. «He con tra ta do pa ra su di se ño a me jo res mon- 
jes que los que uti li zó el car de nal Wol sey», re pe tía una y otra vez.
Ese día, el 4 de sep tiem bre, coin ci dien do con la ce le bra ción del
cum plea ños del se gun do du que de Bu ckin gham –mi abue lo, fa lle ci- 
do tiem po ha–, se ha bía inau gu ra do el la be rin to. Nos ta pa ron los
ojos a to dos los pri mos y nos lle va ron al cen tro del la be rin to. Lue go
nos qui ta ron las ven das y nos apre mia ron pa ra que echá ra mos a co- 
rrer con el fin de ver quién lle ga ba pri me ro.

–¡Re co rred el la be rin to! ¡Re co rred el la be rin to! –gri ta ba mi tío
des de el otro la do de los al tos y ser pen tean tes se tos.

Yo era una de las más pe que ñas y de in me dia to que dé re za ga da,
a la co la del gru po. Muy pron to me en contré so la. Co rría de un la do
a otro con la es pe ran za de ver abrir se los mu ros de se tos y salir a los
jar di nes, pe ro mi ins tin to ha bía re sul ta do siem pre erró neo y no ha- 
bía he cho sino aden trar me más y más en la ma ra ña ver de del la be- 
rin to.

–¿Qué te ocu rre, Joan na?
–¡Pien sa, ni ña, pien sa!
Las vo ces so na ban ca da vez más cer ca, más im pa cien tes.
–No seas ton ta, Joan na –gri tó uno de los pe que ños Sta fford. Uno

de los ma yo res le or de nó ca llar.
Me ha bía con ver ti do en el cen tro de aten ción, co sa que siem pre

ha bía odia do. ¿Ha bía gi ra do a la de re cha en aque lla es qui na, o qui- 
zá a la iz quier da? El pá ni co me ha bía he cho ol vi dar los sen de ros por
los que ya ha bía tran si ta do.

Me da ba vuel tas la ca be za con el aro ma de las ro sas. Do ce nas de
ar bus tos ro jos se ve ra men te do mes ti ca dos pun tea ban el la be rin to.
La es ta ción prác ti ca men te to ca ba a su fin y los pé ta los de las ro sas
es ta ban raí dos y ha bían per di do su con sis ten cia.Y la ho ra del día ya
no era la de má xi mo fres cor. Pe ro eran de ma sia dos los ar bus tos, y
ha bía pa sa do por de lan te de ellos de ma sia das ve ces. Ca si po día sa- 
bo rear esas em pala go sas, pol vo rien tas e im pe rio sas ro sas.
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Do blé una es qui na a to da pri sa y me di de bru ces con Mar ga ret.
Las dos fui mos a dar al sue lo en tre ri sas, con las cuen tas de nues- 

tras pom po sas man gas ahue ca das. En cuan to pu di mos li be rar nos,
ella me ayu dó a le van tar me: Mar ga ret era un año ma yor que yo y
unos cua tro cen tí me tros más al ta, y siem pre cien ve ces más lis ta y
más her mo sa. Mi pri ma. Mi úni ca ami ga.

–Mar ga ret, ¿dón de es tás? –gri tó el du que de Bu ckin gham–. Es pe- 
ro que no te ha yas es ca pa do y ha yas vuel to a en trar al la be rin to a
bus car a Joan na.

–Oh, se va a en fa dar con ti go –di je–. No de be rías ha ber lo he cho.
Mar ga ret me gui ñó el ojo. Lue go me sa cu dió el pol vo del ves ti do

de fies ta e hi zo lo mis mo con el su yo an tes de sa car me de allí, sin
sol tar me en nin gún mo men to la ma no.

En la en tra da del la be rin to se ha bían reu ni do to dos: lo que pa re- 
cía el clan de los Sta fford al com ple to, ade más del plan tel de nues- 
tros cria dos y la ca yos. Mi tío, el du que, el pree mi nen te par de In gla- 
te rra, ves tía hi lo de pla ta y lle va ba una lar ga plu ma de aves truz en el
som bre ro. Su her ma no me nor, sir Ri chard Sta fford, mi pa dre, es ta ba
de pie a su la do. Una ex ten sa som bra que se alar ga ba so bre el jar- 
dín ca si les da ba al can ce. La pro yec ta ba la to rre cua dra da que se
cer nía so bre no so tros. El cas ti llo de Thor n bu ry, si to en Glou ces ter,
ha bía si do cons trui do pa ra pre ve nir los asal tos. No de un ene mi go
ex tran je ro, sino de ge ne ra ción tras ge ne ra ción de los co di cio sos re- 
yes Plan ta ge net.

Mar ga ret fue di rec ta al du que, sin nin gún te mor.
–Veis, pa dre, he en contra do a Joan na –di jo–. Aho ra po déis ju gar

al te nis. –Él nos mi ró a las dos con las ce jas ar quea das mien tras to- 
do el mun do es pe ra ba, ten so.

Pe ro el du que de Bu ckin gham se rio. Be só a su ado ra da hi ja, su
bas tar da, cria da jun to con los cua tro hi jos de su su mi sa du que sa.

–Sé muy bien que eres ca paz de cual quier co sa, Mar ga ret –di jo.
Mi pa dre tam bién me abra zó con fuer za. Ha bía es ta do ha cien do

de por te to do el día y re cuer do aho ra que olía a su dor, a ba rro y a
hier ba se ca y pi so tea da. Me sen tí tre men da men te ali via da y fe liz.

El ca rro con des tino a Lon dres arran có brus ca men te y se za ran- 
deó, arro ján do me so bre la pa ja y po nien do pun to fi nal a mi en sue- 
ño.

Ha bía mos de ja do atrás las mu ra llas de la ciu dad pa ra to mar una
ca lle jue la ale da ña. Las rue das del ca rro que da ron atas ca das en el
fan go. Los ca ba llos que ti ra ban de él re lin cha ron, el con duc tor mal- 
di jo y los em bra ve ci dos hom bres se des pla za ron a la par te tra se ra
del vehícu lo.
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–No im por ta –me di jo la mu jer–. Ca si he mos lle ga do a Smi th field.
Se guí al gru po has ta el fi nal de la ca lle y ba jé des pués con ellos

por otra re ple ta de ta ber nas. La ca lle des em bo ca ba en un enor me
cla ro llano re bo san te de gen te que ha bía lle ga do ya y que es pe ra ba
la eje cu ción del día. Eran cien tos de ellos: hom bres y mu je res, ma ri- 
ne ros y cos tu re ras, ade más de ni ños. Una fa mi lia se abrió pa so a
em pu jo nes de lan te de mí, la ma dre con una ces ta de pan y el pa dre
con un ni ño sen ta do en los hom bros.

De im pro vi so, un es pan to so he dor me im preg nó la na riz, la gar- 
gan ta y los pul mo nes. Se me lle na ron de agua los ojos. Era peor
que cual quier co sa que hu bie ra res pi ra do en Lon dres. Me lle vé la
ma no a la gar gan ta en lla mas al tiem po que de ja ba es ca par un gri- 
to.

–Allí, al es te, es tán los ma ta de ros –di jo la mu jer con la que ha bía
via ja do en el ca rro–. Cuan do el vien to so pla ha cia aquí, la san gre y
las vís ce ras pue den lle gar a ser fé ti das. –Me to có el co do–. Ya veo
que no es táis acos tum bra da a Smi th field. Ve nid con mi go, no os se- 
pa réis de mí.

Ne gué con la ca be za, par pa dean do. No te nía in ten ción de pre- 
sen ciar el fi nal de la vi da de Mar ga ret en com pa ñía de se me jan te
cria tu ra sin co ra zón. La mu jer se en co gió de hom bros y se fun dió
con la chus ma. Me que dé so la.

Tem blo ro sa, vol ví a me ter me la ma no en el bol si llo y sa qué la car- 
ta, la que Mar ga ret me ha bía es cri to días an tes del es ta lli do de la
re be lión del nor te, a la que co no ce mos por la Pe re gri na ción de Gra- 
cia. Des do blé el ter so rec tán gu lo de pa pel de co lor cre ma y, co mo
siem pre, ad mi ré su le tra de li ca da e in cli na da.

Mi que ri dí si ma Joan na:
He sa bi do por mi her ma no que tie nes in ten ción de in gre sar en la Or den

de las Do mi ni cas del prio ra to de Dar tford y ju rar los vo tos pa ra con ver tir te
en es po sa de Cris to.Te ad mi ro so bre ma ne ra por tu elec ción de una vi da de
santi dad. Pren do ve las de más du ran te la mi sa ma ti nal pa ra hon rar te, que- 
ri da pri ma.

Cuán to me gus ta ría que pu die ras en con trar el mo do de co no cer a sir
John, mi se gun do es po so. Es un hom bre bue no, hon ra do y sin ce ro, Joan- 
na. Me ama. Me ve ne ra. Por fin he ha lla do paz en el nor te, la mis ma que
es pe ro que ha lles tú en el prio ra to de Dar tford.

No pue do evi tar pen sar que vi vi mos tiem pos du ros, ate rra do res y des di- 
cha dos. Quie nes sir ven a Dios co mo or de na nues tro San to Pa dre son ob je- 
to de mo fa y de per se cu ción. La he re jía lo in va de to do. En el nor te las co- 
sas son dis tin tas. To das las no ches re zo tres ple ga rias. Le pi do a Dios que
pro te ja nues tros mo nas te rios. Bus co la sal va ción pa ra el al ma de mi pa- 
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dre.Y re zo pa ra que lle gue el día en que vuel va a ver te, Joan na, y en el que
me abra ces y me per do nes.

Es cri ta en mi ca sa so la rie ga de Las tin gham,Yo rk, el úl ti mo jue ves de sep- 
tiem bre.

Tu pri ma y que ri da ami ga por siem pre,
Mar ga ret Bul mer

Vol ví a guar dar me la car ta, me cu brí la ca be za con la ca pu cha, to- 
do lo que me fue po si ble pa ra no de jar a la vis ta un so lo me chón de
pe lo, y me aden tré en Smi th field.
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De pie en la lin de del cla ro, lleno de gen te de seo sa de dis fru tar
vien do mo rir a Mar ga ret en la ho gue ra, me acor dé de al go que le
ha bía oí do de cir a mi pa dre so bre Smi th field.

–Allí fue don de la cor te de los Plan ta ge net ce le bró en su día sus
jus tas más mag ní fi cas, Joan na. Por eso eli gie ron ese lu gar. No le jos
de los pa la cios ha bía un «cam po llano». De ahí el nom bre.*

Mi pa dre no era un hom bre muy da do a las pa la bras. Aun así, se
le da ba bien des cri bir una jus ta. Ha bía si do cam peón en sus años
de ju ven tud y uno de los me jo res con ten dien tes de jus ta del reino.
Eso ha bía si do an tes de la eje cu ción de mi tío, el du que, por al ta
trai ción cuan do yo te nía diez años, y de que ex pul sa ran a mi pa dre
de la cor te. An tes del de c li ve de los Sta fford.

Ha cía mu chos años que mi pa dre ya no par ti ci pa ba en nin gu na
jus ta, pe ro los re cuer dos eran ní ti dos.Yo ce rra ba los ojos y le oía re- 
la tar la his to ria, sin tién do me co mo si es tu vie ra a lo mos de un ca ba- 
llo: tro nan do al ga lo pe por la pis ta que di vi día en dos una va lla de
ma de ra ba ja. La ar ma du ra de pla ta res plan de cía al sol. Un es cu do
en la ma no iz quier da, una lan za en la de re cha. A lo le jos, un con trin- 
can te se acer ca... ca da vez más... has ta que el otro ca ba lle ro es tá a
tan so lo unos me tros y allí van las lan zas, en tre cho can do con un tre- 
men do cru ji do.

Cuan do ima gi na ba el mo men to en el que se pro du cía el con tac- 
to, ese ins tan te en el que un hom bre mo ría si una lan za se co la ba
ba jo la ar ma du ra, me echa ba a tem blar y mi pa dre son reía. Su fu gaz
son ri sa era co mo la de un ni ño, a pe sar de que su den sa ma ta de
pe lo cas ta ño mos tra ra ya al gu nos me cho nes ca nos.

Ha cía mu cho tiem po que no veía esa son ri sa. Cuan do el año an- 
te rior le di je que que ría con ver tir me en no vi cia y ju rar mis vo tos, él
dis cu tió con mi go e in ten tó ha cer me cam biar de opi nión, aun que no
in sis tió de ma sia do.Vio que yo era sin ce ra en lo re fe ri do a mis de- 
seos de al can zar una vi da más ele va da, ale ja da del cla mor de las vo- 
ces hu ma nas y del con tac to con un hom bre. Mi pa dre es cri bió las
car tas per ti nen tes y, no sin cier ta di fi cul tad, cos teó mi do te pa ra en- 
trar en el prio ra to. Lo hi zo pa ra que me sintie se fe liz, pues to que no
co no cía otro mo do de ha cer lo.

Y du ran te al gu nos me ses en Dar tford fui fe liz. En la vi da con tem- 
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pla ti va en contré la cer te za y un pro pó si to, la gra cia que tan to ha bía
anhe la do, ais la da del ego ís mo y de la va ni dad, de la ab sur da pom- 
pa del mun do. Pe ro era una fe li ci dad frá gil. Ha bía lle ga do a una vi- 
da re li gio sa que no so lo es ta ba en cla ro de c li ve –era mu cha me nos
la gen te que in gre sa ba en los mo nas te rios que en si glos an te rio- 
res–, sino que era blan co de un enér gi co ata que. Nues tro rey ha bía
ro to con el San to Pa dre. En los dos úl ti mos años, las aba días y los
mo nas te rios más pe que ños de In gla te rra ha bían ce rra do sus puer tas
y sus mon jas y mon jes ha bían ter mi na do en la ca lle. La prio ra Eli za- 
be th tran qui li zó a las her ma nas di cién do nos que las ca sas re li gio sas
ma yo res co mo la nues tra se rían res pe ta das y per ma ne ce rían in tac- 
tas, pe ro el te mor a una nue va olea da de cie rres se cer nía so bre los
pa sadi zos de pie dra, el jar dín del claus tro, e in clu so los dor mi to rios
de Dar tford.

Ha cía ape nas una se ma na, de ca mino a vís pe ras, que ha bía oí do
su nom bre su su rra do por pri me ra vez, de lan te de mí, en el pa si llo
sur. «La mu jer que ayu dó a li de rar la se gun da re be lión del nor te,
lady Mar ga ret Bul mer...».

–¿De quién ha bláis? –no pu de evi tar gri tar, y las dos her ma nas
que ca mi na ban jun tas se de tu vie ron y se vol vie ron a mi rar me. Una
no vi cia no de bía, ba jo nin gún con cep to, di ri gir se a sus su pe rio ras
de ese mo do.

–Per do nad me, her ma na Joan y her ma na Aga tha. –Ba jé os ten si- 
ble men te la ca be za, en tre la cé las ma nos y al cé la vis ta pa ra es tu diar
sus ros tros. La her ma na Joan, la cir ca tor o en car ga da de ha cer cum- 
plir las nor mas, me mi ra ba con fría des apro ba ción. Pe ro la her ma na
Aga tha, la res pon sa ble de las no vi cias, no pu do re sis tir se a la ten ta- 
ción de com par tir su chis mo rreo.

–Han lle va do a los úl ti mos ca be ci llas re bel des a Lon dres y los han
juz ga do en Wes t mins ter –di jo. Su voz fue un bre ve su su rro–. Les han
de cla ra do cul pa bles a to dos. Col ga rán a los hom bres, in clui do sir
John Bul mer. Sin em bar go, su es po sa, por ser una da ma, ar de rá en
la ho gue ra de Smi th field. Es el de seo del rey.

Me in cli né a un la do y ten dí la ma no pa ra aga rrar me al hú me do
mu ro de pie dra y evi tar caer me.

–Sí, ¿no es te rri ble? –di jo la her ma na Aga tha, rién do se en tre dien- 
tes.

Pe ro los perspi ca ces ojos de la her ma na Joan no me per dían de
vis ta.

–Her ma na Joan na, ¿co no cíais a lady Bul mer an tes de ve nir a Dar- 
tford? –pre gun tó.

–No, her ma na. –Así de sen ci llo: un gra ve pe ca do co me ti do.


