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PROLOGO

Superados los primeros instantes de indignacién y co-
raje, tras el apresamiento, la desesperanza y el abatimiento
le inundaron el alma, llegd incluso a pensar qué, quizas, ha-
bia actuado imprudentemente.

Habia permanecido durante siete afios en el exilio; alli,
refugiado en Inglaterra, se unié a los “Apdstoles” de Cam-
bridge con la ayuda de Jonh Sterling. Junto a ellos y los
emigrados espafoles favorables a la causa liberal, planificd
minuciosamente un pronunciamiento contra el rey de su
amada patria. Desgraciadamente en Espafa las fuerzas li-
berales no lograban ponerse de acuerdo: la mala organiza-
cion, la falta de recursos y la desunién se hicieron patentes
en el hecho de que en ese periodo las insurrecciones se su-
cedian aisladamente y acababan en la ejecucion del pro-
motor de los actos.

El General tenia la total seguridad de que para él ha-
bia llegado también el fin. Si no lo habian fusilado ya era
por alguna causa que escapaba a su entendimiento. Se ta-
ché a si mismo de iluso, optimista e incompetente al creer
que un pequefio impulso desencadenaria un levantamien-
to total contra el régimen absolutista. Dudaba perdonarse
por haber arrastrado a los demds a esa trampa mortal, se
culpaba de haber tenido los oidos tapados ante todo aquél
que le previno de que no era el momento y, sin embargo,
él siguié adelante con todo ello.
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Desde el primer instante en que Robert Boyd le ofre-
ci6 su fortuna y su persona tuvo la completa seguridad de
que todo estaba bajo control y el cinco de septiembre de
1830 llegd a Gibraltar. A pesar de los fracasos en Algeciras
siguié en las costas andaluzas més de un afio, pues en el
verano del 31 comenzd a recibir cartas de un intimo amigo,
de su total confianza, “Viriato”, que lo insté a continuar con
su propdsito. Asi lo hizo. Pero aquella manana del uno de
diciembre, cuando, alin después de haber cenado la noche
anterior con el capitan del Neptuno, vio como ese mismo
guardacostas lo atacaba, se sintié desorientado, confuso y
afligido.

Recordd que al encaminarse hacia Alhaurin de la Torre
sen-tia sobre sus cabezas volar un péajaro de mal agliero y
no dio ni un paso hacia atrés; no, ain mas, ahora que reca-
pacitaba serenamente, se daba cuenta que desde un prin-
cipio no descarté que también les podia acontecer lo que
desgraciadamente ocurrié y en ninglin momento le importé
lo mas minimo. A qué venian ahora tantas dudas. Todos ha-
bian estado siempre de acuerdo que era mejor para un
hombre de orgullo y valor morir en su propia patria, lu-
chando por lo que creia, que vivir en tierra ajena esperando
continuamente un momento que ellos mismos tenian que
propiciar.

Sélo vivié una semana mas después de ser apresado.
En la madrugada del cinco de diciembre de mil ochocien-
tos treinta y uno, después de recibir la orden real (que era
lo Unico que esperaban), el General José Maria Torrijos fue
fusilado junto a sus cuarenta y ocho compafieros, ante el
desamparo del frio otofial, en las playas de San Andrés, sin
tan siquiera conseguir su Ultimo deseo de mandar el fuego
y ser muerto sin que le vendasen los ojos.
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CAPITULO |
LA CASA DE LA ALAMEDA

Era la casa més suntuosa del Paseo de la Alameda. Te-
nia puerta y fachada de palacete en estilo Barroco, porque
el que fuera su arquitecto a finales de 1700, era también su
duefio. La hizo como regalo de bodas a capricho de su
amada.

Isabel Benavente era biznieta del enamorado arquitec-
to y esposa, y aunque la casa fue cuna de los recuerdos in-
fantiles y juveniles de su madre, Margarita, ella no la habia
pisado ni una sola vez en sus veinticuatro afios de vida. Pe-
ro la habia fascinado desde que tuvo uso de razén y siem-
pre que pasaba por delante de la puerta se quedaba bo-
quiabierta con los ojos de par en par intentando que por lo
menos su espiritu atravesara aquellos muros. En muchos de
esos momentos vio como su abuela la miraba desde la ven-
tana y le sonreia con toda la dulzura del mundo, hasta que
sentia un pequefo tirén en la mano que la unia a su madre
indicadndole que debia reanudar la marcha. No recordaba
en qué momento ni por qué su madre le conté que aquella
anciana de mirada triste era su abuela y que cuando tuviera
edad para entenderlo sabria cuél fue el problema que las
separd. Lo que si recordaba con toda exactitud, es que
desde ese momento la quiso aunque sabia que aquello en
el fondo podia estarle prohibido.
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En esa tarde calurosa de verano de 1877 todo era dis-
tinto: no habia quien le impidiera entrar y, aunque siempre
supo que llega-ria ese momento tarde o temprano, le pare-
cia imposible, se sentia bastante nerviosa. Aln asi, con el
paso decidido que la caracterizaba subié los escalones y
llamé a la puerta.

Ya s6lo la habitaban las personas que habian servido a
su abuela en vida; estaban alli ain porque el sefior Rodri-
guez, albacea de la herencia, les comunicé que era deseo
de dofa Adela que siguieran sus vidas en la casa, y sirvie-
ran a quien la heredara. La sefiora no queria que aquellas
personas que tan fielmente les ha-bian acompafnado duran-
te gran parte de su vida fueran a la calle por causa de su
muerte. Aquel gesto la magnificaba ante los ojos de Isabel,
que, al no llegar a conocerla, nunca supo de sus defectos y
casi la idolatraba.

Volvié a golpear enérgicamente con el aldabén, casi
impaciente de que la puerta no se abriera. Tras unos segun-
dos chirrié del propio peso y aparecio tras ella Anita. En-
tonces entendid Isabel el porqué de la tardanza. jAnita es-
taba tan mayor! Dofia Adela la habia tomado como donce-
lla poco antes del nacimiento de la primera de sus dos hi-
jas, después de varios meses de insistencia por parte de su
marido, que estaba convencido de que necesitaria ayuda
con la criatura una vez que naciera. jQué razén tuvo! Ya que
Adela se habia criado muy mimada y no tenia costumbre
de manejar a los ninos. La doncella sin embargo, siendo tan
joven, tan sélo trece afios, habia criado a dos de sus herma-
nos y tenia una soltura y una gracia con la recién nacida
que Adela en ocasiones sentia algo de celos. Conforme
Margarita fue creciendo se convirtieron en companeras de
juegos, penas y alegrias. Anita siempre atenta al pelo, ves-
tidos, comidas, vigilar los suefos y Adela en el fondo agra-
decida porque sabia que ella no hubiera sabido hacerlo tan
bien.
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Isabel la conocia muy bien y la adoraba. Habia sido
siempre el punto de unién con aquella casa, con la abuelay
con los rincones que su madre nunca quiso olvidar. Estuvo
presente en el nacimiento de ambas y las visitaba dos o
tres veces en semana para tomar con ellas una merienda
mientras hablaban de todo aquello que pudiera distraer a
Margarita de sus fantasmas; incluso era portadora de men-
sajes de la abuela que siempre daba a la nifia en secreto
aunque Margarita sabia que lo hacia.

-ilsabel mi nina! Ya tenia yo ganas de verte entrar en
esta casa.

-TU mejor que yo sabias que eso no podia ser hasta lo
ocurrido.

-Si, lastima que la muerte de ambas sea la que te ha
abierto esta puerta. Tu abuela, desde que supo que esa en-
fermedad se llevaba a tu madre, se hundié en la pena y pa-
rece que decidié morirse con ella. Siento que tan tristes
avatares no hayan permitido que la conocieras. Fue un ges-
to tan bonito el que acompanaras su féretro en cuanto pu-
diste. {Y qué duro enterrar de un dia para otro a las dos! Yo
no puedo hacerme a la idea. Pero pasa, vamos a tomar un
té y nos hacemos compafiia la una a la otra, que lo necesi-
tamos.

-Gracias, en casa me han dejado dormir demasiado
tiempo, y ahora tengo necesidad de hablar de ellas. Sabes
que ni en sus Ultimos dias ha querido mama hablarme de
donde venian tan largas desavenencias. Yo la he respetado,
pero no puedo esperar mas. Cuéntamelo tu que lo sabes
tan bien como ellas.

-Es una historia muy larga y no se me ocurre cobmo
contartela.

- Pues hazlo directamente y sin rodeos.

-Cielo, las cosas hay que conocerlas desde la raiz, si
no se pueden juzgar mal.

-Yo no pretendo juzgar nada ni a nadie, y menos a dos
personas a las que, aunque de distinta manera, he querido
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y ya no estan aqui.

-Créeme, todos tomamos partido por alguien y juzga-
mos los hechos, debamos o no... No creo que haya nadie
que sea capaz de mantenerse como un simple espectador
en la ventana de la vida. Pero, ya que quieres saberlo, voy a
intentarlo.

Se sentaron en la sala de estar, la anciana hizo sonar
una campanilla y acudié una doncella (habian pasado mu-
chos afios desde que empezaron a servirle a ella como si
fuera una de las sefioras de la casa), quiso que le sirvieran
el té con unos pastelitos que ella misma habia hecho du-
rante la mafana.

-La familia de tu bisabuela Azucena...

-;Mi bisabuela Azucena? ;Quién es? ;Qué tiene ella
que ver ahora?

-Te he dicho que hay que empezar desde las raices, ya
que pretendo hacerte ver que nadie puede escapar de los
designios del destino, aunque también a veces el destino
se equivoque. Por cierto, jcdmo tienes tantas ganas de ha-
blar sin haber visto la casa?

-Porque me intriga mas esta historia que la casa en si.

-Vamos a hacer una cosa. Yo voy a contarte algo mien-
tras tomamos esto y después la vamos viendo.

Anita tomo el abanico que tenia sobre la mesa y co-
menzd a darse aire sin muchos aspavientos, Isabel observa-
ba cada uno de sus movimientos y gestos, le parecia tan re-
finada a pesar de ser solo sefiorita de compania.

-Como te iba diciendo, la familia de tu bisabuela Azu-
cena eran joyeros muy ricos de Cdérdoba capital y muy
amantes de su tierra; tenian seis hijos varones y una sola ni-
fia que mimaban mas que a la de sus ojos (en eso os pare-
céis todas las mujeres de tu familia, habéis estado muy mi-
madas, y en la hermosura, que vaya ojos y sonrisa que te-
néis, pero muy mimadas), pues la nifia pade-cia una enfer-
medad de pulmdén y todos los médicos que consultaron le
aconsejaron que tenfan que trasladarse a un clima mas hu-
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medo que fuera beneficioso para dicha enfermedad y lo
mejor era una ciudad a la orilla del mar. De modo que se
trasladaron a Malaga. Los hijos mayores continuaron con el
negocio en Cérdoba y tu tatarabuelo empezé a trabajar
aqui con los hijos menores, siendo aceptado de inmediato
por la burguesia malaguefia porque eran una familia culta y
unos verdaderos artistas de la joya. Al parecer el pobre don
Antonio Bolafios andaba continuamente a galope de caba-
llo entre una ciudad y otra, mientras madre e hija alterna-
ban en fiestas y beneficencias.

Entre las tantas amistades, era muy especial para ma-
dre e hija, la de dos jovenes que mas que amigos parecian
hermanos pues siendo miembros de familias muy pudien-
tes, uno de Antequera y el otro de Vélez- Mélaga, fueron a
conocerse en la Real Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando, donde estudiaron arquitectura y no quisieron volver
a sus pueblos porque la ciudad se encontraba en plena ex-
pansion y de inmediato comenzaron a trabajar en disefios
de reparaciones de algin palacete, casas suntuosas, igle-
sias parroquiales, hospicios, hospitales y de otros edificios
funcionales. Pronto se compraron una casa cada uno que
reconstruyeron con todo lujo de detalles. Una fue ésta; con
ella tuvo tu bisabuelo Rogelio mucha visién de futuro, pues
eran un par de casas que ocupaban casi una manzana a la
que se entraba por calle Panaderos, pero él la proyecté tal
y como estd hoy, con su entrada por la Alameda, que en-
tonces no existia. El mar habia empezado a retirarse for-
mando una extensa playa de arena que le daba un aire ro-
mantico, circunstancia que encanté a la pareja. Creo que
fue en 1806 cuando inauguraron el paseo, plantado todo
de 4lamos blancos. Entonces tenia tu abuela cuatro afios.
Sé que era asi porque lo contaba don Rogelio, ya que don-
de alcanza mi memoria es a los naranjos y las Adelfa reales
que pusieron después. Por entonces habia contadas vivien-
das junto a la de ellos; recuerdo que en la de don Juan
Maury se hospedd “Pepe Botella” cuando entré en Malaga
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con sus tropas francesas porque muchos afios después aln
segufan contando historias fantasticas sobre esa casa por
el simple hecho de que él hubiera estado alli. Tu bisabuelo
Elias la compré en calle Granada, en la que has vivido du-
rante toda tu vida.

-;Mi casa?

-Si, tu casa.

-Yo siempre crei que era de la familia de mi padre.

-Pues no, déjame contarte.- La anciana cuando cogia
el hilo de una historia no habia quien se lo hiciera cortar.
Mir6 la taza de té que tenia delante y, como no humeaba,
decidié tomar un sorbo; aln estaba caliente de modo que
volvié a dejar la taza sobre la mesa pues hacia bastante ca-
lor- ; Qué te iba diciendo?

-Lo de las dos casas.

-Empezaron reconstruyendo la vuestra y, cuando fue-
ron a empezar con ésta, la amistad entre la familia de tu
bisabuela y los jovenes estaba consolidada y ambos se ena-
moraron de ella. La joven, algo caprichosa, no sabia por
cudl de los dos decidirse y se dejaba cortejar por ambos.

-Y su madre ;no se oponia a aquel juego? También an-
daba aturdida sin saber cuél de los dos seria mejor para la
nina.

Don Elias Maldonado era mucho mas guapo, alto y
educado, pero algo serio y en la jarana se dejaba arrastrar
por don Rogelio de la Vega, que, aunque también era gua-
po, lo era menos, pero alegre, zalamero y picarén, que con
solo la palabreria romantica se llevaba a las mujeres de ca-
Ile.

-Anita, no te lo estards inventando, jcémo sabes tu to-
do esto?

Anita la miro muy seria. Sin hacerle caso volvié a tomar
un sorbito de té y el hilo de la conversacion.

-Cuando yo llegué a esta casa los ratos en que la nina
dor-mia los aprovechaba aprendiendo a leer y escribir con
dofia Adela.- Isabel abrié los ojos de par en par en un ges-
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to de sorpresa- Si sefiorita. Lefamos la prensa o cualquier li-
bro que le gustara a ella. Yo, tenia que estar preparada, se-
gun decia la sefiora, porque que-ria que fuera la seforita
de compafia de tu madre y se encargo personalmente de
instruirme y refinarme. Pero habia momentos en los que me
iba a la cocina y Francisca, la cocinera, tenia la lengua muy
ligera, aparte de otras cosas y ella me conté la mayor parte
de esta historia, y otras la oi directamente de don Rogelio,
que cuando tu madre era una nifa se las contaba cons-
tantemente con mucha melancolia, como hacemos los vie-
jos y a mi me gustaba mucho oirlo. jPor eso tu madre lo
echaba tanto de menos cuando murid!

-Como ya te he dicho tu bisabuela era una mujer en-
fermiza y, aunque don Rogelio la queria mas que a nadie en
el mundo, acudia a la cama de Francisca para apaciguar sus
calores y al parecer le contaba todo lo que la cocinera pre-
guntara. Cosa extrafia, pero fue asi.

Volviendo a lo que ibamos. Los dos estaban tan ena-
morados que Elias no quiso que aquello pudiera acabar
con esa gran amistad de afos y decidié poner el mar de
por medio. Dej6 su casa al cargo de Rogelio y le dijo que
cuando se repusiera de tal amor volveria.

-.Y regreso?

-No, mi nifia, él nunca mas volvié; fue su hijo el que lo
hizo, y su hijo era tu abuelo Simén. Te estoy contando la
historia de tus dos bisabuelos maternos.- A Isabel le pare-
cia que aquello no tenfa nada que ver con lo que a ella
realmente le interesaba, pero le estaba gustando oirlo, le
distraia de su pena y no quiso interrumpir més a la anciana-
Segun tengo entendido, en el largo viaje a América cono-
cié a una joven que pertenecia a una importante familia
criolla'y, como la mancha de la mora con otra verde se qui-
ta, se casaron pronto y vivieron muchos afios con sus hijos
muy unidos. Eso fue lo que dijo tu abuelo. Mientras aqui en
Malaga a Azucena se le termino el problema pues la elec-
cion ya estaba hecha y se comprometié con Rogelio, él, pa-
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ra que no anduviera en el recuerdo del amigo, terminé de
hacer esta casa totalmente a su gusto y la entusiasmé mas
de lo que ya estaba. Una vez terminada, fueron los cordo-
beses los que se encargaron de la completa decoracién de
la casa, asi como del ajuar. Nifia, como veo que hace rato
que no comes nada, la podemos ir viendo mientras te
cuento algo mas, pues aln esté tal y como ellos |la decora-
ron, solo se le ha ido cambiando alguna cortina o afadien-
do algun detalle. Ademas hay retratos de toda la familia y
los puedes conocer.

Se dirigieron al zaguan por donde habian entrado
pues desde alli partian pasillos que llevaban al resto de la
casa, tanto a los salones como a las escaleras que subian a
los dormitorios, e Isabel tomo conciencia de ello y por pri-
mera vez puso atencién a lo que miraba para intentar cono-
cer a las personas que la habian habitado durante tanto
tiempo. El lujo saltaba a la vista, pues todo, absolutamente
todo era de madera de caoba, brillaba en ese tono rojizo
espléndido acorde con los adornos de finas porcelanas y
los dorados méas dorados que habia visto nunca, ldmparas
de cristal y cortinas y tapices que resaltaban y contrastaban
en dulce armonia. Efectivamente habia retratos de todos,
pintados por los mejores artistas de la ciudad segun la épo-
ca. Isabel se detuvo en cada uno de ellos para admirar y
desmembrar cada rasgo de esas caras que veia por primera
vez, pero con las que se sentia identificada de un modo u
otro. Ella se encontraba mas parecida con su abuela y bis-
abuela que con su propia madre, pues Margarita era como
las mujeres de la familia de su padre, segun decia éste, de
ojos achinados y labios prominentes. Eran cuatro retratos
de mujeres morenas con ojos negros, desde su tatarabuela
hasta su madre y de pronto aquel contraste que hacia des-
tacar ese 6leo entre los demas. Apenas si recordaba a su tia
Matilde porque murié cuando ella era muy nifia; admiraba
ese rostro niveo de cabellos dorados y ojos tan claros como
el mar. Al verla pintada le parecié mas bella y distinta, quiza
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porque no reflejaba la huella de la enfermedad que la
acompafié al final de su vida.

-Hubo un tiempo que pensé que la tia Matilde era la
culpable de la separaciéon de mama y la abuela.

-Ni mucho menos, tu madre la adoraba, solo eran las
dos y ella era doce afios mayor que su hermana. La pobre
hered6 de su abuela la enfermedad de pulmdén, de modo
que dofia Adela viéndola més débil, mas vulnerable, la cui-
dé como nunca lo hizo con tu madre y a pesar de ello Mar-
garita nunca le tuvo celos y la quiso con toda su alma.

Como todos los dormitorios eran tan parecidos unos a
otros, los fueron viendo despacio pero sin pausa. Anita se
detuvo de nuevo ante el retrato de los bisabuelos Rogelio
de la Vega y Azucena Bolafhos, que estaban uno junto al
otro:

La boda fue sonada en toda la ciudad. Vinieron las fa-
milias de Vélez-Malaga, Cérdoba y las amistades que com-
partian aqui, toda la flor y nata se reunié para celebrar con
todo lujo y ostentacién un festin que durd casi tres dias con
gran diversidad de comidas y algin que otro espectéculo,
acompanhada, por supuesto, de la consabida columna escri-
ta por el mejor reportero en la prensa local, jcreo que adn
estan guardados por ahi los recortes de aquel periédico! Tu
abuela tenia guardado todos los recortes de prensa concer-
nientes a esta familia.- Isabel pens6 que quizé po-dria leer-
los y encontrar en ellos algo méas- Al afo siguiente se cele-
bré con la misma alegria el nacimiento de su primera hija y
que después supieron que serfa la Unica porque el médico
asi lo recomendo, ya que el embarazo y el parto debilitaron
mucho a Azucena y no era conveniente pasar por lo mismo
otra vez. Tanto fue asi que murié muy joven, tenia treinta y
ocho afios y tu abuela era una nifa de quince. Decia Fran-
cisca que estuvo, desde que empezd a calentar aquel afo
la primavera, sentada bajo el nogal oyendo leer a su hija y
a los pajaros que anidaron en el arbol y al llegar el otofio,
con la caida de las hojas, se fue para siempre. Don Rogelio
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