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el sue ño, ese pre gus to de la muer te

Jor ge Luis Bor ges

«El ha ce dor»
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Al lle gar al sa na to rio en Real del Mon te, ba jé la ven ta na del
co che pa ra tra tar de leer las pa la bras en la mar que si na. Aún
era de no che. El frío me pi ca ba la ca ra y la bru ma me im pe- 
día leer. La com pli ca da es truc tu ra se ña la ba los edi fi cios de
un sa na to rio cons trui do a lo lar go de mu chos años. Los edi- 
fi cios McKen na, Can ter bu ry, Me to dis ta, la To rre de Ob ser- 
va ción y Diag no sis, el Ro yal Cro wn y el Old To wn Ha ll. Los
le tre ros api la dos, chue cos, con fle chas que apun ta ban más
o me nos en la mis ma di rec ción, pa re cían te ner un pro pó si- 
to dis tin to al de la co mu ni ca ción vi sual. Al go más bien aso- 
cia do a la nos tal gia, al au to con ven ci mien to o di rec ta men te
a la de men cia co mo pro pó si to. Una mar que si na de es pec- 
tá cu lo pa ra un hos pi cio de lu ná ti cos.

Hi ce un cam bio de lu ces y se abrie ron las re jas ne gras.
Cru cé el pa tio con mi co che. El sa na to rio me ha cía sen tir
dé bil, re le ga da, in ca paz de ra zo nar. En el ca mino creí ver a
dos hom bres jo ro ba dos ba rrer en sin cro nía. Qui zá tra ba ja- 
ban ahí, o se hos pe da ban, o los ima gi né.

Me es ta cio né afue ra del úni co edi fi cio ilu mi na do y ca mi- 
né so bre una ca ma de ho jas se cas ha cia la si lue ta ova la da
de un hom bre cal vo. El mé di co, oje ro so y ta ci turno, se pre- 
sen tó co mo Mar cos Moore. So bre su ca be za col ga ba un ró- 
tu lo de ma de ra con la pa la bra «Can ter bu ry» es cri ta en se- 
mi cír cu lo.

Su bi mos una es ca le ra de ca ra col que nos lle vó a un ves- 
tí bu lo ca si va cío, sal vo por un si llón y una me sa ple ga ble.
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Cin co o seis mu je res ves ti das con ba tas co lor ro sa mi ra ban
en nues tra di rec ción guar dan do cier ta dis tan cia.

Al go ar ti fi cial se de ve la ba len ta men te en el sa na to rio.
Una os cu ri dad de ma sia do lú gu bre, un si len cio vehe men te,
las ca ras so bra das. De ma dru ga da se anun cian las co sas
que nun ca de bie ron su ce der.

El mé di co me mi ró con com pa sión y ver güen za, con
ojos des nu dos y son ri sa errá ti ca, mien tras al go se le es ca- 
pa ba de la ca ra. Re co no ció la cons ti tu ción de mi na riz y se
es tre me ció: co no cía la his to ria de mi her ma no Juan y sa bía
que yo era su úni ca fa mi lia, su úl ti mo vín cu lo con el mun do
ex tra mu ros. Juan era es qui zo fré ni co y epi lép ti co y es ta ba
in ter na do en el sa na to rio des de ha cía va rios años.

Moore me in vi tó a sen tar me en el si llón. Des de que lla- 
mó la no che an te rior pa ra pe dir me au dien cia ur gen te sos- 
pe ché lo peor, pe ro no qui so de cir me de qué se tra ta ba y
no me gus ta in sis tir. Nos sen ta mos y me to mó una ma no y
la pu so en tre las su yas. Re ti ré mi ma no. Me pre gun tó si po- 
día ma ne jar in for ma ción con fi den cial. Me pa re ció una pre- 
gun ta fue ra de lu gar.

Des con fia ba de los psi quia tras, pe ro él me cau só un es- 
co zor es pe cial, nu tri do, en par te, por la ha li to sis que le im- 
pu so a mi re cuer do de aque lla con ver sación. In sis tió en la
con fi den cia li dad del asun to y ac ce dí. Pa re cía de ma sia do jo- 
ven pa ra su cuer po de pe ra.

—Su her ma no em ba ra zó a una pa cien te, se ño ra As pers.
Sen tí una ar ca da en las tri pas.
—Se ño ra As pers. Se ño ra As pers, ¿se en cuen tra bien? —

pre gun tó par pa dean do.
As pers co mo As per ger, pen sé. As per sión, as pi ri na, ás- 

pe ro, as pi rar, as par ta me. Lo re pa sé pa ra amor ti guar el pen- 
sa mien to ca ó ti co que me so bre vino con la no ti cia. Ce rré los
ojos un par de se gun dos, y cuan do los abrí vi por la ven ta- 
na un pe da zo del mu ro del Old To wn Ha ll. Con ca vi da des
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de trás de la fa cha da de fal sa can te ra que de fren te si mu la- 
ba una mu ra lla de rrui da por la ac ti vi dad be li co sa y he roi ca
del reino.

—¿Mi her ma no em ba ra zó a una pa cien te? —pre gun té
usan do el fra seo exac to del doc tor, en par te pa ra ase gu rar- 
me de ha ber es cu cha do bien, en par te por que la acu sación
que en ce rra ba la fra se me preo cu pó. ¿Es ta ba in si nuan do
que mi her ma no vio ló a una mu jer?

—Su her ma no em ba ra zó a una pa cien te, se ño ra As pers
—re pi tió Moore, es ta vez con un tono más se gu ro y con- 
tun den te, co mo si hu bié ra mos acor da do que re pe tir la mis- 
ma fra se en dis tin tas en to na cio nes nos evi ta ría te ner la con- 
ver sación que de be se guir a una de cla ra ción de esa na tu ra- 
le za.

—¿Él so lo? —pre gun té mos trán do me ofen di da, pe ro
Moore pre fi rió ig no rar la acu sación im plí ci ta en mi pre gun ta
y sim ple men te acep tar que la di ná mi ca de la rei te ra ción se
ha bía ter mi na do.

—Se lla ma Ága ta Ro sen tal y es ma nia co-de pre si va. In- 
gre sa mos a John al Can ter bu ry pa ra se pa rar los. Es un em- 
ba ra zo de al to ries go, pe ro me te mo que es tar de pa ra ter- 
mi nar lo. Los pa dres de Ága ta es tán en la To rre de Ob ser va- 
ción y es pe ran ha blar con us ted.

—Cuan do di ces que Juan «la em ba ra zó», ¿qué quie res
de cir exac ta men te? —le pre gun té a Moore.

—Quie ro de cir que Juan es el pa dre.
—¿Cuán tos me ses de em ba ra zo? —pre gun té ob vian do

el sub tex to de la con ver sación, no por que de ja ra de im por- 
tar me la in si nua ción de que Juan hu bie ra vio la do a la mu- 
jer, sino por que no me lle va ría a nin gu na par te.

—Seis. Seis y me dio, se ño ra As pers. Es im po si ble ter mi- 
nar el em ba ra zo a es tas al tu ras.

Ne gué con la ca be za va rias ve ces mien tras asi mi la ba la
in for ma ción. Me le van té y ca mi né en di rec ción a los cuar- 
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tos. Moore se que dó sen ta do en el si llón con la ca be za in- 
cli na da y ex pre sión ofen di da.
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Mi her ma no Juan y yo na ci mos en Man ches ter, In gla te rra.
Yo en 1976 y Juan en 1980. En 1981 nos mu da mos a Mé xi- 
co. Nues tros pa dres, Jo na than y Ho lly As pers, son em plea- 
dos de la em pre sa cons truc to ra bri tá ni ca que se ha ce car go
de la obra ca rre te ra Mé xi co-Pa chu ca, de tal mo do que Juan
y yo cre ci mos en tre la Ciu dad de Mé xi co y Pa chu ca.

Nues tra ca sa en Lin da vis ta es gran de y fría. A tras luz se
ve el pol vo sus pen di do en el ai re. El ti rol de las pa re des se
lle na de som bras ca si im per cep ti bles que cre cen con for me
avan za la tar de. El co me dor es os cu rí si mo. La me sa y las si- 
llas bri llan co mo jo yas ba jo el pol vo. Hay vi tri nas en el co- 
me dor, en la sa la, en la co ci na y en los pa si llos. En sus re pi- 
sas des can sa una se rie de ob je tos frá gi les y sin uti li dad
apa ren te. Mo nos, pa ya sos, mu je res de por ce la na o de
bron ce, li bros vie jos ama rra dos con lis to nes, va ji llas api la- 
das y em pol va das, bo te llas va cías re ne gri das por el tiem po,
bus tos sin na riz y sin ore jas, óleos con es ce nas re li gio sas.
Hay co sas pa re ci das en los ba ños y en los cuar tos. Me pre- 
gun to de dón de vie nen y pa ra qué son. Nun ca sa len de sus
es ca pa ra tes. Es tán con lla ve, co mo si fue ran va lio sos y no- 
so tros, la dro nes.

A Jon y a Ho lly no les gus ta el rui do, pe ro ca si nun ca es- 
tán. Nos cui da la na na Ra mo na. Nues tra re la ción con ellos
es dis tan te. No te ne mos la zos de ca ri ño. No los pro cu ran ni
los pe di mos. Nos man tie nen, nos re ga ñan, nos ca llan. Fu- 
man, be ben, leen, ha blan es tric ta men te en in glés. Son ob- 



Arde Josefina Luisa Reyes Retana

11

se si vos con sus te mas de tra ba jo y no se es fuer zan por
com par tir los con no so tros. No ha blan de su vi da en Mán- 
ches ter, de sus fa mi lias o de su ba rrio, ni si quie ra en tre
ellos. Da la im pre sión de que no tie nen pa sa do, o que es tá
des car ta do. Ven «lo bri tá ni co» co mo un sis te ma de per fec- 
cio na mien to y con trol a tra vés del cual to le rar la vi da.

Se afa nan en ser es tric tos, al gra do de re pren der nos por
co mer ta cos con la ma no, reír a car ca ja das o ver te le no ve- 
las. Nos con si de ran or di na rios y vul ga res. Si ha bla mos en
es pa ñol nos gri tan o nos pe lliz can. Jon se po ne tra jes de
tres pie zas y se so ba los bi go tes mien tras ve por la ven ta na,
em pu ñan do su re loj de bol si llo y en tre ce rran do los ojos.
Su pon go que tra ta de ver un jar dín flo ri do en vez de la cal- 
za da Ti co mán. Ho lly usa ves ti dos gri ses o ne gros, ce ñi dos
al tor so, de cue llo al to, man gas ajus ta das y fal da has ta los
to bi llos. Se pei na con un chon go que le es ti ra la piel de la
ca ra y se aba ni ca con mo vi mien tos cor tos y os ten to sos,
cen su ran do to do lo que abar ca su mi ra da.

A ve ces nos lle van a Pa chu ca y nos en car gan con una
pa re ja cu ya prin ci pal vir tud es la de ser in gle ses. Pa chu ca
es el mun do de Jon y Ho lly. Nos lle van pa ra ha cer nos par te
de la co mu ni dad in gle sa ins ta la da ahí, pe ro eso no su ce de.
Ho lly apro ve cha las ca rre te ras pa ra ha blar de sus ante pa sa- 
dos. Nos cuen ta que sus ta ta ra bue los se hi cie ron in men sa- 
men te ri cos en Pa chu ca du ran te el Por fi ria to. Di ce que gra- 
cias a una se rie de con tra tos que las com pa ñías mi ne ras
bri tá ni cas es ta ble cie ron con el go bierno me xi cano se de sa- 
rro lló la ex plo ta ción de me ta les y mi ne ra les en es te país tan
atra sa do. Cuen ta que ade más se ori gi nó una co mu ni dad in- 
gle sa que lo gró en ri que cer se con si de ra ble men te y con ser- 
var su es ti lo de vi da. Que co mo co mu ni dad lo gra ron re pro- 
du cir ese mo de lo exi to sa men te en mu chos es ta dos del país
y ge ne ra ron for tu nas im por tan tes pa ra fa mi lias in gle sas, in- 
clu so en lu ga res más pri mi ti vos que Pa chu ca y Real del
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Mon te. Di ce co sas co mo: «El es píri tu ex plo ra dor de los in- 
gle ses só lo pue de man te ner se si evi ta mos adop tar ras gos
cul tu ra les lo ca les». Voltea de vez en cuan do des de el asien- 
to del co pi lo to pa ra ase gu rar se de que en ten da mos el
men sa je. Cuan do no en cuen tra lo que bus ca en nues tras
mi ra das, nos re pi te las co sas va rias ve ces.

Siem pre vol ve mos de Pa chu ca tris tes, por que ahí, más
que en cual quier otro lu gar, con fir ma mos que no so mos co- 
mo ellos y que es ta mos des ti na dos a de cep cio nar los.

***

Ra mo na es la pri me ra en dar se cuen ta de que Juan tie ne
un pro ble ma de salud men tal. Yo sim ple men te creo que los
her ma nos me no res, por re gla ge ne ral, son sádi cos, ma so- 
quis tas, se an gus tian y ame na zan con aven tar se por el bal- 
cón. Ra mo na in sis te a Ho lly que Juan es an sio so y vio len to,
y Ho lly guar da si len cio. Ha ce co mo que es un te ma de ni- 
ños y na nas. Ra mo na le su pli ca que se que de en la ca sa pa- 
ra es tar con él y que vea có mo se com por ta. Ho lly po ne
pre tex tos, pe ro se le des com po ne el ges to. Jo na than, por
otro la do, ja más se acer ca a Juan, co mo si sos pe cha ra que
si lo vie ra de cer ca no ten dría mo do de huir.

Juan llo ra mu cho. Un llan to ator men ta do y es pas mó di- 
co, y su do lor es du ro de pre sen ciar. Su cuer pi to se es tre- 
me ce y aprie ta tan to los pu ños que se las ti ma con las uñas
las pal mas de las ma nos. Ra mo na y yo tra ta mos de con te- 
ner lo, pe ro Juan nos po ne en si tua cio nes im po si bles.

He mos de sa rro lla do ma ñas que nos ayu dan a pro te ger- 
nos fí si ca y emo cio nal men te. Le apli ca mos lla ves cuan do
ame na za con las ti mar nos, y de in me dia to nos in sul ta. Su
elo cuen cia es pan ta. Pa ra ca llar lo, pre ten de mos que no en- 
ten de mos lo que nos di ce, co mo si nos ha bla ra un ni ño pe- 
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que ño que no pro nun cia bien las pa la bras. Se frus tra, gri ta,
llo ra y even tual men te pa ra de ha blar.

Una tar de de do min go Ra mo na se en fer ma. Jon y Ho lly
tie nen que ha cer se car go de no so tros. Nos lle van a pa sear
al De por ti vo Mi guel Ale mán por pri me ra y úl ti ma vez. Juan
tie ne ocho años y yo do ce.

Lle ga mos al de por ti vo ha cia las cin co de la tar de. Des- 
pués de un ra to de ca mi nar por las ins ta la cio nes en contra- 
mos una sec ción ar bo la da cer ca de las can chas. Jon y Ho lly
se sien tan en el pas to, sacan sus ci ga rros, sus be bi das, sus
no ve las y se de di can a leer mien tras Juan y yo nos da mos
ma no ta zos y ca che ta das y Juan me ame na za con un pa lo.
Ho lly se eno ja, más por que es ta mos ha cien do rui do que
por la vio len cia mis ma, y le di ce a Juan que de je de com- 
por tar se co mo un ta ra do. Lo lla ma re tard. Volteo a ver a
Juan te me ro sa de su reac ción. Los ojos le cre cen co mo glo- 
bos y cie rra los pu ños. Es tá reu nien do su fu ria. Em pie za a
gri tar y a ti rar pu ñe ta zos. Pri me ro gru ñe mos tran do los
dien tes y lue go gri ta: «¡No me in sul tes, idio ta! ¡Quién te
sien tes! You are the re tard!». Ho lly tra ta de cal mar lo y Juan
la co ge del cue llo y aprie ta, se qui ta un za pa to con la otra
ma no y le pe ga du ro en la ca be za. Ho lly, in cré du la, lo em- 
pu ja, re tro ce de un par de pa sos y se po ne una ma no en la
fren te, lue go en el cue llo. Se mi ra la pal ma de la ma no co- 
mo bus can do una res pues ta. Nues tro pa dre es tá fu rio so.
Re ga ña a Juan, lo su je ta de los hom bros y le gri ta y le es cu- 
pe en la ca ra mien tras ha bla. Juan se za fa y co rre a es tam- 
par se contra un ár bol. Re bo ta, cae. Se pa ra co mo re sor te y
si gue gol peán do se contra el tron co del ár bol has ta que le
san gra la ca be za. Tra to de apla car lo, me pe ga, se ti ra al pi- 
so y gri ta: «¡Mué re te, idio ta!, ¡mué re te, idio ta!, ¡mué re te,
idio ta!». Me acues to a su la do y le ha go una lla ve que le im- 
pi de usar los bra zos. Ti ra pa ta das y ala ri dos. Su bo ca bur- 
bu jea de ra bia y el ges to se le vuel ve un gri to sor do de có- 
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le ra y frus tra ción. La fuer za ce de su lu gar al do lor. Nos que- 
da mos unos mi nu tos en esa po si ción. Le veo la ca ra ro ja,
mons truo sa, de for ma da. Ya no pue de emi tir so ni dos. Pa re- 
ce ca ta tó ni co. Llo ra lar ga men te en tre mis bra zos. Per ci bo el
olor a san gre y el cue llo de mi ves ti do se em pa pa de mo- 
cos y lá gri mas. Mis pa dres nos mi ran ató ni tos to do el ra to.

En el co che de re gre so a ca sa, Ho lly di ce: «El asun to de
Juan se so lu cio na ma ña na». Te mo que su gie ra in ter nar lo en
al gún lu gar le jos de mí. No la co noz co lo su fi cien te. No sé
de lo que es ca paz. Le pre gun to a qué se re fie re y me ig no- 
ra. Odia el de sor den, el rui do, las gro se rías, la irre gu la ri- 
dad. Ella y Jon in ter cam bian mi ra das ten sas que veo por el
re tro vi sor. Jon le to ma la ma no y aprie ta. Se di cen con ges- 
tos al go que no de be mos sa ber.

Lle ga mos a la ca sa y acom pa ño a mi her ma no a ba ñar se
en su ti na. Le la vo el pe lo y el agua se pin ta de ro sa. Bur bu- 
jas ro sas, la ca ra mo li da, Juan es tá apar ta do de mí y co nec- 
ta do a otra co sa, a un es pec tro in vi si ble. Lo es cu cho bal bu- 
cear, y cuan do le pre gun to qué di ce con tes ta que no, que
no le pre gun te na da. Le to co con los de dos la he ri da y
aprie to.

—¿Te due le? —no me con tes ta.
Me veo en el es pe jo y ten go la bo ca y el men tón su cios

de san gre, co mo ca ní bal. No me lim pio la ca ra pa ra ha cer
es car men tar a los in gle ses, pe ro ya no los veo. Se en cie rran
en su cuar to. Juan y yo ce na mos chí cha ros vien do la te le y
nos que da mos dor mi dos en el si llón.

Al día si guien te nos des pier tan ca si a pa ta das y nos su- 
ben al co che jun to con Ra mo na. Va mos a ver a un psi quia- 
tra in glés en un hos pi tal cer ca de Pa chu ca. En el ca mino le
pre gun tan a Juan cien mil co sas y me ca llan si in ten to con- 
tes tar en su lu gar. Juan es tá atur di do y con tes ta sin or den.
La ca rre te ra pa re ce ca si ter mi na da. Ho lly lo hos ti ga con
pre gun tas com pli ca das que Juan no sa be con tes tar y en su


