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el suefo, ese pregusto de la muerte

Jorge Luis Borges
«El hacedor»
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Al llegar al sanatorio en Real del Monte, bajé la ventana del
coche para tratar de leer las palabras en la marquesina. Adn
era de noche. El frio me picaba la cara y la bruma me impe-
dia leer. La complicada estructura sefialaba los edificios de
un sanatorio construido a lo largo de muchos afos. Los edi-
ficios McKenna, Canterbury, Metodista, la Torre de Obser-
vacion y Diagnosis, el Royal Crown y el Old Town Hall. Los
letreros apilados, chuecos, con flechas que apuntaban mas
o menos en la misma direccién, parecian tener un propdsi-
to distinto al de la comunicacién visual. Algo mas bien aso-
ciado a la nostalgia, al autoconvencimiento o directamente
a la demencia como propdsito. Una marquesina de espec-
taculo para un hospicio de lunaticos.

Hice un cambio de luces y se abrieron las rejas negras.
Crucé el patio con mi coche. El sanatorio me hacia sentir
débil, relegada, incapaz de razonar. En el camino cref ver a
dos hombres jorobados barrer en sincronia. Quiza trabaja-
ban ahi, o se hospedaban, o los imaginé.

Me estacioné afuera del Unico edificio iluminado y cami-
né sobre una cama de hojas secas hacia la silueta ovalada
de un hombre calvo. El médico, ojeroso y taciturno, se pre-
senté como Marcos Moore. Sobre su cabeza colgaba un ré-
tulo de madera con la palabra «Canterbury» escrita en se-
micirculo.

Subimos una escalera de caracol que nos llevé a un ves-
tibulo casi vacio, salvo por un sillén y una mesa plegable.
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Cinco o seis mujeres vestidas con batas color rosa miraban
en nuestra direccidon guardando cierta distancia.

Algo artificial se develaba lentamente en el sanatorio.
Una oscuridad demasiado lugubre, un silencio vehemente,
las caras sobradas. De madrugada se anuncian las cosas
que nunca debieron suceder.

El médico me miré con compasién y vergiienza, con
ojos desnudos y sonrisa erratica, mientras algo se le esca-
paba de la cara. Reconocié la constitucion de mi nariz y se
estremecio: conocia la historia de mi hermano Juan y sabia
que yo era su Unica familia, su dltimo vinculo con el mundo
extramuros. Juan era esquizofrénico y epiléptico y estaba
internado en el sanatorio desde hacia varios afios.

Moore me invité a sentarme en el silléon. Desde que lla-
mo la noche anterior para pedirme audiencia urgente sos-
peché lo peor, pero no quiso decirme de qué se trataba y
no me gusta insistir. Nos sentamos y me tomd una mano y
la puso entre las suyas. Retiré mi mano. Me pregunté si po-
dia manejar informacién confidencial. Me parecié una pre-
gunta fuera de lugar.

Desconfiaba de los psiquiatras, pero él me causé un es-
cozor especial, nutrido, en parte, por la halitosis que le im-
puso a mi recuerdo de aquella conversacion. Insistié en la
confidencialidad del asunto y accedi. Parecia demasiado jo-
ven para su cuerpo de pera.

—Su hermano embarazé a una paciente, sefiora Aspers.

Senti una arcada en las tripas.

—Sefiora Aspers. Sefiora Aspers, ;se encuentra bien? —
preguntoé parpadeando.

Aspers como Asperger, pensé. Aspersion, aspirina, as-
pero, aspirar, aspartame. Lo repasé para amortiguar el pen-
samiento cadtico que me sobrevino con la noticia. Cerré los
ojos un par de segundos, y cuando los abri vi por la venta-
na un pedazo del muro del Old Town Hall. Concavidades
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detras de la fachada de falsa cantera que de frente simula-
ba una muralla derruida por la actividad belicosa y heroica
del reino.

—¢Mi hermano embarazé a una paciente? —pregunté
usando el fraseo exacto del doctor, en parte para asegurar-
me de haber escuchado bien, en parte porque la acusacién
que encerraba la frase me preocupd. jEstaba insinuando
que mi hermano viold a una mujer?

—Su hermano embarazd a una paciente, sefiora Aspers
—repitid Moore, esta vez con un tono mas seguro y con-
tundente, como si hubiéramos acordado que repetir la mis-
ma frase en distintas entonaciones nos evitaria tener la con-
versacion que debe seguir a una declaracion de esa natura-
leza.

—;El solo? —pregunté mostrandome ofendida, pero
Moore prefirié ignorar la acusacion implicita en mi pregunta
y simplemente aceptar que la dindmica de la reiteracion se
habia terminado.

—Se llama Agata Rosental y es maniaco-depresiva. In-
gresamos a John al Canterbury para separarlos. Es un em-
barazo de alto riesgo, pero me temo que es tarde para ter-
minarlo. Los padres de Agata estan en la Torre de Observa-
cion y esperan hablar con usted.

—Cuando dices que Juan «la embarazé», jqué quieres
decir exactamente? —le pregunté a Moore.

—Quiero decir que Juan es el padre.

—¢Cuéntos meses de embarazo? —pregunté obviando
el subtexto de la conversaciéon, no porque dejara de impor-
tarme la insinuacién de que Juan hubiera violado a la mu-
jer, sino porque no me llevaria a ninguna parte.

—Seis. Seis y medio, sefiora Aspers. Es imposible termi-
nar el embarazo a estas alturas.

Negué con la cabeza varias veces mientras asimilaba la
informacién. Me levanté y caminé en direccién a los cuar-
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tos. Moore se quedd sentado en el sillon con la cabeza in-
clinada y expresién ofendida.
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Mi hermano Juan y yo nacimos en Manchester, Inglaterra.
Yo en 1976 y Juan en 1980. En 1981 nos mudamos a Méxi-
co. Nuestros padres, Jonathan y Holly Aspers, son emplea-
dos de la empresa constructora britanica que se hace cargo
de la obra carretera México-Pachuca, de tal modo que Juan
y yo crecimos entre la Ciudad de México y Pachuca.

Nuestra casa en Lindavista es grande y fria. A trasluz se
ve el polvo suspendido en el aire. El tirol de las paredes se
llena de sombras casi imperceptibles que crecen conforme
avanza la tarde. El comedor es oscurisimo. La mesa y las si-
llas brillan como joyas bajo el polvo. Hay vitrinas en el co-
medor, en la sala, en la cocina y en los pasillos. En sus repi-
sas descansa una serie de objetos fragiles y sin utilidad
aparente. Monos, payasos, mujeres de porcelana o de
bronce, libros viejos amarrados con listones, vajillas apila-
das y empolvadas, botellas vacias renegridas por el tiempo,
bustos sin nariz y sin orejas, 6leos con escenas religiosas.
Hay cosas parecidas en los bafios y en los cuartos. Me pre-
gunto de dénde vienen y para qué son. Nunca salen de sus
escaparates. Estan con llave, como si fueran valiosos y no-
sotros, ladrones.

A Jony a Holly no les gusta el ruido, pero casi nunca es-
tan. Nos cuida la nana Ramona. Nuestra relacién con ellos
es distante. No tenemos lazos de carifio. No los procuran ni
los pedimos. Nos mantienen, nos regafan, nos callan. Fu-
man, beben, leen, hablan estrictamente en inglés. Son ob-
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sesivos con sus temas de trabajo y no se esfuerzan por
compartirlos con nosotros. No hablan de su vida en Man-
chester, de sus familias o de su barrio, ni siquiera entre
ellos. Da la impresién de que no tienen pasado, o que esta
descartado. Ven «lo britdnico» como un sistema de perfec-
cionamiento y control a través del cual tolerar la vida.

Se afanan en ser estrictos, al grado de reprendernos por
comer tacos con la mano, reir a carcajadas o ver telenove-
las. Nos consideran ordinarios y vulgares. Si hablamos en
espafol nos gritan o nos pellizcan. Jon se pone trajes de
tres piezas y se soba los bigotes mientras ve por la ventana,
empufando su reloj de bolsillo y entrecerrando los ojos.
Supongo que trata de ver un jardin florido en vez de la cal-
zada Ticoman. Holly usa vestidos grises o negros, cefidos
al torso, de cuello alto, mangas ajustadas y falda hasta los
tobillos. Se peina con un chongo que le estira la piel de la
cara y se abanica con movimientos cortos y ostentosos,
censurando todo lo que abarca su mirada.

A veces nos llevan a Pachuca y nos encargan con una
pareja cuya principal virtud es la de ser ingleses. Pachuca
es el mundo de Jon y Holly. Nos llevan para hacernos parte
de la comunidad inglesa instalada ahi, pero eso no sucede.
Holly aprovecha las carreteras para hablar de sus antepasa-
dos. Nos cuenta que sus tatarabuelos se hicieron inmensa-
mente ricos en Pachuca durante el Porfiriato. Dice que gra-
cias a una serie de contratos que las compafiias mineras
britanicas establecieron con el gobierno mexicano se desa-
rrollé la explotacion de metales y minerales en este pais tan
atrasado. Cuenta que ademas se origin6é una comunidad in-
glesa que logré enriquecerse considerablemente y conser-
var su estilo de vida. Que como comunidad lograron repro-
ducir ese modelo exitosamente en muchos estados del pais
y generaron fortunas importantes para familias inglesas, in-
cluso en lugares mas primitivos que Pachuca y Real del
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Monte. Dice cosas como: «El espiritu explorador de los in-
gleses sélo puede mantenerse si evitamos adoptar rasgos
culturales locales». Voltea de vez en cuando desde el asien-
to del copiloto para asegurarse de que entendamos el
mensaje. Cuando no encuentra lo que busca en nuestras
miradas, nos repite las cosas varias veces.

Siempre volvemos de Pachuca tristes, porque ahi, mas
que en cualquier otro lugar, confirmamos que no somos co-
mo ellos y que estamos destinados a decepcionarlos.

*k*k

Ramona es la primera en darse cuenta de que Juan tiene
un problema de salud mental. Yo simplemente creo que los
hermanos menores, por regla general, son sadicos, maso-
quistas, se angustian y amenazan con aventarse por el bal-
cén. Ramona insiste a Holly que Juan es ansioso y violento,
y Holly guarda silencio. Hace como que es un tema de ni-
Aos y nanas. Ramona le suplica que se quede en la casa pa-
ra estar con él y que vea como se comporta. Holly pone
pretextos, pero se le descompone el gesto. Jonathan, por
otro lado, jamas se acerca a Juan, como si sospechara que
si lo viera de cerca no tendria modo de huir.

Juan llora mucho. Un llanto atormentado y espasmodi-
co, y su dolor es duro de presenciar. Su cuerpito se estre-
mece y aprieta tanto los pufios que se lastima con las ufias
las palmas de las manos. Ramona y yo tratamos de conte-
nerlo, pero Juan nos pone en situaciones imposibles.

Hemos desarrollado mafas que nos ayudan a proteger-
nos fisica y emocionalmente. Le aplicamos llaves cuando
amenaza con lastimarnos, y de inmediato nos insulta. Su
elocuencia espanta. Para callarlo, pretendemos que no en-
tendemos lo que nos dice, como si nos hablara un nifio pe-
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quefio que no pronuncia bien las palabras. Se frustra, grita,
llora y eventualmente para de hablar.

Una tarde de domingo Ramona se enferma. Jon y Holly
tienen que hacerse cargo de nosotros. Nos llevan a pasear
al Deportivo Miguel Aleman por primera y Ultima vez. Juan
tiene ocho afios y yo doce.

Llegamos al deportivo hacia las cinco de la tarde. Des-
pués de un rato de caminar por las instalaciones encontra-
mos una seccién arbolada cerca de las canchas. Jon y Holly
se sientan en el pasto, sacan sus cigarros, sus bebidas, sus
novelas y se dedican a leer mientras Juan y yo nos damos
manotazos y cachetadas y Juan me amenaza con un palo.
Holly se enoja, mas porque estamos haciendo ruido que
por la violencia misma, y le dice a Juan que deje de com-
portarse como un tarado. Lo Illama retard. Volteo a ver a
Juan temerosa de su reaccién. Los ojos le crecen como glo-
bos y cierra los pufos. Esté reuniendo su furia. Empieza a
gritar y a tirar pufietazos. Primero grufie mostrando los
dientes y luego grita: «jNo me insultes, idiota! jQuién te
sientes! You are the retard!». Holly trata de calmarlo y Juan
la coge del cuello y aprieta, se quita un zapato con la otra
mano y le pega duro en la cabeza. Holly, incrédula, lo em-
puja, retrocede un par de pasos y se pone una mano en la
frente, luego en el cuello. Se mira la palma de la mano co-
mo buscando una respuesta. Nuestro padre estad furioso.
Regafa a Juan, lo sujeta de los hombros y le grita y le escu-
pe en la cara mientras habla. Juan se zafa y corre a estam-
parse contra un arbol. Rebota, cae. Se para como resorte y
sigue golpedndose contra el tronco del arbol hasta que le
sangra la cabeza. Trato de aplacarlo, me pega, se tira al pi-
so y grita: «jMuérete, idiota!l, jmuérete, idiota!, jmuérete,
idiotal». Me acuesto a su lado y le hago una llave que le im-
pide usar los brazos. Tira patadas y alaridos. Su boca bur-
bujea de rabia y el gesto se le vuelve un grito sordo de cé-
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lera y frustracion. La fuerza cede su lugar al dolor. Nos que-
damos unos minutos en esa posicién. Le veo la cara roja,
monstruosa, deformada. Ya no puede emitir sonidos. Pare-
ce catatdnico. Llora largamente entre mis brazos. Percibo el
olor a sangre y el cuello de mi vestido se empapa de mo-
cos y lagrimas. Mis padres nos miran aténitos todo el rato.

En el coche de regreso a casa, Holly dice: «El asunto de
Juan se soluciona mafiana». Temo que sugiera internarlo en
algun lugar lejos de mi. No la conozco lo suficiente. No sé
de lo que es capaz. Le pregunto a qué se refiere y me igno-
ra. Odia el desorden, el ruido, las groserias, la irregulari-
dad. Ella y Jon intercambian miradas tensas que veo por el
retrovisor. Jon le toma la mano y aprieta. Se dicen con ges-
tos algo que no debemos saber.

Llegamos a la casa y acompafio a mi hermano a bafarse
en su tina. Le lavo el pelo y el agua se pinta de rosa. Burbu-
jas rosas, la cara molida, Juan est4 apartado de mi'y conec-
tado a otra cosa, a un espectro invisible. Lo escucho balbu-
cear, y cuando le pregunto qué dice contesta que no, que
no le pregunte nada. Le toco con los dedos la herida y
aprieto.

—Te duele? —no me contesta.

Me veo en el espejo y tengo la boca y el mentén sucios
de sangre, como canibal. No me limpio la cara para hacer
escarmentar a los ingleses, pero ya no los veo. Se encierran
en su cuarto. Juan y yo cenamos chicharos viendo la tele y
nos quedamos dormidos en el sillén.

Al dia siguiente nos despiertan casi a patadas y nos su-
ben al coche junto con Ramona. Vamos a ver a un psiquia-
tra inglés en un hospital cerca de Pachuca. En el camino le
preguntan a Juan cien mil cosas y me callan si intento con-
testar en su lugar. Juan esté aturdido y contesta sin orden.
La carretera parece casi terminada. Holly lo hostiga con
preguntas complicadas que Juan no sabe contestar y en su
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