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Nota del editor

El autor puso este manuscrito a disposicién del Departa-
mento de Prepublicaciones y Seguridad del Ministerio de
Defensa de los Estados Unidos para su revisiéon. Parte de
los materiales no esenciales del libro fue eliminada o reela-
borada durante dicho proceso. En aquellos casos en que
no se logré alcanzar un acuerdo entre el autor y el Departa-
mento, los pasajes aparecen tachados. Todos los nombres
del libro son falsos, por motivos de seguridad.

Los puntos de vista expresados en esta publicacién son
del autor del libro y no reflejan necesariamente la politica o
las posturas del Departamento de Defensa de los Estados
Unidos.
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Prélogo

Cuarenta nombres

Me encontraba en mi casa, en Virginia Beach, en estado de
alerta, cuando empezaron a llegar los mensajes.

Era agosto de 2011 y la ciudad estaba llena de turistas.
Cada dia, en el coche, me cruzaba con los veraneantes que
se dirigian al océano para pasar el dia en la playa. Me man-
tenia a cierta distancia del paseo maritimo —la zona que
discurre paralela a las playas—, donde las tiendas de cami-
setas y los circuitos de minigolf atrafan a los turistas quema-
dos por el sol. Los veraneantes exhibian un animo playero,
pero yo solo podia pensar en Afganistdan y en mi préximo
despliegue.

Habia terminado por fin la parafernalia con los dignata-
rios y lideres politicos. Ahora, con perspectivas de volver a
salir del pafis, la impaciencia me devoraba, listo ya para vol-
ver al trabajo. Pero antes deberia sobrevivir a la alerta.

El estado de alerta era lo peor.

Todo eran «acelerones», uno tras otro. Recibiamos un
informe semanal sobre los ultimos datos de la inteligencia
desde las zonas més conflictivas del mundo, lo cual resulta-
ba alin peor. Todos nosotros queriamos actuar, llevar a ca-
bo misiones reales. Sin embargo, en la unidad de alerta so-
lo podiamos planificar campafas que, probablemente, ja-
mas llegarian a término. En el extranjero era habitual parti-
cipar en una mision, trazar un plan y, a las pocas horas, eje-



No hay héroes Mark Owen & Kevin Maurer

cutarlo. Sin embargo, en alerta, la mayor parte de opera-
ciones en las que tomabamos parte eran acciones de ur-
gencia, improvisadas, que acabarian perdiéndose en la na-
da.

Nos acelerariamos y planificariamos la operacién para
acabar frenédndolo todo cuando Washington se decantase
por otra opcion o la zona de conflicto se hubiera enfriado.
Por afiadidura, viviamos en casa, pero el tiempo que pasa-
bamos en familia, con los nuestros, era muy escaso. Debia-
mos mantener las distancias con ellos porque nunca sabia-
mos cuando partirfamos, sin previo aviso. Yo pensaba en
los mios como durante los despliegues. Para mi, formar
parte de la unidad de alerta era como haber partido, aun-
que mis padres pudieran telefonearme.

Sabia que al resto de los companeros les sucedia lo mis-
mo. Nuestro Unico deseo era pasar a la accion.

Estaba ya avanzada la tarde y acababa de terminar mi
cena. En periodo de alerta, se suponia que no debiamos
beber ni celebrar fiestas. Lo Ultimo que queria nadie era
aparecer borracho para una posible misién. Se presentaba
una noche sin alicientes frente al televisor, cuando recibi
una serie de mensajes de texto sobre un accidente de heli-
céptero. Todos decian lo mismo.

«Ha caido un CH-47 en Afganistéan. ; Nuestro?»

Era lo que llamé&bamos un rumint,[1] una mezcla de noti-
cia real y rumor que, por lo general, acababa en una tonte-
ria. Por desgracia, en esta ocasién resultd ser cierto.

El primer mensaje basté para activar mis pensamientos.
Si era verdad, no importaba que fueran SEAL, Delta o de
las Fuerzas Especiales. Eran compafieros de equipo en la
misma batalla. Llamé a un buen amigo que estaba en el es-
cuadrén destinado en el extranjero. El no habia partido con
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su equipo; se habia quedado en casa cuidando de su ma-
dre, enferma. Pensé que tal vez podria disponer de mas in-
formacion.

Sin respuesta.

Segui buscando en la agenda telefénica y llamé a todo
aquel que pudiera saber mas del suceso. Entonces me lle-
g6 la confirmacién.

«Era nuestro.»

La noticia me sacudié como una descarga eléctrica. Vi
en mi cabeza la imagen de todos mis colegas de aquel es-
cuadrén. La informacion se fue propagando y el teléfono
no dejaba de zumbar. Llegaba siempre el mismo mensaje.

«Era nuestro.»

Me dolia el estémago. No podia continuar sentado. Ca-
miné por la cocina, arriba y abajo, con la cabeza hundida
sobre el teléfono, repasando los mensajes, anhelando mas
informacién pero asustado ante cada nuevo aviso. Sabia
que todos mis colegas se habian presentado voluntarios en
muchas ocasiones para estar justo alli, haciendo precisa-
mente eso. Yo mismo podria haberme encontrado perfecta-
mente a bordo de la aeronave. jMaldita sea! Si habian pa-
sado tan solo unos meses desde mi propio accidente de
helicoptero... Pero aguardar las noticias desde casa estaba
resultando mas duro; una sensacién demasiado familiar pa-
ra muchas de nuestras esposas y novias.

Pasado un rato no pude continuar solo. Cogi de la ne-
vera un paquete de doce cervezas y fui caminando hasta la
casa de un compafero SEAL. Esa noche necesitariamos
unas cuantas botellas.
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El sol se ocultaba y las calles estaban desiertas. Al pasar
frente a los escasos edificios que habia hasta la casa de mi
amigo, fui observando el vecindario. Era una urbanizacién
nueva, con pocos arboles. Grandes casas de ladrillos se
asentaban sobre cuidados jardines de hierba. Durante el fin
de semana, veia a mis vecinos emplearse a fondo, segando
sus céspedes y cuidando los arbustos hasta dejarlos perfec-
tos. Las calles cobraban un aire de paz. La mayoria de mis
vecinos vivian totalmente ajenos a lo que yo, o cualquiera
de los chicos que vienen a mi casa, llevamos a cabo estan-
do de servicio. Al pasar ante las casas, tenia la certeza de
que mis vecinos andaban pensando en la planificacién de
sus vacaciones, en sus cuentas o en qué partido de béisbol
verian aquella noche. Me sorprendié la enormidad de la
grieta que se abria entre las vivencias de aquellos hogares
y las de Afganistan. Era consciente de que mis vecinos se
preocupaban por los soldados y los apoyaban, pero ellos
no tenian ni idea de cdmo era todo aquello, ni sabian con
qué frecuencia arriesgaban sus vidas mis companeros. En
casa, por lo general, no habia sitio para la guerra en las vi-
das cotidianas de la gente, salvo entre aquellas familias que
esperan el regreso de su marine o de su soldado.

Nunca comprenderian cuénto sacrificio realizaba nuestro
Ejército a diario. Yo no podia hacer nada por cambiar eso y,
realmente, aquella noche tampoco importaba. El sacrificio
ya estaba hecho. Ahora nos correspondia a nosotros asegu-
rarnos de que no cayera en el olvido. La falta de vinculo en-
tre los que nos jugdbamos la vida y el resto del pais nunca
fue tan descarnada como en aquella tranquila noche.

Cuando llegué a casa de mi amigo, me abrié la puerta
él mismo y su rostro mostraba una expresién de dolor igual
a la mia. Asintio, sin més, y me indicé que pasase. Fui en si-
lencio hasta el frigorifico y dejé las cervezas. Cogi dos bo-
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tellines y rdpidamente nos retiramos a la terraza posterior,
dejando a la familia sola en el salén.

Quité la chapa de mi cerveza y di un buen trago. No sa-
bia a nada. Yo solo buscaba los efectos. Mi compafiero be-
bia en silencio y revisaba los mensajes del teléfono. Estuvi-
mos un rato sentados. Ninguno de los dos pronuncié una
palabra. El helicéptero iba repleto de amigos y ahora se ha-
bian ido todos. Era como si nos hubieran inmovilizado, por-
que nuestro Unico deseo era actuar, pero no podiamos ha-
cer nada.

El sol ya se habia puesto y en la terraza reinaba una os-
curidad absoluta. Apenas podia distinguir el rostro de mi
compafiero entre las sombras. El no se molesté en encen-
der la luz trasera. Creo que ambos agradecimos aquella os-
curidad. De algin modo, sirvié para mitigar el sufrimiento.

Los politicos y los medios llevaban meses alabando a
los equipos SEAL por la misién de Osama bin Laden. No sé
cuantas veces habia oido pronunciar la palabra «héroe».
«Héroe» no es un término de uso frecuente y, en nuestra
comunidad, habia llegado a quedar vacio de significado.
Ahora todo el mundo era un héroe.

Las bajas no pesaron de verdad hasta que en la pantalla
del iPhone empezaron a aparecer nombres.

Fuimos apurando nuestras cervezas, una tras otra, al
tiempo que contdbamos historias de los chicos del helicop-
tero. Ambos hicimos un esfuerzo por recordar las mejores
anécdotas de cada uno, las méas divertidas. Rebuscamos
entre los recuerdos cualquier cosa que pudiera hacernos
reir. Mi amigo estaba dentro, cogiendo otro par de cerve-
zas, cuando lei otro nombre en la pantalla.

Ray.

Fue como una patada en el estémago. Dejé el moévil en
la mesa y empecé a pasear por el entarimado de la terraza.
A Ray lo habia visto por primera vez en 1999, en la playa de
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San Diego. Los dos estdbamos a punto de empezar el
BUD/S, el curso de preparacién de los SEAL. El habia estu-
diado en una universidad de Luisiana. Hizo todo un curso
antes de ceder al deseo de convertirse en SEAL. Yo llegué
a la universidad y alli sucumbi a mi comezdn de toda la vi-
da. Recuerdo estar junto a Ray, en la arena, mirando las
olas y escuchando los gritos de nuestro instructor. Ray tenia
un aspecto decidido, de concentracién. El ruido y el caos
no parecian afectarle lo mas minimo.

Antes de conocerlo bien, Ray transmitia una impresion
de calma. A diferencia de mi, él era un atleta nato. En el
instituto, habia jugado en el equipo de futbol y tenia un fisi-
co delgado, propio de un deportista. Con el tiempo, veria
que Ray sobresalia de forma natural en la mayoria de las
pruebas fisicas a las que los instructores pudieran someter-
lo. Su robustez era el fruto de su constancia. En cualquiera
de nuestras tareas —nadar, las carreras en la playa o las de
obstaculos—, él siempre terminaba el primero del pelotén,
o entre los primeros, independientemente de las condicio-
nes.

Ambos finalizamos el BUD/S en diciembre de 1999. A
Ray lo destinaron al Equipo Tres. Yo acabé en el Cinco. Co-
mo los dos viviamos en San Diego, nos veiamos siempre
que habia ocasién. Sin embargo, con nuestras apretadas
agendas, lo mas frecuente era que estuviéramos en extre-
mos opuestos del mundo.

Ray tenia siete vidas, como los gatos.

Alguna de sus actuaciones mas apuradas se habian con-
vertido ya en leyenda. Pocos meses antes del proceso de
seleccién e instruccién (S&T en sus siglas inglesas), le ha-
bian disparado en el cuello. Participaba en un despliegue
de seis meses en Guam, con el Equipo Tres de los SEAL.
Habia salido con unos muchachos al bar, a festejar la Navi-
dad. Tras un pequefio altercado con unos oriundos de la
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zona, Ray y sus colegas SEAL decidieron dejarlo correr. Su-
bieron a un taxi y estaban ya de camino a la base cuando
uno de los tipos del bar se asomé por la ventanilla de un
coche vecino y abrié fuego.

Las balas traspasaron las ventanillas del taxi. Una de
ellas alcanzé a Ray en el cuello y lo atravesd limpiamente. A
Larry, otro SEAL que viajaba en el taxi, le dieron en la oreja.
La bala salié por la nariz. El taxista los trasladé a toda prisa
al centro hospitalario. Ray contuvo la sangre con su propia
camisa y entrd en urgencias para ser atendido.

Transcurridos dos meses, se presenté al S&T. Estaba en
mi clase e hicimos el curso juntos, pero igual que al finalizar
el BUD/S, acabaron asignandonos a diferentes escuadro-
nes.

Ahora Ray estaba muerto. Yo aiin no podia creerlo.

Mi compafero volvié con otra ronda de cervezas y me
arrancd de mis ensofaciones. Volvimos a sentarnos unos
minutos mas, en silencio. Los dos habiamos sacado los mé-
viles y revisdbamos los mensajes. Pero yo seguia pensando
en Ray.

—QOye —dije—, jhas visto esas filmaciones de Ray en
Afganistan?

Mi compafiero esbozé una sonrisa cémplice.

—De haber sido yo, ya estaria muerto —respondié.

Casi todas las mafanas, al empezar la jornada laboral y
repasar el correo electrénico, nos encontrdbamos con un
AAR en la bandeja de entrada. Un AAR (After Action Re-
view), o valoracién critica de las actuaciones, es un informe
elaborado por cada uno de los integrantes de una misién,
que en ocasiones incluye un seguimiento en video realiza-
do con drones, desde arriba. Todo el mundo, desde los pi-
lotos del helicoptero, pasando por los analistas del servicio
de inteligencia hasta los SEAL, estudiaba lo que habia sali-
do bien y mal durante la misién nocturna. Estos informes se

10
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distribuian al colectivo entero, de modo que todos —tanto
los que participdbamos en la misién como los que no— pu-
diésemos sacar las mismas lecciones que el equipo habia
aprendido sobre el terreno. Por otra parte, también daban
pie a muchas charlas después de las misiones especialmen-
te interesantes.

La misién de Ray era digna de verse. Su escuadrén ha-
bia prestado servicio en Afganistan. La tropa iba en misién
de asalto hacia un grupo de edificios tras un muro de ado-
be y, para poder cubrir a los asaltantes, Ray, uno de los
francotiradores mas adelantados, se habia encaramado a lo
alto de una construccidn cercana, desde donde dominaba
la vista del complejo en que se ocultaba el comandante ta-
liban.

En el visionado de las filmaciones pude vislumbrar a los
asaltantes en su silencioso avance hacia el complejo marca-
do como objetivo. Yo habia hecho lo mismo centenares de
veces, asi que sabia exactamente cémo se sentian aquellos
muchachos. Solo verlos ya me ponia nervioso. Sabia que
todos sus sentidos estaban alerta, atentos al ruido de una
puerta al abrirse o al crujido de las piedras bajo un par de
Cheetah, las deportivas de cafia alta, tipo Puma, que solian
llevar los talibanes. Me sorprendi a mi mismo escrutando
las paredes del complejo en busca de movimiento.

En los preparativos para cubrir a los asaltantes, Ray vigi-
laba cada paso. Estoy seguro de que se detenia ante cada
crujido del fino tejado de adobe, consciente de que un mo-
vimiento en falso podria delatar su posicion a quienes pu-
diera haber durmiendo en la casa.

Cuando la fuerza de asalto estaba ya cerca del objetivo,
desde el interior del edificio se abrié inesperadamente una
puerta justo debajo de la posicion de Ray y asomé la incon-
fundible silueta de un lanzacohetes, el delgado tubo con
una cabeza cénica en el extremo delantero. Se produjo una

11
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breve pausa, unos segundos tal vez. Supuse que alguien
del interior habia oido a Ray en el tejado o a los asaltantes
que patrullaban por el recinto. Probablemente, el comba-
tiente taliban estaba tratando de distinguir a los SEAL que
se acercaban en la oscuridad. Transcurridos aquellos segun-
dos, el cohete salié disparado y pasé frente a los asaltan-
tes; detond a cierta distancia de ellos.

La onda expansiva del retroceso generada por el lanza-
cohetes tuvo la potencia suficiente para hundir el tejado de
adobe; este se partié por la mitad, como una gigantesca
boca que engullé a Ray, dejandolo caer en el centro de la
casa.

Ray aterrizé sobre un montén de barro y de vigas de
madera rotas. Inmediatamente vio a cinco combatientes ta-
libanes al otro lado de una nube de polvo, empufiando ri-
fles de asalto AK-47 y equipados con chalecos portacarga-
dores con municién de repuesto. Habia unos pocos tendi-
dos en el suelo, inconscientes por el retroceso del lanza-
cohetes.

Ray solo tuvo unos segundos para decidir entre perma-
necer en la habitacién y disparar a los cinco insurgentes o
salir de la casa antes de que sus propios compaferos SEAL,
que quizad no habian visto la caida, abrieran fuego contra el
edificio.

Ray decidio salir.

Vio una ventana y se lanzé a través de ella. En la filma-
cion lo vi salir despedido por la ventana y caer desplomado
en el suelo, al pie del muro. Ray chill6 identificindose ante
sus compaferos como uno de los buenos. Esperaba que
sus colegas de asalto se dieran cuenta de que no era uno
de los talibanes. En el video, Ray aparecia rodando, mien-
tras se alejaba de la ventana, y luego extraia una granada
sin perder la calma. Posicionado en cuclillas bajo el hueco
del alféizar de la ventana, lanzé la granada al interior de la

12
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casa. A juzgar por el material del dron, en mi opinién esta-
ba tranquilo. Todos sus movimientos eran seguros y fluidos.
De algin modo, conseguia que una cosa peligrosa parecie-
ra facil.

Una vez mas, Ray se apartdé rodando de la ventana
abierta y se agaché en busca de cobijo. La granada exploté
y proyectd hacia el exterior una nube de escombros que
salio por el hueco del tejado. Dentro de la casa, la metralla
acabd con los insurgentes.

Ray, como tantos de nosotros, llevaba méas de una déca-
da de servicio en condiciones extremas. Sus acciones forta-
lecian la idea de que vivimos para el equipo en su conjunto
y soy consciente de que ver la actuacion de Ray, explotan-
do sus capacidades al maximo, nos hizo mas competentes
y en el futuro salvé vidas.

Sentado en la terraza de mi compafero, deseé haber
tomado una cerveza mas con Ray. El resto de la noche lo
pasamos hablando de los colegas recién caidos e intenta-
mos olvidar lo demas. Lo importante no era como habian
muerto, sino que ya no se encontraban entre nosotros.

Pocos dias més tarde empezaron a llegar los detalles
del accidente. Era importante que sacadsemos alguna ense-
fianza, como habiamos hecho con la misién de Ray. Aquella
noche, los fallecidos eran los integrantes de una fuerza de
reaccién rapida (FRA), una unidad en alerta que suele espe-
rar cerca de alguna misién, preparada para actuar como re-
fuerzo en cuestidon de minutos, si las cosas se tuercen.

Los Rangers del Ejército habian salido en busca de un
objetivo en el pueblo de Jaw-e-Mekh Zareen, en el valle de
Tangi, de la provincia de Wardak. Fue un blanco ofrecido
originalmente a los SEAL, pero estos lo descartaron porque
la luna iluminaba demasiado el terreno y consideraron mas
seguro esperar a que hubiera més oscuridad. Sin embargo,

13
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los Rangers si decidieron asumir el ataque al objetivo re-
chazado por los SEAL.

Iban tras un famoso lider taliban. El tiroteo estallé casi al
mismo tiempo que el aterrizaje de los Rangers. Acudieron
combatientes talibanes de las partes alta y baja del valle
para defender el complejo. La encarnizada lucha se prolon-
g6 al menos durante dos horas, hasta que un pequefo gru-
po de milicianos inicié la huida. Los Rangers solicitaron el
apoyo de la fuerza de reaccién rapida. Temian que en el
grupo fugado estuviera el comandante con su escolta y no
deseaban perderlo.

Cuando el helicéptero —cuyo indicativo era Extortion
Seventeen— acudid en su ayuda, fue alcanzado en el en-
samblado del rotor de popa por un lanzacohetes de uno de
los insurgentes talibanes. Ray y los chicos no tuvieron nin-
guna oportunidad de salvarse.

Dos dias después, los comandantes en Afganistan afir-
maron que el combatiente responsable del lanzamiento del
cohete autopropulsado habia caido en el ataque con bom-
bas de un F-16.

Eso no lo hacia mas facil.

Més tarde empezaron a circular rumores acerca de un
elaborado ardid. Se decia que los talibanes habian atraido
a los SEAL hacia el objetivo y que derribaron el helicoptero
en represalia por el asalto a Osama bin Laden. Pero, fuera
cual fuese la verdad, la realidad es que la caida del Extor-
tion Seventeen fue una tragedia. Cuando la fuerza de reac-
cion rapida recibe aviso de entrar en accién, casi siempre
es porque hay problemas. Ser de la FRA es peligroso. No
se cuenta con el elemento sorpresa, sobre todo si la llega-
da es a bordo de un Chinook CH-47 que, basicamente, es
una especie de autocar volador. A veces, cuando nos llega
el momento, no hay en el mundo pericia o suerte suficien-
tes.
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