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Sylvia Plath

(Boston, 1932 - Londres, 1963)

Escritora estadounidense especialmente conocida como poeta,
aungue también es autora de obras en prosa, como la novela semi-au-
tobiografica, La campana de cristal (bajo el pseudénimo de Victoria Lu-
cas), asi como de relatos y ensayos.

Junto con Anne Sexton, Plath es considerada una de las principales
cultivadoras del género de la poesia confesional, iniciado por Robert
Lowell y W. D. Snodgrass.

Se suicidb en 1963. Tras su muerte, su marido, el también poeta
Ted Hughes, se encargé de la edicion de su poesia completa.
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sther seguia en el primer piso cuando Rose entré por la puerta de

atras.
—iHola? Esther, ; estés lista?

En la calle que llevaba a la casa de Esther habia dos casitas, y Rose
vivia en la de mas arriba con su marido jubilado, Cecil. La casa era una
granja grande con el tejado de paja y su propio patio adoquinado. Los
adoquines no eran adoquines corrientes de calle, sino adoquines cince-
lados, cuyos lados estrechos y alargados formaban un mosaico que si-
glos de botas y cascos habian fundido delicadamente. Los adoquines
se extendian bajo la recia puerta de roble tachonada hasta el oscuro
pasillo entre la cocina y la trascocina, y en la época de la anciana lady
Bromehead, habian formado también el suelo de la cocina y la trascoci-
na. Pero cuando, a los noventa afios, lady Bromehead se cayd y se rom-
pi6 la cadera y la llevaron a una residencia, una serie de inquilinos sin
servidumbre habia persuadido a su hijo para que pusiera lindleo en
esas habitaciones.

La puerta de roble era la puerta de atras; la usaba todo el mundo,
menos algln que otro desconocido. La puerta de delante, pintada de
amarillo y flanqueada por dos arbustos de boj de olor penetrante, daba
a un terreno de ortigas y a la iglesia, que sefialaba al cielo gris por enci-
ma del festén de lapidas que la rodeaban. La verja principal se abria
justo ante la esquina del cementerio.

Esther se calé el turbante hasta las orejas, y a continuacién se ajustd
las solapas del abrigo de cachemira para parecer alta, majestuosa y gor-
da al observador accidental, en lugar de embarazada de ocho meses.
Rose no habia llamado al timbre antes de entrar. Esther imaginé a Rose,
la curiosa y &vida Rose, observando la tarima desnuda del recibidor
principal y los juguetes desparramados con descuido desde la habita-
cién delantera hasta la cocina. Esther no lograba acostumbrarse a que
la gente abriese la puerta y se dejase caer sin llamar al timbre. Lo ha-
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cian el cartero, y el panadero, y el mozo del tendero, y ahora Rose, que
era de Londres, y debia tener mas criterio.

En una ocasién, cuando Esther y Tom estaban discutiendo a gritos y
sin rodeos en medio del desayuno, la puerta de atrés se abrié de golpe
y un pufiado de cartas y revistas restallé sobre los adoquines del recibi-
dor. El grito de «jBuenos dias!» del cartero se desvanecié. Esther se sin-
tié espiada. Después de aquello, echd el cerrojo de la puerta de atrés
durante un tiempo, pero el sonido de los tenderos que intentaban abrir
la puerta y la encontraban cerrada en pleno dia, y luego llamaban al
timbre y esperaban a que ella llegase y abriese ruidosamente, le causa-
ba todavia mas verglienza que la costumbre previa. Asi que volvié a de-
jar el cerrojo en paz, y traté de no discutir tanto, o al menos no tan alto.

Cuando Esther bajd, Rose estaba esperando justo al otro lado de la
puerta, vestida con elegancia con un sombrero de satén lila y un abrigo
de tweed a cuadros. Junto a ella, habia una mujer rubia de cara huesu-
da, con los parpados azul brillante y sin cejas. Era sefiora Nolan, la mu-
jer del encargado del pub White Hart. La sefiora Nolan, segin Rose, no
iba nunca a las reuniones de la Unién de Madres', porque no tenia con
quien ir, asi que Rose la llevaba a la reunién de ese mes, junto con Es-
ther.

—;Os importa esperar un poquito mas, Rose, mientras le digo a
Tom que voy a salir?

Esther not¢ los astutos ojos de Rose pasando revista a su sombrero,
sus guantes, sus zapatos de tacén de charol, mientras se daba la vuelta
y echaba a andar con cuidado por los adoquines hacia el jardin de
atras. Tom estaba plantando fresas en la tierra recién removida de de-
tréds de los establos vacios. El bebé estaba en medio del camino, enci-
ma de un montdén de tierra roja, echandosela en el regazo con una cu-
chara maltrecha.

Esther sintié como sus quejas por que Tom no se afeitaba y dejaba
al bebé jugar en el campo desaparecian al verlos a los dos tranquilos y
en perfecta armonia.

—iTom! —Sin pensarlo, dejé su guante blanco encima de la cerca
de madera cubierta de polvo—. Me voy. ;Te importa hacerle un huevo
duro al bebé, si vuelvo tarde?

Tom se irguid, y gritdé unas palabras de dnimo que desaparecieron
entre ambos en el denso aire de noviembre, y el bebé se volvidé en di-
reccién a la voz de Esther, con la boca negra, como si hubiera estado
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metiéndose tierra en ella. Pero Esther se escabulld, antes de que el be-
bé pudiera ponerse de pie y tambalearse hasta ella, hacia donde Rose y
la sefiora Nolan la estaban esperando, al final del patio.

Esther esperd a que cruzaran la puerta de mas de dos metros de al-
to, que parecia una empalizada, y echd el pestillo. Luego Rose puso los
brazos en jarras, y la sefiora Nolan tomé un brazo, y Esther, el otro, y las
tres mujeres anduvieron bamboleandose por el camino de piedra, deja-
ron atras la casita de Rose, y mas abajo la casita del viejo ciego y su
hermana solterona, y salieron a la carretera.

—Hoy nos juntamos en la iglesia.

Rose se metid en la boca un caramelo de menta y les ofrecié el cu-
curucho de papel de plata. Esther y la sefiora Nolan lo rehusaron cor-
tésmente.

—Pero no siempre nos juntamos en la iglesia. Sélo cuando entran
nuevas afiliadas.

La sefiora Nolan puso los palidos ojos en blanco, Esther no supo si
por consternaciéon general, o sencillamente ante la perspectiva de ir a la
iglesia.

—¢Usted también acaba de llegar al pueblo? —pregunté a la sefio-
ra Nolan, inclinandose un poco hacia delante para salvar a Rose.

La sefiora. Nolan emitié una risa breve y triste.
—Llevo aqui seis afios.
—iAh, entonces ya conoceré a todo el mundo!

—A casi nadie —repuso la sefiora Nolan, haciendo que los recelos,
como una bandada de pajaros de patas frias, llenasen el corazén de Es-
ther.

Si la sefiora Nolan, inglesa, a juzgar por su aspecto y su acento, y
ademas la mujer del encargado del pub, se sentia de fuera después de
seis afios en Devon, jqué esperanzas tenia Esther, estadounidense, de
entrar en aquella sociedad arraigada?

Las tres mujeres siguieron andando, brazos entrelazados, por el ca-
mino que flanqueaba la linde, alta y con setos de acebo, de la finca de
Esther, dejaron atras la verja, y continuaron al pie de la pared de adobe
rojo del cementerio. Lapidas planas y comidas por el liquen se inclina-
ban a la altura de sus cabezas. Labrado con hondura en la tierra por el
uso, mucho antes de que alguien pensara en pavimentar, el camino se
curvaba como el lecho de un rio antiguo bajo sus riberas inclinadas.
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Dejaron atras el escaparate de la carniceria, con la muestra de codi-
llos de cerdo y botes de manteca propia de mediados de la semana, y
subieron por la calle de la policia y los bafios publicos. Esther vio a
otras mujeres que, solas y en grupos, confluian en la verja techada de la
iglesia. Bajo el peso de los engorrosos abrigos de lana y los sombreros
de colores apagados, todas ellas parecian retorcidas y viejas.

Mientras Esther y la sefiora Nolan se resistian a cruzar la reja, y ani-
maban a Rose a seguir, Esther reconocié en la persona inusualmente
fea que habia llegado tras ella, sonriendo y saludando con la cabeza, a
la mujer que le habia vendido una berza inmensa en el Festival de la
Cosecha por un chelin y medio. La col sobresalia del borde de la cesta
de la compra como la planta milagrosa de un cuento, llenandola por
completo; pero, cuando se puso a cortarla, era esponjosa y dura como
corcho. Dos minutos en la olla a presién, y se quedd en un amasijo pali-
do y naranja que ennegrecia el fondo y los lados de la olla con un liqui-
do aceitoso y maloliente. Tendria que haberla hervido inmediatamente,
pensé Esther ahora, siguiendo a Rose y la sefiora Nolan hasta la puerta
de la iglesia bajo los limeros achaparrados y desmochados.

El interior de la iglesia parecia curiosamente luminoso. Esther se dio
cuenta de que hasta entonces sélo habia entrado de noche, para las
visperas. Los bancos de atras ya se estaban llenando de mujeres, que
susurraban, se agachaban, se arrodillaban y sonreian con benevolencia
en todas direcciones. Rose llevd a Esther y la sefiora Nolan a un banco
vacio en medio del pasillo. Hizo pasar primero a la sefiora Nolan, luego
entrd ella, y a continuacién tiré de Esther. Rose fue la Unica de las tres
que se arrodillé. Esther incliné la cabeza y cerré los ojos, pero su mente
siguié en blanco; se sentia hipdcrita. Asi que abrié los ojos y miré a su
alrededor.

La sefiora Nolan era la Gnica mujer de la congregacion que no lleva-
ba sombrero. Esther la miré a los ojos, y la sefiora Nolan arqueé las ce-
jas o, mejor dicho, la piel de la frente donde tuvo las cejas. Luego se in-
cliné hacia delante.

—No vengo demasiado —confesé.

Esther sacudié la cabeza y susurré:

—Yo tampoco.

No era del todo cierto. Un mes después de llegar al pueblo, Esther
habia empezado a ir a los servicios de visperas, sin perderse uno. El
mes de hiato habia sido angustioso. Los campaneros del pueblo hacian
resonar los carillones dos veces cada domingo, mafiana y tarde, por el
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campo de los alrededores. Era imposible escapar de las notas inquisiti-
vas. Mordian el aire y lo sacudian con empefio perruno. Las campanas
hacian que Esther se sintiese al margen, como postergada en un gran
banquete local.

Pocos dias después de mudarse a aquella casa, Tom la llamé desde
el piso de abajo para que saludase a una visita. En |a sala de delante es-
taba sentado el pastor, entre cajas de libros por desembalar. Era un
hombrecillo gris, con orejas de soplillo, acento irlandés y una sonrisa
profesionalmente benigna que todo lo toleraba. Les hablé de los afios
que habia pasado en Kenia, donde conocié a Jomo Kenyatta, de sus hi-
jos, que estaban en Australia, y de su mujer, que era inglesa.

Esther pensé que de un momento a otro les preguntaria si iban a la
iglesia. Pero el pastor no mencioné la iglesia. Hizo saltar al bebé sobre
sus rodillas y se marché poco después, con su silueta negra y compacta
haciéndose mas y més pequefa en direccién a la verja.

Un mes después, trastornada todavia por las campanas evangélicas,
envid al pastor una nota atropellada, medio a su pesar. Le gustaria ir a
la misa de visperas. jLe importaria explicarle el rito?

Esperd nerviosa un dia, dos dias, y cada tarde preparaba té y bizco-
cho, que Tom y ella no se comian hasta estar seguros de que habia pa-
sado la hora del té. Luego, la tercera tarde, estaba hilvanando un cami-
son de franela amarilla para el bebé, cuando por casualidad miré hacia
la verja por la ventana. Una recia forma negra subia despacio por las or-
tigas.

Esther recibio recelosa al pastor. Le dijo inmediatamente que la ha-
bian educado en la fe unitaria. Pero el pastor le contesté con una sonri-
sa que, por ser cristiana, al margen de sus convicciones, era bienvenida
en su iglesia. Esther se tragd el impulso de soltarle que era atea y poner
punto final. Al abrir el Libro de Oracion Comun que el pastor le habia
llevado, sintié que una veladura enfermiza y engafiosa se apoderaba de
sus rasgos; recorri6 tras él el orden del servicio. La aparicion del Espiritu
Santo y las palabras «resurreccién de la carne» le dieron un prurito de
falsedad. Sin embargo, cuando confesé que no podia creer en la resu-
rreccién de la carne (no se atrevié a decir «ni en la del espiritu»), el pas-
tor no parecié inmutarse. Tan sélo le pregunté si creia en la eficacia de
la oracién.

—iOh, si, si creo! —Se oy6 exclamar, asombrada por las lagrimas
que tan oportunamente le habian venido a los ojos, cuando sélo queria
decir: «Me encantaria creer».

10
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Mas tarde, se preguntd si las lagrimas las habia causado la visién de
la enorme e irrevocable distancia que habia entre su descreimiento y la
beatitud de la fe. No se atrevié a decirle al pastor que ya habia pasado
por aquella intentona pia diez afios antes, en la clase de Religion Com-
parada de la universidad, y finalmente sélo consiguié lamentarse por a
no ser judia.

El pastor propuso que quedase con su mujer en el préximo servicio
de visperas, y se sentase con ella, para no sentirse fuera de lugar. Luego
parecié cambiar de idea. Al fin y al cabo, quiza preferia ir con sus veci-
nos, Rose y Cecil. Eran «feligreses». Sélo cuando el pastor cogié sus
dos libros de oraciones y su sombrero negro, recordé Esther el plato de
bizcochos con azicar y la bandeja del té que esperaban en la cocina.
Pero para entonces era demasiado tarde. No sélo el olvido habia rele-
gado esos bizcochos, penso, observando la mesurada retirada del pas-
tor entre las ortigas verdes.

La iglesia se estaba llenando rdpidamente. La mujer del pastor, de
rostro alargado, angular, amable, retrocedié de puntillas desde el pri-
mer banco repartiendo ejemplares del Misal de la Unién de Madres. Es-
ther sintié que el bebé se agitaba y daba patadas, y pensé placidamen-
te: «Soy madre; éste es mi sitio».

El frio primigenio del suelo de la iglesia estaba comenzando su en-
trada mortal en las suelas de los zapatos, cuando, susurrando y dejando
de hablar, las mujeres se pusieron en pie al mismo tiempo, y el pastor,
con sus andares lentos y santos, recorrié el pasillo.

El 6rgano tomé aliento; comenzaron el himno de apertura. El orga-
nista debia de ser novato. Cada pocos compases se alargaba una dis-
cordancia, y las voces de las mujeres patinaban hacia arriba y hacia aba-
jo en pos de la escurridiza melodia con una desesperacién atolondrada
y gatuna. Hubo genuflexiones, respuestas y mas himnos.

El pastor dio un paso al frente, y repitié con detalle una anécdota
que habia sido el nicleo de su sermoén de visperas mas reciente. Luego
sacd una metéfora torpe, incluso sonrojante, que Esther le habia escu-
chado en un bautizo la semana antes, sobre el aborto fisico y el espiri-
tual. Claramente el pastor estaba recredndose. Rose se metié otro cara-
melo en la boca, y la sefiora Nolan tenia la mirada vidriosa y lejana de
una vidente infeliz.

Por fin, tres mujeres, dos bastante jévenes y atractivas, una muy ma-
yor, fueron al frente, y se arrodillaron ante el altar para ser recibidas en
la Unién de Madres. El pastor olvidé el nombre de la mayor (Esther pu-

11
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do percibir cémo lo olvidaba), y se vio obligado a esperar hasta que su
mujer tuvo la presencia de dnimo de acercarse discretamente y susu-
rrarselo al oido. La ceremonia prosiguio.

Dieron las cuatro antes de que el pastor dejase salir a las mujeres.
Esther dejo la iglesia en compania de la sefiora Nolan, ya que Rose se
habia adelantado con dos amigas suyas, Brenda, la mujer del frutero, y
la elegante la sefiora. Hotchkiss, que vivia en Widdop Hill y criaba pas-
tores alemanes.

—;Vas a quedarte a la merienda? —pregunté la sefiora Nolan,
mientras la corriente de mujeres las arrastraba al otro lado de la calle, y
abajo, hacia el edificio de ladrillo amarillo de la policia.

—A eso he venido —dijo Esther—. Me parece que nos la hemos
ganado.

— Para cudndo es el bebé?
Esther rio.
—De un momento a otro.

Las mujeres se estaban desviando a un patio a mano izquierda. Es-
ther y la sefiora Nolan las siguieron a una habitacién oscura que tenia
algo de cobertizo, y que trajo a Esther recuerdos deprimentes de cam-
pamentos y sesiones de canciones de la iglesia. Recorrié la penumbra
con la mirada, tratando de dar con una tetera o cualquier otra sefal de
alegria, pero tan sélo encontré un piano de pared cerrado. Las demas
mujeres no se detuvieron; subieron en fila india unas escaleras mal ilu-
minadas.

Tras unas puertas batientes, se abria una habitaciéon luminosa que
revelaba dos mesas larguisimas, colocadas en paralelo y con manteles
inmaculados de lino blanco. En el centro de las mesas, bandejas de biz-
cochos y pastas alternaban con cuencos de crisantemos cobrizos. Habia
una cantidad asombrosa de bizcochos, todos ellos minuciosamente de-
corados, unos con cerezas y nueces, otros con azlcar espolvoreada. El
pastor ya se habia colocado en la cabecera de una mesa, y su mujer, en
la de la otra, y las mujeres del pueblo empezaban a agolparse en las si-
llas apretadas. Las mujeres del grupo de Rose se colocaron al final de la
mesa del pastor. A la sefiora Nolan la obligaron a sentarse enfrente del
pastor, en el mismisimo extremo de la mesa, con Esther a la derecha y
una silla vacia que habian pasado por alto a la izquierda.

Las mujeres se sentaron y se pusieron comodas.

La sefiora Nolan se volvid hacia Esther:

12
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—; Tl a qué te dedicas?
Quien preguntaba era una mujer desesperada.

—Oh, tengo al bebé. —Esther se avergonzd de su evasiva—. Paso
a maquina lo que escribe mi marido.

Rose se incliné hacia ellas.

—Su marido escribe para la radio.

—Yo pinto —dijo la sefiora Nolan.

—;Qué pintas? —preguntd Esther, un poco sobresaltada.

—Sobre todo éleos. Pero no se me da bien.

—Has intentado la acuarela?

—Si, claro, pero se te tiene que dar bien. Tiene que salirte a la pri-
mera.

—Entonces, jqué pintas? ;Retratos?

La sefiora Nolan arrugé la nariz y sacé un paquete de cigarrillos.

—; T crees que se puede fumar? No. No se me dan bien los retra-
tos. Pero a veces pinto a Ricky.

La mujer diminuta de aspecto apagado que servia el té llegé donde
estaba Rose.

—Se puede fumar, ;jverdad? —pregunté la sefiora Nolan a Rose.

—Oh, me parece que no. La primera vez que vine me moria de ga-
nas, pero no fumaba nadie.

La sefiora Nolan miré a la sefiora del té.

—;Se puede fumar?

—Ooh, yo dirfa que no —dijo la mujer—. En las dependencias de la
iglesia, no.

—¢Es por la normativa de incendios? —quiso saber Esther—. ;O es
por algo religioso?

Pero nadie lo sabia. La sefiora Nolan empezé a hablar a Esther de
su nifio de siete afos, que se llamaba Benedict. Resulté que Ricky era
un hamster.

De pronto, las puertas batientes se abrieron de par en par y dejaron
pasar a una joven colorada con una bandeja humeante.

—ilas salchichas, las salchichas! —gritaron voces complacidas des-
de diversos puntos de la sala.

Esther tenfa mucha hambre, casi estaba desfallecida. Ni siquiera los
hilos de grasa transparente y caliente que rezumaban de su salchicha

13
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envuelta en masa la detuvieron. Mordié un buen trozo, al igual que la
sefiora Nolan. En ese momento, todo el mundo agaché la cabeza. El
pastor bendijo las mesas.

Con los carrillos abultados, Esther y la sefiora Nolan se miraron, ha-
ciendo muecas y sofocando la risa, como colegialas que comparten un
secreto. Luego, después de la bendicién, todo el mundo empezé a pa-
sar platos de un lado a otro de la mesa, y a servirse con energia. La se-
fiora Nolan hablé a Esther sobre el padre de Benedict el Joven, Bene-
dict el Grande (su segundo marido), que habia tenido una plantacién
de caucho en Malasia, hasta que tuvo la desgracia de enfermar y lo
mandaron a casa.

—Toma pan dulce. —Rose le pasé una bandeja de rebanadas tier-
nas y afrutadas, y la sefiora Hotchkiss le alcanzé un bizcocho de choco-
late de tres pisos.

Esther se sirvid grandes cantidades de todo.

—Quién hace los bizcochos?

—La mujer del pastor —dijo Rose—. Cocina mucho.

—El pastor... —Mrs. Hotchkiss inclind su sombrero, que tenia una
pluma de perdiz—... ayuda a batir.

La sefiora Nolan, sin cigarrillos, tamborileaba sobre la mesa.

—No voy a tardar en irme.

—Me voy contigo. —Esther hablé con la boca llena—. Tengo que
volver, por el bebé.

Pero habia vuelto la mujer, con més té, y las dos mesas parecian ca-
da vez mas una gran reunién familiar de la que seria de mala educacion
marcharse sin dar las gracias, o por lo menos sin pedir permiso.

Sin que supieran cémo, la mujer del pastor se habia escabullido de
la cabecera de su mesa, y estaba inclinada sobre ellas de manera ma-
ternal, con una mano encima del hombro de la sefiora Nolan, y otra en-
cima del de Esther.

—El pan dulce es delicioso —dijo Esther, con intencién de elogiarla
—. ;Lo ha hecho usted?

—Oh, no, lo hace el sefior Ockenden. —El sefior Ockenden era el
panadero del pueblo—. Pero sobra un pan. Si quiere, lo puede comprar
después.

Desconcertada ante aquel quiebro financiero repentino, Esther re-
cordé casi inmediatamente que la gente de la iglesia, sea de la orden
que sea, siempre anda buscando dinero, colectas y donaciones de una
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