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Syl via Pla th
(Bos ton, 1932 - Lon dres, 1963)

Es cri to ra es ta dou ni den se es pe cial men te co no ci da co mo poe ta,

aun que tam bién es au to ra de obras en pro sa, co mo la no ve la se mi-au- 

to bio grá fi ca, La cam pa na de cris tal (ba jo el pseu dó ni mo de Vic to ria Lu- 

cas), así co mo de re la tos y en sa yos.

Jun to con An ne Sex ton, Pla th es con si de ra da una de las prin ci pa les

cul ti va do ras del gé ne ro de la poesía con fe sio nal, ini cia do por Ro bert

Lo we ll y W. D. Sno dgra ss.

Se sui ci dó en 1963. Tras su muer te, su ma ri do, el tam bién poe ta

Ted Hu ghes, se en car gó de la edi ción de su poesía com ple ta.
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So bre el Ox bow 
Ni ño de pie dra con delfín 
To dos los muer tos que ri dos 
La ca ja de los de seos 
El día que mu rió el se ñor Pres co tt 
La viu da Man ga da 
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Ini cia ción 
Do min go en ca sa de los Min ton 
En tre los abe jo rros 
Epí lo go 
Contra por ta da 
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Ma dres
(Re la to, 1962)

Esther se guía en el pri mer pi so cuan do Ro se en tró por la puer ta de

atrás.

—¿Ho la? Es ther, ¿es tás lis ta?

En la ca lle que lle va ba a la ca sa de Es ther ha bía dos ca si tas, y Ro se

vi vía en la de más arri ba con su ma ri do ju bi la do, Ce cil. La ca sa era una

gran ja gran de con el te ja do de pa ja y su pro pio pa tio ado qui na do. Los

ado qui nes no eran ado qui nes co rrien tes de ca lle, sino ado qui nes cin ce- 

la dos, cu yos la dos es tre chos y alar ga dos for ma ban un mo sai co que si- 

glos de bo tas y cas cos ha bían fun di do de li ca da men te. Los ado qui nes

se ex ten dían ba jo la re cia puer ta de ro ble ta cho na da has ta el os cu ro

pa si llo en tre la co ci na y la tras co ci na, y en la épo ca de la an cia na lady

Bro mehead, ha bían for ma do tam bién el sue lo de la co ci na y la tras co ci- 

na. Pe ro cuan do, a los no ven ta años, lady Bro mehead se ca yó y se rom- 

pió la ca de ra y la lle va ron a una re si den cia, una se rie de in qui li nos sin

ser vi dum bre ha bía per sua di do a su hi jo pa ra que pu sie ra li nó leo en

esas ha bi ta cio nes.

La puer ta de ro ble era la puer ta de atrás; la usa ba to do el mun do,

me nos al gún que otro des co no ci do. La puer ta de de lan te, pin ta da de

ama ri llo y flan quea da por dos ar bus tos de boj de olor pe ne tran te, da ba

a un te rreno de or ti gas y a la igle sia, que se ña la ba al cie lo gris por en ci- 

ma del fes tón de lá pi das que la ro dea ban. La ver ja prin ci pal se abría

jus to an te la es qui na del ce men te rio.

Es ther se ca ló el tur ban te has ta las ore jas, y a con ti nua ción se ajus tó

las so la pas del abri go de ca che mi ra pa ra pa re cer al ta, ma jes tuo sa y gor- 

da al ob ser va dor ac ci den tal, en lu gar de em ba ra za da de ocho me ses.

Ro se no ha bía lla ma do al tim bre an tes de en trar. Es ther ima gi nó a Ro se,

la cu rio sa y ávi da Ro se, ob ser van do la ta ri ma des nu da del re ci bi dor

prin ci pal y los ju gue tes des pa rra ma dos con des cui do des de la ha bi ta- 

ción de lan te ra has ta la co ci na. Es ther no lo gra ba acos tum brar se a que

la gen te abrie se la puer ta y se de ja se caer sin lla mar al tim bre. Lo ha- 
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cían el car te ro, y el pa na de ro, y el mo zo del ten de ro, y aho ra Ro se, que

era de Lon dres, y de bía te ner más cri te rio.

En una oca sión, cuan do Es ther y Tom es ta ban dis cu tien do a gri tos y

sin ro deos en me dio del des ayuno, la puer ta de atrás se abrió de gol pe

y un pu ña do de car tas y re vis tas res ta lló so bre los ado qui nes del re ci bi- 

dor. El gri to de «¡Bue nos días!» del car te ro se des va ne ció. Es ther se sin- 

tió es pia da. Des pués de aque llo, echó el ce rro jo de la puer ta de atrás

du ran te un tiem po, pe ro el so ni do de los ten de ros que in ten ta ban abrir

la puer ta y la en contra ban ce rra da en pleno día, y lue go lla ma ban al

tim bre y es pe ra ban a que ella lle ga se y abrie se rui do sa men te, le cau sa- 

ba to da vía más ver güen za que la cos tum bre pre via. Así que vol vió a de- 

jar el ce rro jo en paz, y tra tó de no dis cu tir tan to, o al me nos no tan al to.

Cuan do Es ther ba jó, Ro se es ta ba es pe ran do jus to al otro la do de la

puer ta, ves ti da con ele gan cia con un som bre ro de satén li la y un abri go

de tweed a cua dros. Jun to a ella, ha bía una mu jer ru bia de ca ra hue su- 

da, con los pár pa dos azul bri llan te y sin ce jas. Era se ño ra No lan, la mu- 

jer del en car ga do del pub Whi te Hart. La se ño ra No lan, se gún Ro se, no

iba nun ca a las reu nio nes de la Unión de Ma dres1, por que no te nía con

quien ir, así que Ro se la lle va ba a la reu nión de ese mes, jun to con Es- 

ther.

—¿Os im por ta es pe rar un po qui to más, Ro se, mien tras le di go a

Tom que voy a salir?

Es ther no tó los as tu tos ojos de Ro se pa san do re vis ta a su som bre ro,

sus guan tes, sus za pa tos de ta cón de cha rol, mien tras se da ba la vuel ta

y echa ba a an dar con cui da do por los ado qui nes ha cia el jar dín de

atrás. Tom es ta ba plan tan do fre sas en la tie rra re cién re mo vi da de de- 

trás de los es ta blos va cíos. El be bé es ta ba en me dio del ca mino, en ci- 

ma de un mon tón de tie rra ro ja, echán do se la en el re ga zo con una cu- 

cha ra mal tre cha.

Es ther sin tió có mo sus que jas por que Tom no se afei ta ba y de ja ba

al be bé ju gar en el cam po des apa re cían al ver los a los dos tran qui los y

en per fec ta ar mo nía.

—¡Tom! —Sin pen sar lo, de jó su guan te blan co en ci ma de la cer ca

de ma de ra cu bier ta de pol vo—. Me voy. ¿Te im por ta ha cer le un hue vo

du ro al be bé, si vuel vo tar de?

Tom se ir guió, y gri tó unas pa la bras de áni mo que des apa re cie ron

en tre am bos en el den so ai re de no viem bre, y el be bé se vol vió en di- 

rec ción a la voz de Es ther, con la bo ca ne gra, co mo si hu bie ra es ta do
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me tién do se tie rra en ella. Pe ro Es ther se es ca bu lló, an tes de que el be- 

bé pu die ra po ner se de pie y tam ba lear se has ta ella, ha cia don de Ro se y

la se ño ra No lan la es ta ban es pe ran do, al fi nal del pa tio.

Es ther es pe ró a que cru za ran la puer ta de más de dos me tros de al- 

to, que pa re cía una em pa li za da, y echó el pes ti llo. Lue go Ro se pu so los

bra zos en ja rras, y la se ño ra No lan to mó un bra zo, y Es ther, el otro, y las

tres mu je res an du vie ron bam bo leán do se por el ca mino de pie dra, de ja- 

ron atrás la ca si ta de Ro se, y más aba jo la ca si ta del vie jo cie go y su

her ma na solte ro na, y salie ron a la ca rre te ra.

—Hoy nos jun ta mos en la igle sia.

Ro se se me tió en la bo ca un ca ra me lo de men ta y les ofre ció el cu- 

cu ru cho de pa pel de pla ta. Es ther y la se ño ra No lan lo rehu sa ron cor- 

tés men te.

—Pe ro no siem pre nos jun ta mos en la igle sia. Só lo cuan do en tran

nue vas afi lia das.

La se ño ra No lan pu so los pá li dos ojos en blan co, Es ther no su po si

por cons ter na ción ge ne ral, o sen ci lla men te an te la perspec ti va de ir a la

igle sia.

—¿Us ted tam bién aca ba de lle gar al pue blo? —pre gun tó a la se ño- 

ra No lan, in cli nán do se un po co ha cia de lan te pa ra sal var a Ro se.

La se ño ra. No lan emi tió una ri sa bre ve y tris te.

—Lle vo aquí seis años.

—¡Ah, en ton ces ya co no ce rá a to do el mun do!

—A ca si na die —re pu so la se ño ra No lan, ha cien do que los re ce los,

co mo una ban da da de pá ja ros de pa tas frías, lle na sen el co ra zón de Es- 

ther.

Si la se ño ra No lan, in gle sa, a juz gar por su as pec to y su acen to, y

ade más la mu jer del en car ga do del pub, se sen tía de fue ra des pués de

seis años en De von, ¿qué es pe ran zas te nía Es ther, es ta dou ni den se, de

en trar en aque lla so cie dad arrai ga da?

Las tres mu je res si guie ron an dan do, bra zos en tre la za dos, por el ca- 

mino que flan quea ba la lin de, al ta y con se tos de ace bo, de la fin ca de

Es ther, de ja ron atrás la ver ja, y con ti nua ron al pie de la pa red de ado be

ro jo del ce men te rio. Lá pi das pla nas y co mi das por el li quen se in cli na- 

ban a la al tu ra de sus ca be zas. La bra do con hon du ra en la tie rra por el

uso, mu cho an tes de que al guien pen sa ra en pa vi men tar, el ca mino se

cur va ba co mo el le cho de un río an ti guo ba jo sus ri be ras in cli na das.
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De ja ron atrás el es ca pa ra te de la car ni ce ría, con la mues tra de co di- 

llos de cer do y bo tes de man te ca pro pia de me dia dos de la se ma na, y

su bie ron por la ca lle de la po li cía y los ba ños pú bli cos. Es ther vio a

otras mu je res que, so las y en gru pos, con fluían en la ver ja te cha da de la

igle sia. Ba jo el pe so de los en go rro sos abri gos de la na y los som bre ros

de co lo res apa ga dos, to das ellas pa re cían re tor ci das y vie jas.

Mien tras Es ther y la se ño ra No lan se re sis tían a cru zar la re ja, y ani- 

ma ban a Ro se a se guir, Es ther re co no ció en la per so na inu sual men te

fea que ha bía lle ga do tras ella, son rien do y salu dan do con la ca be za, a

la mu jer que le ha bía ven di do una ber za in men sa en el Fes ti val de la

Co se cha por un che lín y me dio. La col so bre salía del bor de de la ces ta

de la com pra co mo la plan ta mi la gro sa de un cuen to, lle nán do la por

com ple to; pe ro, cuan do se pu so a cor tar la, era es pon jo sa y du ra co mo

cor cho. Dos mi nu tos en la olla a pre sión, y se que dó en un ama si jo pá li- 

do y na ran ja que en ne gre cía el fon do y los la dos de la olla con un lí qui- 

do acei to so y ma lo lien te. Ten dría que ha ber la her vi do in me dia ta men te,

pen só Es ther aho ra, si guien do a Ro se y la se ño ra No lan has ta la puer ta

de la igle sia ba jo los li me ros acha pa rra dos y des mo cha dos.

El in te rior de la igle sia pa re cía cu rio sa men te lu mi no so. Es ther se dio

cuen ta de que has ta en ton ces só lo ha bía en tra do de no che, pa ra las

vís pe ras. Los ban cos de atrás ya se es ta ban lle nan do de mu je res, que

su su rra ban, se aga cha ban, se arro di lla ban y son reían con be ne vo len cia

en to das di rec cio nes. Ro se lle vó a Es ther y la se ño ra No lan a un ban co

va cío en me dio del pa si llo. Hi zo pa sar pri me ro a la se ño ra No lan, lue go

en tró ella, y a con ti nua ción ti ró de Es ther. Ro se fue la úni ca de las tres

que se arro di lló. Es ther in cli nó la ca be za y ce rró los ojos, pe ro su men te

si guió en blan co; se sen tía hi pó cri ta. Así que abrió los ojos y mi ró a su

al re de dor.

La se ño ra No lan era la úni ca mu jer de la con gre ga ción que no lle va- 

ba som bre ro. Es ther la mi ró a los ojos, y la se ño ra No lan ar queó las ce- 

jas o, me jor di cho, la piel de la fren te don de tu vo las ce jas. Lue go se in- 

cli nó ha cia de lan te.

—No ven go de ma sia do —con fe só.

Es ther sa cu dió la ca be za y su su rró:

—Yo tam po co.

No era del to do cier to. Un mes des pués de lle gar al pue blo, Es ther

ha bía em pe za do a ir a los ser vi cios de vís pe ras, sin per der se uno. El

mes de hia to ha bía si do an gus tio so. Los cam pa ne ros del pue blo ha cían

re so nar los ca ri llo nes dos ve ces ca da do min go, ma ña na y tar de, por el
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cam po de los al re de do res. Era im po si ble es ca par de las no tas in qui si ti- 

vas. Mor dían el ai re y lo sa cu dían con em pe ño pe rruno. Las cam pa nas

ha cían que Es ther se sintie se al mar gen, co mo pos ter ga da en un gran

ban que te lo cal.

Po cos días des pués de mu dar se a aque lla ca sa, Tom la lla mó des de

el pi so de aba jo pa ra que salu da se a una vi si ta. En la sa la de de lan te es- 

ta ba sen ta do el pas tor, en tre ca jas de li bros por des em ba lar. Era un

hom bre ci llo gris, con ore jas de so pli llo, acen to ir lan dés y una son ri sa

pro fe sio nal men te be nig na que to do lo to le ra ba. Les ha bló de los años

que ha bía pa sa do en Ke nia, don de co no ció a Jo mo Ken ya tta, de sus hi- 

jos, que es ta ban en Aus tra lia, y de su mu jer, que era in gle sa.

Es ther pen só que de un mo men to a otro les pre gun ta ría si iban a la

igle sia. Pe ro el pas tor no men cio nó la igle sia. Hi zo sal tar al be bé so bre

sus ro di llas y se mar chó po co des pués, con su si lue ta ne gra y com pac ta

ha cién do se más y más pe que ña en di rec ción a la ver ja.

Un mes des pués, tras tor na da to da vía por las cam pa nas evan gé li cas,

en vió al pas tor una no ta atro pe lla da, me dio a su pe sar. Le gus ta ría ir a

la mi sa de vís pe ras. ¿Le im por ta ría ex pli car le el ri to?

Es pe ró ner vio sa un día, dos días, y ca da tar de pre pa ra ba té y biz co- 

cho, que Tom y ella no se co mían has ta es tar se gu ros de que ha bía pa- 

sa do la ho ra del té. Lue go, la ter ce ra tar de, es ta ba hil va nan do un ca mi- 

són de fra ne la ama ri lla pa ra el be bé, cuan do por ca sua li dad mi ró ha cia

la ver ja por la ven ta na. Una re cia for ma ne gra su bía des pa cio por las or- 

ti gas.

Es ther re ci bió re ce lo sa al pas tor. Le di jo in me dia ta men te que la ha- 

bían edu ca do en la fe uni ta ria. Pe ro el pas tor le con tes tó con una son ri- 

sa que, por ser cris tia na, al mar gen de sus con vic cio nes, era bien ve ni da

en su igle sia. Es ther se tra gó el im pul so de sol tar le que era atea y po ner

pun to fi nal. Al abrir el Li bro de Ora ción Co mún que el pas tor le ha bía

lle va do, sin tió que una ve la du ra en fer mi za y en ga ño sa se apo de ra ba de

sus ras gos; re co rrió tras él el or den del ser vi cio. La apa ri ción del Es píri tu

San to y las pa la bras «re su rrec ción de la car ne» le die ron un pru ri to de

fal se dad. Sin em bar go, cuan do con fe só que no po día creer en la re su- 

rrec ción de la car ne (no se atre vió a de cir «ni en la del es píri tu»), el pas- 

tor no pa re ció in mu tar se. Tan só lo le pre gun tó si creía en la efi ca cia de

la ora ción.

—¡Oh, sí, sí creo! —Se oyó ex cla mar, asom bra da por las lá gri mas

que tan opor tu na men te le ha bían ve ni do a los ojos, cuan do só lo que ría

de cir: «Me en can ta ría creer».
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Más tar de, se pre gun tó si las lá gri mas las ha bía cau sa do la vi sión de

la enor me e irre vo ca ble dis tan cia que ha bía en tre su des crei mien to y la

bea ti tud de la fe. No se atre vió a de cir le al pas tor que ya ha bía pa sa do

por aque lla in ten to na pía diez años an tes, en la cla se de Re li gión Com- 

pa ra da de la uni ver si dad, y fi nal men te só lo con si guió la men tar se por a

no ser ju día.

El pas tor pro pu so que que da se con su mu jer en el pr óxi mo ser vi cio

de vís pe ras, y se sen ta se con ella, pa ra no sen tir se fue ra de lu gar. Lue go

pa re ció cam biar de idea. Al fin y al ca bo, qui zá pre fe ría ir con sus ve ci- 

nos, Ro se y Ce cil. Eran «fe li gre ses». Só lo cuan do el pas tor co gió sus

dos li bros de ora cio nes y su som bre ro ne gro, re cor dó Es ther el pla to de

biz co chos con azú car y la ban de ja del té que es pe ra ban en la co ci na.

Pe ro pa ra en ton ces era de ma sia do tar de. No só lo el ol vi do ha bía re le- 

ga do esos biz co chos, pen só, ob ser van do la me su ra da re ti ra da del pas- 

tor en tre las or ti gas ver des.

La igle sia se es ta ba lle nan do rá pi da men te. La mu jer del pas tor, de

ros tro alar ga do, an gu lar, ama ble, re tro ce dió de pun ti llas des de el pri- 

mer ban co re par tien do ejem pla res del Mi sal de la Unión de Ma dres. Es- 

ther sin tió que el be bé se agi ta ba y da ba pa ta das, y pen só plá ci da men- 

te: «Soy ma dre; és te es mi si tio».

El frío pri mi ge nio del sue lo de la igle sia es ta ba co men zan do su en- 

tra da mor tal en las sue las de los za pa tos, cuan do, su su rran do y de jan do

de ha blar, las mu je res se pu sie ron en pie al mis mo tiem po, y el pas tor,

con sus an da res len tos y san tos, re co rrió el pa si llo.

El ór gano to mó alien to; co men za ron el himno de aper tu ra. El or ga- 

nis ta de bía de ser no va to. Ca da po cos com pa ses se alar ga ba una dis- 

cor dan cia, y las vo ces de las mu je res pa ti na ban ha cia arri ba y ha cia aba- 

jo en pos de la es cu rri di za me lo día con una des es pe ra ción ato lon dra da

y ga tu na. Hu bo ge nu fle xio nes, res pues tas y más him nos.

El pas tor dio un pa so al fren te, y re pi tió con de ta lle una ané c do ta

que ha bía si do el nú cleo de su ser món de vís pe ras más re cien te. Lue go

sacó una me tá fo ra tor pe, in clu so son ro jan te, que Es ther le ha bía es cu- 

cha do en un bau ti zo la se ma na an tes, so bre el abor to fí si co y el es pi ri- 

tual. Cla ra men te el pas tor es ta ba re creán do se. Ro se se me tió otro ca ra- 

me lo en la bo ca, y la se ño ra No lan te nía la mi ra da vi drio sa y le ja na de

una vi den te in fe liz.

Por fin, tres mu je res, dos bas tan te jó ve nes y atrac ti vas, una muy ma- 

yor, fue ron al fren te, y se arro di lla ron an te el al tar pa ra ser re ci bi das en

la Unión de Ma dres. El pas tor ol vi dó el nom bre de la ma yor (Es ther pu- 
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do per ci bir có mo lo ol vi da ba), y se vio obli ga do a es pe rar has ta que su

mu jer tu vo la pre sen cia de áni mo de acer car se dis cre ta men te y su su- 

rrár se lo al oí do. La ce re mo nia pro si guió.

Die ron las cua tro an tes de que el pas tor de ja se salir a las mu je res.

Es ther de jó la igle sia en com pa ñía de la se ño ra No lan, ya que Ro se se

ha bía ade lan ta do con dos ami gas su yas, Bren da, la mu jer del fru te ro, y

la ele gan te la se ño ra. Ho tchkiss, que vi vía en Wi d dop Hi ll y cria ba pas- 

to res ale ma nes.

—¿Vas a que dar te a la me rien da? —pre gun tó la se ño ra No lan,

mien tras la co rrien te de mu je res las arras tra ba al otro la do de la ca lle, y

aba jo, ha cia el edi fi cio de la dri llo ama ri llo de la po li cía.

—A eso he ve ni do —di jo Es ther—. Me pa re ce que nos la he mos

ga na do.

—¿Pa ra cuán do es el be bé?

Es ther rio.

—De un mo men to a otro.

Las mu je res se es ta ban des vian do a un pa tio a ma no iz quier da. Es- 

ther y la se ño ra No lan las si guie ron a una ha bi ta ción os cu ra que te nía

al go de co ber ti zo, y que tra jo a Es ther re cuer dos de pri men tes de cam- 

pa men tos y se sio nes de can cio nes de la igle sia. Re co rrió la pe num bra

con la mi ra da, tra tan do de dar con una te te ra o cual quier otra se ñal de

ale g ría, pe ro tan só lo en contró un piano de pa red ce rra do. Las de más

mu je res no se de tu vie ron; su bie ron en fi la in dia unas es ca le ras mal ilu- 

mi na das.

Tras unas puer tas ba tien tes, se abría una ha bi ta ción lu mi no sa que

re ve la ba dos me sas lar guí si mas, co lo ca das en pa ra le lo y con man te les

in ma cu la dos de lino blan co. En el cen tro de las me sas, ban de jas de biz- 

co chos y pas tas al ter na ban con cuen cos de cri sante mos co bri zos. Ha bía

una canti dad asom bro sa de biz co chos, to dos ellos mi nu cio sa men te de- 

co ra dos, unos con ce re zas y nue ces, otros con azú car es pol vo rea da. El

pas tor ya se ha bía co lo ca do en la ca be ce ra de una me sa, y su mu jer, en

la de la otra, y las mu je res del pue blo em pe za ban a agol par se en las si- 

llas apre ta das. Las mu je res del gru po de Ro se se co lo ca ron al fi nal de la

me sa del pas tor. A la se ño ra No lan la obli ga ron a sen tar se en fren te del

pas tor, en el mis mí si mo ex tre mo de la me sa, con Es ther a la de re cha y

una si lla va cía que ha bían pa sa do por al to a la iz quier da.

Las mu je res se sen ta ron y se pu sie ron có mo das.

La se ño ra No lan se vol vió ha cia Es ther:
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—¿Tú a qué te de di cas?

Quien pre gun ta ba era una mu jer des es pe ra da.

—Oh, ten go al be bé. —Es ther se aver gon zó de su eva si va—. Pa so

a má qui na lo que es cri be mi ma ri do.

Ro se se in cli nó ha cia ellas.

—Su ma ri do es cri be pa ra la ra dio.

—Yo pin to —di jo la se ño ra No lan.

—¿Qué pin tas? —pre gun tó Es ther, un po co so bre sal ta da.

—So bre to do óleos. Pe ro no se me da bien.

—¿Has in ten ta do la acua re la?

—Sí, cla ro, pe ro se te tie ne que dar bien. Tie ne que salir te a la pri- 

me ra.

—En ton ces, ¿qué pin tas? ¿Re tra tos?

La se ño ra No lan arru gó la na riz y sacó un pa que te de ci ga rri llos.

—¿Tú crees que se pue de fu mar? No. No se me dan bien los re tra- 

tos. Pe ro a ve ces pin to a Ri cky.

La mu jer di mi nu ta de as pec to apa ga do que ser vía el té lle gó don de

es ta ba Ro se.

—Se pue de fu mar, ¿ver dad? —pre gun tó la se ño ra No lan a Ro se.

—Oh, me pa re ce que no. La pri me ra vez que vi ne me mo ría de ga- 

nas, pe ro no fu ma ba na die.

La se ño ra No lan mi ró a la se ño ra del té.

—¿Se pue de fu mar?

—Ooh, yo di ría que no —di jo la mu jer—. En las de pen den cias de la

igle sia, no.

—¿Es por la nor ma ti va de in cen dios? —qui so sa ber Es ther—. ¿O es

por al go re li gio so?

Pe ro na die lo sa bía. La se ño ra No lan em pe zó a ha blar a Es ther de

su ni ño de sie te años, que se lla ma ba Be ne dict. Re sul tó que Ri cky era

un há ms ter.

De pron to, las puer tas ba tien tes se abrie ron de par en par y de ja ron

pa sar a una jo ven co lo ra da con una ban de ja hu mean te.

—¡Las sal chi chas, las sal chi chas! —gri ta ron vo ces com pla ci das des- 

de di ver sos pun tos de la sa la.

Es ther te nía mu cha ham bre, ca si es ta ba des fa lle ci da. Ni si quie ra los

hi los de gra sa trans pa ren te y ca lien te que re zu ma ban de su sal chi cha
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en vuel ta en ma sa la de tu vie ron. Mor dió un buen tro zo, al igual que la

se ño ra No lan. En ese mo men to, to do el mun do aga chó la ca be za. El

pas tor ben di jo las me sas.

Con los ca rri llos abul ta dos, Es ther y la se ño ra No lan se mi ra ron, ha- 

cien do mue cas y so fo can do la ri sa, co mo co le gia las que com par ten un

se cre to. Lue go, des pués de la ben di ción, to do el mun do em pe zó a pa- 

sar pla tos de un la do a otro de la me sa, y a ser vir se con ener gía. La se- 

ño ra No lan ha bló a Es ther so bre el pa dre de Be ne dict el Jo ven, Be ne- 

dict el Gran de (su se gun do ma ri do), que ha bía te ni do una plan ta ción

de cau cho en Ma la sia, has ta que tu vo la des gra cia de en fer mar y lo

man da ron a ca sa.

—To ma pan dul ce. —Ro se le pa só una ban de ja de re ba na das tier- 

nas y afru ta das, y la se ño ra Ho tchkiss le al can zó un biz co cho de cho co- 

la te de tres pi sos.

Es ther se sir vió gran des canti da des de to do.

—¿Quién ha ce los biz co chos?

—La mu jer del pas tor —di jo Ro se—. Co ci na mu cho.

—El pas tor… —Mrs. Ho tchkiss in cli nó su som bre ro, que te nía una

plu ma de per diz—… ayu da a ba tir.

La se ño ra No lan, sin ci ga rri llos, tam bo ri lea ba so bre la me sa.

—No voy a tar dar en ir me.

—Me voy con ti go. —Es ther ha bló con la bo ca lle na—. Ten go que

vol ver, por el be bé.

Pe ro ha bía vuel to la mu jer, con más té, y las dos me sas pa re cían ca- 

da vez más una gran reu nión fa mi liar de la que se ría de ma la edu ca ción

mar char se sin dar las gra cias, o por lo me nos sin pe dir per mi so.

Sin que su pie ran có mo, la mu jer del pas tor se ha bía es ca bu lli do de

la ca be ce ra de su me sa, y es ta ba in cli na da so bre ellas de ma ne ra ma- 

ter nal, con una ma no en ci ma del hom bro de la se ño ra No lan, y otra en- 

ci ma del de Es ther.

—El pan dul ce es de li cio so —di jo Es ther, con in ten ción de elo giar la

—. ¿Lo ha he cho us ted?

—Oh, no, lo ha ce el se ñor Ocken den. —El se ñor Ocken den era el

pa na de ro del pue blo—. Pe ro so bra un pan. Si quie re, lo pue de com prar

des pués.

Des con cer ta da an te aquel quie bro fi nan cie ro re pen tino, Es ther re- 

cor dó ca si in me dia ta men te que la gen te de la igle sia, sea de la or den

que sea, siem pre an da bus can do di ne ro, co lec tas y do na cio nes de una


