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La inquisicién espafiola Henry Kamen

¢Qué poder hay como el de este santo tribunal?
Non est potestas super terram, quae comparetur
ei; sélo él gobierna, dispone, anula y ordena segun
su deseo, y nadie se atreve a decirle: Cur ista facis?

Fray Tomas Ramén OP (Barcelona, 1619)
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PREFACIO

Hace ya bastante tiempo escribi un estudio introducto-
rio de la Inquisicion espafola que se convirtié en un super-
ventas en diez lenguas distintas. Gracias en parte a las nue-
vas perspectivas abiertas desde entonces por los especialis-
tas, pude preparar sucesivas ediciones, la Gltima de las cua-
les aparecié hace quince afios. El presente volumen, mas
que una simple revisidon, es una obra fundamentalmente
nueva que se basa irremediablemente en investigaciones
anteriores (mias y de otros), pero en la que llego a conclu-
siones bastante distintas, como el lector podra apreciar.

Se han escrito muchos libros acerca de la Inquisicion,
entre ellos historias populares, novelas y ensayos, algunos
con tendencia al sensacionalismo y a hacer hincapié en las
muertes, las torturas, la tirania y el miedo. Estas caracteristi-
cas indudablemente existieron. ;Pero cuanto tuvieron de
terrible? jFueron especificamente espanolas, sin parangdn
en otros pueblos y en otras épocas? Los estudios modernos
han intentado fijarse en estas cuestiones. La obra clasica
sobre la Inquisicién espafiola es la del erudito norteameri-
cano Henry Charles Lea (1906), que sigue siendo la historia
mas fiable y a la que puede accederse online. Como los
principales historiadores europeos de su época, Lea busca-
ba una clave que le permitiera explicar leyes e instituciones.
Otros estudiosos posteriores adoptaron enfoques distintos.
Evidentemente una organizacién que sobrevivié durante
mas de tres siglos y ejercié su poder en varios continentes,
puede ser abordada de distintas maneras a la hora de inter-
pretar su trayectoria.
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Los problemas de interpretacién surgen con los pro-
pios documentos que constituyen la base de la investiga-
cion. jPodemos confiar en ellos? Unos cuantos especialis-
tas han armado un gran revuelo al afirmar que no son fia-
bles. Ademés hay algunos estudiosos de la literatura que
rechazan los documentos histéricos porque prefieren hacer
una lectura interlineal subjetiva de los textos literarios. Por
otro lado estan los que depositan toda su confianza en las
fuentes inquisitoriales, creyendo en la posibilidad de escri-
bir un estudio veridico de sus actividades desde la perspec-
tiva de los propios inquisidores. La mayoria de los historia-
dores en activo, como yo, aceptan estas posturas sélo en
parte y con muchas reservas. Lo que no podemos negar,
por ejemplo, es que las fuentes originales, como toda do-
cumentacién de tipo policial, plantean problemas de testi-
monio sesgado. Durante toda su existencia, el Santo Oficio
guardd en secreto sus documentos; irdnicamente, ahora
que estan al alcance de todo el mundo son utilizados a ve-
ces para respaldar la propia imagen que la Inquisicién que-
ria dar de si misma: una institucién apoyada sélidamente
por el poder del estado, capaz de inspirar terror a la pobla-
cién, de atraer a la gente a concentraciones masivas, y de
controlar los actos, las creencias, las lecturas e incluso los
pensamientos de las personas. Se trata de una imagen que
encontramos no sélo en los libros populares, sino también
en los especializados, y que puede obstaculizar gravemen-
te el avance hacia una compresién mejor y mas clara del
impacto de las organizaciones y cuerpos de seguridad en la
sociedad que intentan proteger.

Esta historia prefiere no ver a la Inquisicion como Unico
actor de los dramas en los que participd. En consecuencia
intenta no soélo centrar su atencion en el tribunal, que de-
sempefié en la religion y la politica un papel menos impor-
tante que el que hemos solido pensar que tuvo, y pretende
situarlo dentro de la perspectiva méas general de lo que ha-
cian otras entidades: la Iglesia, el Estado y el pueblo. Al
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mismo tiempo modifica la idea de una Inquisicién especifi-
camente «espafola», pues «Espafia» fue una entidad socio-
politica bastante compleja durante casi toda la existencia
de un tribunal que fue siempre visto como algo ajeno por
una parte considerable de los stbditos de la corona.

Es evidente que el presente volumen debe mucho a
los estudiosos cuyo trabajo nos ha permitido profundizar en
el conocimiento del Santo Oficio. Incluso las discrepancias
han sido Utiles, al obligarme a buscar testimonios que res-
palden mi propio planteamiento. Ha sido imposible dar ca-
bida en el texto a los actuales debates en torno a los distin-
tos enfoques e interpretaciones que se han hecho del tribu-
nal y a menudo he relegado los comentarios a las notas in-
cluidas al final del libro, que contienen mas informacién do-
cumental y referencias que otras ediciones anteriores. La
cantidad de material existente me ha obligado a prescindir
de un estudio detallado de los siglos xvil y xix, cuando la
Inquisicién estaba ya practicamente inactiva.

He intentado ofrecer un retrato del tribunal en su con-
texto peninsular méas en consonancia con lo que sabemos
hoy dia, pero al hacerlo quiza haya privado a los lectores de
las habituales imdgenes de terror, llamas y tirania que acaso
habrian preferido ver, y muchos de los que prefieren que
las ofensas morales dicten su visién del pasado quedaran
indudablemente decepcionados. Quizd también sea justo
que asi sea. Recientemente el autor de un articulo sobre el
tema publicado en el New Yorker ha lamentado que los his-
toriadores estudien ahora la Inquisicién «sin la imaginacién
suficiente», sin hacer el debido hincapié en el dolor y el su-
frimiento. La afioranza de mas ficcién imaginativa esté fuera
de lugar. La focalizacién obsesiva en una cosa terrible lla-
mada «inquisicién» nos ha llevado a menudo a evocar a un
Godezilla histérico que no coincide con la verdad ni con la
realidad. Ademas, al fijar toda nuestra atencién en sucesos
imaginarios del pasado, corremos el riesgo de no recono-
cer las inquisiciones ciertamente mas poderosas que toda-
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via pueden amenazarnos hoy dia. La coercién no es un mo-
nopolio de la cultura mediterranea, y en nuestros tiempos
ya no necesita a la religion o a la ideologia como motor. Ci-
tando las palabras de Cullen Murphy en su nuevo libro,
God’s Jury, «el impulso inquisitorial puede arraigar silencio-
samente en los propios sistemas de gobierno y en la socie-
dad civil que ordenan nuestras vidas».

Lake Oconee, Georgia, 2013
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Capitulo 1
FE Y DUDAS EN EL MEDITERRANEO

Preguntadole si creya en Dios dixo que si, y dicién-
dole qué es creer en Dios respondié que era co-
mer bien, beber fresco y levantarse a las diez.

Un tejedor de Reus (Catalufia), 1632

En el siglo xv la peninsula lbérica seguia estando en la
periferia de Europa; era un subcontinente que habia sido
visitado por los fenicios y los griegos, e invadido después
por los romanos y los drabes. Casi sin que nadie se diera
cuenta, su posicion entre dos grandes mares le auguraba
un gran papel en el futuro como puerta hacia mundos toda-
via por descubrir. Al oeste estaba Portugal, una sociedad
pequefa, pero en expansién, de menos de un milléon de
habitantes, cuyas energias se dirigian hacia el mary los pri-
meros frutos del comercio y la colonizaciéon de Asia. En el
sur, alAndalus, una sociedad de medio millén de agriculto-
res y productores de seda de religion musulmana, orgullosa
reliquia de una cultura otrora dominante. En el centro y el
norte, una Espafa cristiana habitada por unos seis millones
de almas, dividida politicamente entre la corona de Castilla
(con dos tercios del territorio de la Peninsula y tres cuartas
partes de la poblacién) y la Corona de Aragén (formada por
los reinos de Valencia, Aragén y Cataluna). Los viajeros,
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mercaderes y peregrinos a los santuarios medievales esta-
ban familiarizados con la exdtica simbiosis de imagenes de
la Peninsula: las iglesias romanicas y la espléndida catedral
gotica de Burgos, las sinagogas medievales de Toledo, el
fresco silencio de la gran mezquita de Cérdoba y la majes-
tuosidad de la Alhambra de Granada.

La Espafa cristiana no siempre tuvo asegurada su exis-
tencia. Durante parte de la Edad Media, dio la impresion
de que media Europa occidental iba a acabar por hacerse
mahometana. Los colonos y califas musulmanes ya domina-
ban el Mediterrdneo oriental, incluidas las ciudades de Je-
rusalén y Alejandria y lo que quedaba del poderio cristiano
de Constantinopla. Sus actividades se extendieron a aguas
occidentales, pasando por las principales islas griegas y las
costas de Africa, saqueando la ciudad de Roma y constru-
yendo castillos en las costas de Italia y de Provenza. En el
siglo x el califato de al-Andalus era duefio de casi toda la
peninsula Ibérica, y a finales de siglo el gran conquistador
Almanzor saqued Ledn y Santiago y conquistd Barcelona.
En algunos lugares las tierras de Espafia permanecieron en
poder de los musulmanes durante casi siete siglos, y en
consecuencia la poblacién isldmica formaria parte de Espa-
fia tanto como la cristiana o la judia. Musulmanes, cristianos
y judios se casaron entre si, intercambiando sus ideas y sus
lenguas respectivas, de modo que las tres religiones se de-
sarrollaron unas al lado de las otras tanto en los reinos cris-
tianos como en los musulmanes.

Durante largos periodos el estrecho contacto entre las
tres religiones —cristiana, musulmana y judia— fomenté la
familiaridad entre sus respectivas culturas. Los cristianos
que vivian en territorio musulméan eran los mozarabes y los
musulmanes que vivian en territorio cristiano eran los mu-
déjares: al tratarse de minorias, sufrian irremediablemente
desventajas sociales, y en los territorios musulmanes hubo
momentos en que los cristianos mozarabes fueron practica-
mente eliminados. Las leyes observadas por cada comuni-
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dad no eran siempre rigurosamente exclusivas, sino que
daban cabida a la diversidad. Incluso las alianzas militares
se concluian a menudo al margen de la religién. Cuando
los cristianos iban a la guerra contra los musulmanes, po-
dian hacerlo (como sostenia un autor del siglo xin) sin estar
movidos «ni por la ley [de Mahoma] ni por la secta a la que
pertenecen»,? sino por conflictos territoriales. Los lazos po-
liticos basados en el acuerdo entre cristianos y musulmanes
se ven ejemplificados en el héroe militar mas famoso de la
época, el Cid (del drabe sayyid, «sefior»). Ensalzado en el
Cantar de Mio Cid, escrito hacia 1140, su verdadero nom-
bre era Rodrigo Diaz de Vivar, un noble castellano que ha-
cia 1081 dejé de servir a los cristianos para ponerse a las
6rdenes del rey musulméan de Zaragoza y, después de va-
rias campafias, acabd su carrera como sefor independiente
de la ciudad musulmana de Valencia, conquistada por él en
1094. A pesar de su identificaciéon con los musulmanes, lle-
g6 a ser considerado por los cristianos su guerrero ideal.3
Los cristianos tenian vasallos musulmanes, y los musul-
manes vasallos cristianos; y tanto unos como otros dispen-
saban su proteccién a los judios. S. Fernando, rey de Casti-
lla desde 1230 hasta 1252, se llamaba a si mismo «rey de
las tres religiones», titulo realmente singular en una época
cada vez mas intolerante: fue éste precisamente el periodo
que vio el nacimiento en Europa de la Inquisicion pontificia
medieval (c. 1232). El concepto de cruzada especificamente
religiosa estuvo en gran medida ausente de las campafias
militares de la Peninsula, donde fue posible que un filésofo
cataldn, Ramon Llull (muerto en 1315), compusiera un diélo-
go en arabe cuyos tres protagonistas eran un cristiano, un
musulman y un judio. En las fases posteriores de las guerras
entre cristianos y musulmanes, seguirian percibiéndose
ecos de esa coexistencia, pero la realidad del conflicto era
mas agresiva. Los cristianos cultivaron el mito del apdstol
Santiago, cuyo cuerpo se decia que habia sido encontrado
en Compostela; en adelante Santiago «Matamoros» se con-
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vertiria en el santo patrono nacional. En al-Andalus, ulterio-
res invasiones de musulmanes combativos procedentes del
norte de Africa —los almoravides a finales del siglo x|, y los
almohades a finales del xi— reforzaron los elementos reli-
giosos de la lucha contra los cristianos.

Los romanos habian aplicado el término genérico His-
pania a todas las regiones de la Peninsula, y del mismo mo-
do habia bastante imprecision en el uso del término «Espa-
fa», utilizado habitualmente entre los extranjeros para refe-
rirse a los asuntos peninsulares. Espafia incluia una gran va-
riedad de sistemas politicos y culturales distintos, con una
«religion» consistente no tanto en una estructura fija de
creencias cuanto en un conjunto de practicas y actitudes
establecidas por las sociedades regionales. Esa variedad
llevaba existiendo desde hacia siglos. La gente solia acep-
tar a los vecinos que conocia desde generaciones, especial-
mente si tenian en comudn un mismo sefor y un mismo so-
berano. Esto podia comportar tanto en el ambito social co-
mo en el personal una serie de acuerdos entre poblaciones
musulmanas y cristianas, o entre vecindades cristianas y ju-
dias. Las comunidades vivian unas junto a otras y compar-
tian muchos aspectos de lengua, cultura, gastronomia y
vestido, tomando prestados mutuamente y de manera
consciente ideas y puntos de vista.

Si ampliamos un poco nuestro objetivo, podemos
comprobar que la experiencia de Espafia no era ni mucho
menos Unica. A lo largo de buena parte de la costa medite-
rranea —en el norte de Africa, en Egipto y Palestina, o en
los Balcanes— la omnipresencia de la expansién musulma-
na por tierra y por mar cred toda una red de asentamientos
en los que cristianos y musulmanes se vieron obligados a
convivir, a menudo también con pequefios grupos de ju-
dios. La relacién global solia verse definida por los conflic-
tos, cosa que suponia que a lo largo de las generaciones
miles de hombres tuvieran que viajar constantemente ex-
plorando y luchando por tierras y mares ocupados por sus

10
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principales rivales. La guerra es el trasfondo continuo del
paisaje pintado por el emigrante al-Hasan al-Wazzan (Ledn
el Africano) en su Descripcién de Africa, publicada por vez
primera en la Europa cristiana en 1550.4 Nacido en Grana-
da, en 1492 se trasladd a Marruecos y realizé grandes viajes
por todo el Mediterréneo, llegando a pasar nueve afios en
ltalia como cristiano. Sus actividades constituyen un ejem-
plo perfecto de los contactos y la cultura que compartian
muchos habitantes del Mare Nostrum.

Una consecuencia colateral constante de la guerra era
la proliferacién de cautivos (esclavos), decenas de millares
de ellos de todas las religiones, que pasaban afios y afios
en tierras extrafias y que al final (si tenian suerte) eran res-
catados y devueltos a su pais de origen, donde comunica-
ban sus experiencias e ideas a sus vecinos. Un centro pri-
mordial del rescate de esclavos era Argel, donde gentes de
todas las naciones y creencias se entremezclaban e inter-
cambiaban experiencias.® El ejemplo de la Espafia catalana
es bien curioso: en época medieval sus reyes dejaron su
huella en el Mediterraneo occidental, en el sur de Italiay en
otras tierras que se extendian hasta la propia Grecia. Segun
dice un cronista, Barcelona era una ciudad «visitada por
mercaderes de ltalia y de todo el Mediterrdaneo»; y era tam-
bién un importante centro del rescate de esclavos.

Las poblaciones costeras se dedicaban de forma natu-
ral al comercio y llegaban a conocer culturas que no eran la
suya; en algunos casos, como en la Sicilia medieval, agricul-
tores y comerciantes de creencias diferentes trabajaban co-
do con codo. Como primera providencia a menudo se
veian obligados a aceptar y, por consiguiente, a compren-
der las culturas que llegaban a dominar su tierra natal. En
Espafia, como en otras civilizaciones mediterrédneas, y a
unos niveles raramente alcanzados en la Europa septentrio-
nal,® se harfa inevitable la filtraciéon de las distintas formas
de pensar y de comportarse de otras gentes. Al mismo

11
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tiempo, en un momento dado, una comunidad podia con-
servar sus horizontes restringidos tradicionales, mientras
que algunos individuos llegaban a conocer las actitudes ex-
ternas con las que pudieran haber entrado en contacto.

Dentro de esa interdependencia social, en todo el Me-
diterrdneo hubo elementos constantes de conflicto, surgi-
dos del distinto estatus politico, econémico y religioso de
cada confesiéon. Cuando un grupo cultural era minoritario
aceptaba plenamente la existencia de un lado oscuro de la
imagen. Una y otra vez, en los momentos en que las tensio-
nes llegaban a un punto algido, se producian explosiones
sociales repentinas: sublevaciones y matanzas ocasionaban
pérdidas de vidas y dafos a la propiedad y a los lugares de
culto. Cuando la violencia se daba a pequefia escala, podia
considerarse «controlada y estabilizadora»,” pues animaba
a la gente a mantener la normalidad.®

Es bastante improbable que los estallidos de violencia
fueran motivados por el deseo de lanzarse contra las mino-
rias «despreciadas», pues en buena parte del Mediterraneo
los judios y los musulmanes distaban mucho de ser «des-
preciados». Por el contrario, en los buenos momentos go-
zaban de autonomia social, tenfan un estatus elevado, y go-
zaban de la proteccién no sélo de reyes y nobles, sino tam-
bién de las comunidades de acogida. Y lo que es ain mas
curioso, en el Mediterrdneo musulman, como, por ejemplo,
en la isla de Creta,” se daban situaciones excepcionales en
las que los cristianos se casaban con musulmanes y goza-
ban de igualdad de derechos en los tribunales de justicia.
La capacidad de las minorias de aguantar siglos y siglos de
represion esporadica y de sobrevivir hasta comienzos de la
modernidad en condiciones de enorme desigualdad se ba-
saria en un largo aprendizaje.

Las comunidades de cristianos, judios y musulmanes
de Espafa nunca vivieron juntas en igualdad de condicio-
nes, y su coexistencialO fue siempre una relacién entre no

12
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iguales.!! Dentro de esa desigualdad, las minorias desem-
pefiaban sus respectivos papeles intentando evitar conflic-
tos. La documentacién nos permite atisbar curiosamente
como en determinados momentos llegaban a unirse: en
1474 los musulmanes de Avila asistieron a los actos cele-
brados en la catedral que proclamaron reina a Isabel; un
gremio de Segovia afirmaba por escrito que musulmanes y
cristianos eran miembros iguales de dicha asociacion; y los
embajadores musulmanes de Granada participaron en unas
justas publicas en Valencia y Zaragoza.!2 En la Murcia del
siglo xv,13 los musulmanes constituian una fuente indispen-
sable de mano de obra tanto en la ciudad como en el cam-
po, y como tal estaban protegidos por las leyes municipa-
les. Los judios, por su parte, realizaban una aportacién es-
encial como artesanos y pequefios productores, en el dmbi-
to de la elaboracion del cuero, la orfebreria y el sector tex-
til. Eran importantes asimismo en la administracién tributa-
ria y en el campo de la medicina. En teoria, ambas minorias
se hallaban restringidas a determinadas zonas concretas de
las ciudades en las que habitaban. En la practica, preferian
vivir juntas y las leyes sobre la segregacion raras veces se
cumplian. En esa misma época, en Valladolid los musulma-
nes habian aumentado en nimero y en importancia, ele-
gian libremente su residencia, y posefan casas, tierras y vi-
fiedos.’4 Aunque no disfrutaran de los mismos derechos,
los musulmanes de Valladolid no estaban marginados. Lo
tolerable de la coexistencia allané el camino hacia su con-
version en masa en 1502.

En las celebraciones colectivas participaban las tres re-
ligiones. En Murcia, musicos y malabaristas musulmanes
formaban parte integrante de las celebraciones religiosas
cristianas. En Tarazona (Aragén) «casi todos los musicos que
tocaban en la procesién del Corpus Christi eran musulma-
nes».1> En momentos de crisis las tres religiones necesaria-
mente tenian que colaborar. En 1470 en la ciudad de Uclés,

13
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«un afio que avia mucha falta de aguas ... salian las proce-
siones, asi de los cristianos como de los moros como de los
judios».16 En una comunidad semejante, habia algunos que
no veian dafio alguno en participar en los actos de otras
confesiones. «Hernan Sanchez Castro», que fue denunciado
por ello veinte aflos mas tarde en la propia Uclés, «salié de
la yglesia juntamente con otros cristianos en su procesion e
pasaron por la plazuela donde estavan los judios con su To-
ré, y se quedé con la Tord e procesion de los judios e dexd
la procesion de los cristianos». La aceptacion de las comu-
nidades se extendia a las obras de caridad. Diego Gonzélez
recordaba que en Huete, en la década de 1470, cuando no
era mas que un pobre huérfano, recibia, siendo cristiano,
ayuda de «judios y moros, y a todos demandabamos limos-
na, y recebiamos dellos mantenimientos, como de los cris-
tianos». La generosidad que vio en los judios lo animé a
aprender de ellos ciertas nociones de hebreo. Ello le lleva-
ria ademas, posteriormente, a afirmar que «también se sal-
vava el judio en su ley como el christiano en la suya»./ Na-
turalmente la coexistencia ofrecia siempre otra cara muy
distinta. Fue precisamente en Uclés donde en 1491 varios
ciudadanos judios prestaron voluntariamente testimonio
contra unos cristianos de origen hebreo. Y Diego Gonzalez,
veinte afios después de haberse hecho sacerdote, fue dete-
nido por sus tendencias judaizantes y quemado en la ho-
guera por hereje.

De una cosa podemos estar seguros. Espafia no era,
como se imagina a menudo, una sociedad dominada exclu-
sivamente por zelotas. En el Mediterrdneo la confrontacién
de las culturas era mas constante que en la Europa septen-
trional, pero también lo era la conciencia de vivir todos jun-
tos en una sociedad multiple. Los judios tenian la ventaja
de la solidaridad de su comunidad, pero cuando sufrian la
presion de otras culturas, tenian también la desventaja de
las disensiones internas en materia de fe.'® Se ha dicho
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