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A Na cho Ba rón,

por que sin él, su ta rot

y su pa cien cia, es ta no ve la

no se ría la mis ma.



Gala-Dalí Carmen Domingo

5

EL LOCO

TODOS LOS CA MI NOS SON MI CA MINO

 
 
 

Cas ti llo de Pú bol, 1980
 

A ve ces los hi jos mo les tan. No se ne ce si tan cer ca. In clu so
de sea rías no ha ber los te ni do. ¿Por qué? A sa ber. Son co sas
que pa san. Sen sacio nes que te lle gan sin dar te ni cuen ta,
pe ro que no pue des evi tar y, en ton ces, co mo si nun ca hu- 
bie ran na ci do, des apa re cen de tu men te du ran te años. Los
bo rras de tus re cuer dos. En tras. Sa les. Via jas. Ha ces tu vi da
sin ellos. Una vi da ple na des de el prin ci pio has ta el fin,
guia da so lo por tus ins tin tos, por tus de seos. Has ta que un
día, de pron to, cuan do tú ya ha ce años que no pien sas en
ellos, al guien te re cuer da que sí, que una vez fuis te ma dre
de una ni ña y en ton ces gri tas:

—¡Que no en tre a mi cas ti llo! ¡No quie ro ver la!
Ha bía apren di do a huir de ese re cuer do. In clu so lle gué

a creer me que no ha bía exis ti do nun ca. Y vi ví fe liz du ran te
mu chos años. ¿Era tan di fí cil en ten der que yo que ría vi vir la
vi da a mi ma ne ra? ¿Que que ría des can sar, ale jar me de los
de más, pa ra al can zar mis sue ños? ¿Pa ra cum plir mis de- 
seos? ¿Que nun ca ha bía de sea do ser ma dre? Con los años,
si ha bía al go que te nía cla ro era que yo no ne ce si ta ba los
la men tos de una hi ja que no ha bía sen ti do co mo tal ni en el
mis mo mo men to de su na ci mien to. Co mo tam bién apren dí
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con el pa so del tiem po que tam po co pre ci sa ba de la com- 
pa ñía de un vie jo de ca den te que ape nas se atre vía a salir
de ca sa sin mi con sen ti mien to y que ha bía aca ba do por de- 
sa rro llar to das y ca da una de las ex cen tri ci da des tí pi cas de
un an ciano de crépi to que ya na da te nía que ver con mi go.

La inti mi dad, y so bre to do la fa mi lia ri dad, ha ce mer mar
las pa sio nes. Y la lla ma del amor hay que man te ner la en- 
cen di da con lo nue vo, lo in sos pe cha do, lo sor pren den te, lo
im pre vis to y yo que ría se guir vi vien do así, ale jar me del pa- 
sa do. Por eso me vi ne aquí, a Pú bol. Re cuer do que se lo
con fe sé a un pe rio dis ta en una de las úl ti mas en tre vis tas
que me hi cie ron ha ce no mu cho. No ha bla ba de Sal va dor,
sino de mis es ca pa das ame ri ca nas. Pe ro el pe rio dis ta in sis- 
tía pre gun tán do me so bre él.

¿El pin tor?
¿El ge nio?
¿El hom bre?
¿Qué me im por ta ban a mí los des va ríos de un vie jo im- 

po ten te? ¿Qué sa bía yo de lo que po día es tar ha cien do en
esos mo men tos? Ima gino que es ta ría en ca sa, ro dea do de
unos cuan tos jo ven ci tos im ber bes dis pues tos a ha cer lo
que fue ra pa ra re ci bir la ca ri cia de quien to da vía se cree un
ge nio; o qui zás fren te a una do ce na de lien zos en blan co
dis pues to a fir mar los, sin im por tar le ni quién ni qué aca ba- 
ría di bu ja do en ci ma se ma nas des pués. Él no te nía na da de
lo que ha blar, en rea li dad nun ca tu vo mu cho que de cir. Era
yo la úni ca que te nía al go que de cir al mun do, aun que
siem pre lo hu bie ra he cho por bo ca de al gún otro, aun que
siem pre me hu bie ra man te ni do en un se gun do pla no. Eso
era lo ver da de ra men te in te re san te, lo que yo pen sa ba, ha- 
cía o ayu da ba a ha cer. ¿Cuán to tiem po te nía que pa sar pa- 
ra que se va lo ra ra el pa pel de la mu sa por en ci ma del del
ge nio? ¿Qué más te nía que de mos trar? Lo mi ré fi ja men te,
lan zán do le una me dia son ri sa, in si nuán do le que iba a con- 
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tes tar, pe ro que me lo es ta ba pen san do. Sa bía que en
aquel en ton ces to da vía po día atraer a la pren sa, a los hom- 
bres. ¿Có mo no iban a in te re sar las fan ta sías eró ti cas de
una mu jer ma du ra que po día mos trar y dis fru tar de un cuer- 
po mu cho me jor que la ma yo ría de jo ven ci tas y que no se
aver gon za ba de ello? Co no cía a la per fec ción la atrac ción
que ejer cía en los hom bres y me com pla cía con ella. Se lo
con té sin es ca ti mar ni un so lo de ta lle, pe ro no me cre yó, no
es ta ba es pe ran do oír eso. Me mi ró in si nuan do que era una
an cia na fan ta sio sa y, al fi nal, no es cri bió ni una le tra de
nues tra con ver sación.

Des de en ton ces, cuan do me lla man de al gún dia rio pi- 
dién do me una en tre vis ta, ya ni con tes to. No voy a con ven- 
cer los de na da. Ha pa sa do el tiem po. Aho ra hay días en
que ni yo mis ma le pon go ca ra a to das esas fan ta sías eró ti- 
cas tan tas ve ces lle va das a la prác ti ca en otras épo cas, ni a
los hom bres con los que las lle vé a ca bo. Por más que,
cuan do cie rro los ojos, to da vía no to los abra zos re ci bi dos,
los be sos ro ba dos, las ho ras ha cien do el amor de to das las
ma ne ras que la ima gi na ción me per mi tía, las tar des pa sa- 
das jun to a Sal va dor, ha blán do le de to das aque llas pos tu ras
que yo prac ti ca ba jun to a otros hom bres y que él nun ca se
atre ve ría a rea li zar con mi go, los días en te ros jun to a Paul
sin salir de la ca ma, amán do nos una y otra vez has ta caer
exhaus tos, mis es ca pa das con Max ig no ran do al mun do en- 
te ro, mis en cuen tros fur ti vos con John y con tan tos otros, el
su dor de esos cuer pos jó ve nes que fue ron lle gan do po co a
po co a mi ca ma, a me di da que ne ce si ta ba yo nue vas ex pe- 
rien cias y que me han re ga la do tan tas tar des de pla cer más
allá de lo ima gi na do, mien tras me ser vía de ellos pa ra ale- 
jar me de la de ca den cia que se vi vía en Ca da qués... Cien- 
tos, mi les, mi llo nes de ho ras de amor, de dis fru te, que pa- 
sa ron por to dos y ca da uno de los rin co nes de mi cuer po y
se que da ron den tro pa ra siem pre. Por eso aho ra quie ro es- 
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tar so la. Dis fru tar de mi cas ti llo, de Pú bol, de mis re cuer dos
y de es te ho gar don de so lo yo me pue do creer ya que al- 
gún día vol ve rán a ser cier tas.

Esa ma ña na es ta ba en la ha bi ta ción des pier ta, ves ti da y
le van ta da, tres co sas que úl ti ma men te no sue len ser fre- 
cuen tes en mí. To da vía iba al go des pei na da y no me ha bía
aca ba do de ma qui llar. Me ha bía ves ti do con una fal da pli- 
sa da y esa blu sa de ma ri ne ra que tan to le gus ta a Sal va dor
pa ra ha cer me re tra tos y que el pa so del tiem po ha he cho
que ama ri llee un po co por los hom bros. Me he co lo ca do el
la zo ne gro pa ra el pe lo que me re ga ló Co co. De nue vo el
tiem po... Fren te al to ca dor, al mi rar me, con fir mo lo que ya
sé: mi cuer po ha cam bia do po co. Qui zás se ría más exac to
de cir mi ta lla. ¡Qué más da! Ese día, di go, es ta ba es pe ran- 
do a que lle ga ra Mar ta pa ra ayu dar me con el pe lo, que me
pei na ra y me co lo ca ra el la zo bien cen tra do y pin ta ra mis
la bios con car mín ro jo co mo tan tas ve ces he he cho y que
aho ra el pul so no me de ja rea li zar con pre ci sión. Jus to en el
mo men to en que es ta ba mi rán do me al es pe jo y tra ta ba de
de ci dir si me que da ba o no con la blu sa pues ta, en tra Mar- 
ta muy ex ci ta da y me di ce:

—Se ño ra, es su hi ja, es tá aquí. ¡Cé ci le aca ba de lle gar!
¡Ha ve ni do a ver la des de Pa rís!

Me lo di ce con ten ta, con una son ri sa. Su po ne que su fe- 
li ci dad se rá la mía al co no cer la no ti cia.

—No quie ro vi si tas —le di go y aña do cam bian do de te- 
ma—: Tie nes que arre glar me el pe lo y re to car me un po co
la ca ra —con tes to sin du dar y si go mi rán do me al es pe jo.

—Pe ro se ño ra... su hi ja...
El tono de Mar ta cam bia. Es tá de cep cio na da por mi res- 

pues ta. Pe ro no voy a dar mi bra zo a tor cer, aun que la si- 
tua ción me in co mo da, lo re co noz co y se ría más fá cil clau di- 
car. No so por to las sor pre sas ni que me lle ven la con tra ria
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en mi pro pia ca sa: no quie ro ver la. Pun to. No hay más que
ha blar.

—¿Cuán tas ve ces he de de cir lo? ¡Es te es mi cas ti llo!
¡Pú bol es mío y so lo mío y no quie ro a na die! ¡Aquí so lo se
en tra con in vi ta ción y no es toy de hu mor pa ra in vi tar a na- 
die!

—Es tá en la puer ta —in sis te con voz za la me ra—, ha ce
años que no la ve.

¿Ha cia dón de de bo mi rar pa ra no dar me de bru ces con
la rea li dad? ¿Qué es pe jos ten go que con ser var col ga dos
que no mues tren el pa so del tiem po? ¿Cuán tas fo tos he de
rom per pa ra que la ima gen de an ta ño sea la re cor da da?
¿En qué mo men to he de de ci dir que una se de tie ne pa ra
siem pre y man tie ne jun to a sí aque llo que fue una vez?
¿Có mo huir de los días, los me ses, los años que pa san
inexo ra bles a nues tro la do has ta que nos con vier ten en una
más ca ra de lo que fui mos?

—¡Ver la me ha ce vie ja! ¡No la so por to! Di le que se va ya.
Es toy fu rio sa. Me quie ro le van tar de la si lla, pe ro no ten- 

go fuer zas. No pue do huir, aun que ne ce si to ha cer lo por que
no ten go ga nas de se guir es ta con ver sación. Le he di cho
una y mil ve ces al ser vi cio que no de jen en trar a na die en
mi cas ti llo. Lo han sa bi do des de el mo men to mis mo en que
los con tra té. Las ór de nes es ta ban cla ras. Tam bién le pu se
esa con di ción a Sal va dor cuan do acep té Pú bol co mo re ga- 
lo. Ni él, ni Cé ci le, ¡na die! No hay ex cep cio nes a esa re gla.
Uno y otra me ha cen sen tir vie ja y no so por to la ve jez. Aho- 
ra so lo me ate rra el pa so del tiem po y no quie ro ver lo pa sar
en los de más.

En mi cas ti llo es toy a gus to. Me le van to sin pri sa, pa seo
por el jar dín, leo, me echo las car tas del ta rot un par de ve- 
ces al día... Es ta ma ña na me he mi ra do en el es pe jo del to- 
ca dor y he son reí do al ver a un la do el icono ru so que me
ha acom pa ña do des de ni ña. No re cor da ba ha ber lo de ja do
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aquí. ¡Qué le jos que da Ka zán de to do es to y a la vez qué
cer ca al ver esa ta lla! Me cos tó, pe ro lo lo gré. Me fui pa ra
no vol ver. Tam bién bo rré esa par te de mi vi da. Des de el
mo men to en que salí de Ru sia, em pe cé a pres cin dir de to- 
dos y ca da uno de los re cuer dos que que da ban en mi men- 
te, mis her ma nos, mi ma dre... mi pa dre. Es ca pé de to do y
así pu de ser yo mis ma. Los re cuer dos im pi den avan zar. Pa ra
eli mi nar los hay que ser fuer te, no de jar que na da te ami la- 
ne, man te ner te fir me en tus pla nes y se guir ade lan te, sin
mi rar atrás. Y eso he he cho a lo lar go de to da mi vi da. Pe ro
el tiem po pa sa y yo em pie zo a es tar can sa da, me que da
me nos re sis ten cia y ca si no ten go pla nes. In clu so mis ma- 
nos, con man chas y ya arru ga das, han per di do su ju ven tud
de jan do que se mar quen to dos y ca da uno de los hue sos a
tra vés de la piel. Ya no hay mar cha atrás. El tiem po co rre
más de pri sa de lo que yo al gu na vez hu bie ra ima gi na do.
Pen sa ba que lo lo gra ría, pe ro ni te nien do to do el oro del
mun do pue do de te ner su avan ce. Por eso quie ro que me
de jen so la. Es tar tran qui la. Pa ra los de más pue de pa sar el
tiem po, pe ro yo, yo, es toy en Pú bol y aquí si go, sien do la
Ga la de siem pre.

—No es jus to —su su rro apar tan do la mi ra da del es pe jo
y aga rran do la ba ra ja del ta rot—. No es jus to... ¿qué ha ce
aquí Cé ci le? ¿A qué ha ve ni do? Ya le di je que no le da ría ni
un cénti mo más.

—Se ño ra, me ha di cho que se ha en te ra do de que us- 
ted es tá al go en fer ma y por eso quie re ver la.

—¿En fer ma? No quie ro que na die me re cuer de que soy
una vie ja en fer ma, por que no lo soy. Cé ci le no es co mo su
pa dre, ella no ne ce si ta mi ayu da pa ra se guir ade lan te.

—Se ño ra, no es eso, ella la quie re. No vie ne a pe dir le
na da. Es su hi ja... y us ted su ma dre...

De pron to, co mo si se tra ta ra de una re ve la ción, com- 
pren do que es jus to al con tra rio, que el pa sa do no exis te,
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que a par tir de ese mo men to, del aho ra, so lo el pre sen te
va a acom pa ñar me. Ba ra jo en ton ces con fuer za las vie jas
car tas del ta rot que me ha acom pa ña do to da la vi da. Sin
con tes tar a Mar ta. Sin mi rar la. Fi ja en la ba ra ja. Lo ha go al- 
go más preo cu pa da de lo ha bi tual por lo que las car tas me
pue dan de cir.

Sa co una del ma zo.
El Lo co.
Qué iro nía, el úni co ar cano sin nú me ro, sin lí mi tes, li bre

de ha cer y de cir lo que quie ra. Las car tas son las úni cas que
me en tien den. A las úni cas a las que les de bo ha cer ca so.

El Lo co, co mo yo, ca mi na con pa so re suel to, apo ya do
en un bas tón, sin sa ber adón de se di ri ge, sin vín cu los que
lo aten a na da y a na die, guia do por un prin ci pio di vino,
crea dor. Ca mi na, ca mi na mos, por una tie rra que sa cra li za- 
mos a nues tro pa so. Eso he he cho yo a lo lar go de to da mi
vi da. ¿Qué se ría de to dos aque llos a los que he di ri gi do sus
pa sos pa ra que el mun do en te ro re co no cie ra su va lía si yo
no hu bie ra des cu bier to el ca mino, si no les hu bie ra tra za do
su des tino, si no los hu bie ra acom pa ña do de la ma no has ta
con du cir los al éxi to? Yo, la úni ca vi sio na ria que ha sa bi do
per ci bir en ellos lo que ni si quie ra ellos mis mos ima gi na- 
ban. ¡Me nu da car ta me ha ido a salir!

—Se ño ra, Cé ci le in sis te. Di ce que es pe ra rá a que la re- 
ci ba. Se ha que da do sen ta da en las es ca le ras de la puer ta.
Quie re ver la. —El tono de voz de Mar ta es ca si de sú pli ca.

—Di le a esa tal Cé ci le que si no des apa re ce de Pú bol
lla ma ré a la Guar dia Ci vil y ellos se en car ga rán de echar la
de mi pro pie dad. Mi hi ja ha ce años que no exis te, no sé
quién es —le con tes to ai ra da—. Me jor... —me de ten go a
pen sar en el ar cano. Yo, co mo El Lo co, ca mino con pa so re- 
suel to, sin ata du ras, si go bus can do mi des tino y ten go que
en con trar lo so la co mo he he cho siem pre. Ya no que da na- 
die a quien ayu dar más que a mí mis ma. Mi vi da no ha aca- 



Gala-Dalí Carmen Domingo

12

ba do aquí, ten go que se guir ade lan te, di ri gir los ca mi nos
de otras gen tes... se guir bus can do la be lle za... Cé ci le si gue
sien do un es tor bo.

Mar ta se acer ca a mí pa ra es cu char lo que me fal ta por
de cir, o qui zás pa ra in ten tar con ven cer me. Pue do leer en
sus ojos la sú pli ca de que cam bie de pa re cer. La de jo atrás
y me mue vo po co a po co ha cia una de las có mo das de la
ha bi ta ción apo yán do me en to dos los mue bles pa ra no
caer me, en el pri mer ca jón guar do otra ba ra ja de car tas, el
ta rot que pin tó Sal va dor ha ce unos años. Tam bién eso lo ha
he cho gra cias a mí. ¿Qué sa bría él de car tas adi vi na to rias si
no hu bie ra si do yo la que se las ex pli ca ra? ¿La que se las
echa ra una y otra vez an tes de to mar una de ci sión? Quie ro
sa car otra car ta a ver si aquí la res pues ta va ría. Mue vo las
car tas con des tre za, apren dí a ba ra jar de ni ña, so lo ne ce si to
sa car una de ellas. Al ver la son río con amar gu ra. Es la mis- 
ma que el azar ha de ci di do que salie ra cuan do co gí el ta rot
de Mar se lla: El Lo co.

Las ca sua li da des no exis ten.
—Mal di to vie jo de crépi to. Nun ca has sa bi do es tar so lo

—mur mu ro con ren cor al ver la ima gen di bu ja da en el nai- 
pe de Sal va dor y le mues tro a Mar ta el di bu jo de la car ta
pa ra que en tien da mi que ja.

Ya ca si no la re cor da ba. En la ba ra ja de Sal va dor El Lo co
apa re ce acom pa ña do de otra fi gu ra, su se gun do, su do ble,
su otro yo. En es ta no es tá so lo. Me la que do mi ran do con
ra bia, no pue do qui tar le los ojos de en ci ma, y es esa mis ma
ra bia la que me ha ce rom per la en mil pe da zos que caen
des pa rra ma dos a mi al re de dor.

—Di le a Cé ci le que me he ido, que es toy de via je en Pa- 
rís o en Nue va Yo rk... don de se te ocu rra —con tes to en ton- 
ces.

Mar ta me mi ra y no aña de na da. Sa be que es inú til in sis- 
tir. Po ne ca ra de lás ti ma y de des con cier to. Se cree que es- 
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toy so la, que ca da vez soy más frá gil, que me ha go vie ja,
que los ami gos me han ol vi da do y que ha ría bien acer cán- 
do me a una hi ja que siem pre man tu ve le jos de mí pa ra pa- 
sar los úl ti mos años de mi vi da acom pa ña da. Lo sé. Sé que
pien sa eso. Pe ro se equi vo ca. Las fuer zas aún no me han
aban do na do del to do, mi cuer po no es al go pa sa do sino
pre sen te, mi muer te no es tá cer ca, to da vía re ci bo car tas a
dia rio de ad mi ra do res y mi men te tie ne muy cla ro lo que
de bo se guir ha cien do. El Lo co tie ne ra zón, ac tuar su po ne
el triun fo y a mí aún me que da mu cho que ga nar.

—Ne ce si to es ti rar me un ra to. La piel agra de ce el des- 
can so —le ex pli co con cier to co que teo a Mar ta.

Arras tro los pies, me di ri jo de nue vo a la ca ma, no sin
an tes pa rar me fren te al es pe jo y es ti rar la piel de la ca ra ha- 
cia atrás a la vez que ha go un ges to co mo de asom bro pa ra
ele var los pár pa dos y crear una ilu sión mo men tá nea de que
se man tie ne tan ter sa co mo cuan do lle gué a Eu ro pa.

—No me mi res así, que ri da, mi ca ra no pue de per mi tir- 
se ni una arru ga más y el mal di to ci ru jano se nie ga a ope- 
rar me de nue vo. Qué sa brá él de mis ne ce si da des.

—¿Ne ce si ta al go más, se ño ra? —me pre gun ta y de su
tono de voz de duz co que ha com pren di do que no va le la
pe na se guir in sis tien do so bre Cé ci le.

—Mar ta, he de ci di do que es me jor que ti res to dos los
es pe jos —le di go en ton ces.

—¿Los es pe jos?
—Sí, to dos. En su lu gar quie ro fo tos, re tra tos míos, los

cua dros que me ha pin ta do Sal va dor... Es tá cla ro que al- 
guien los ha mo di fi ca do, la ima gen de esa an cia na que re- 
fle jan no soy yo. Los mi ro y so lo veo a una vie ja que me
per si gue a to das ho ras. Pre fie ro que des apa rez ca. Es el
mis mo ros tro de la muer te y pre fie ro no te ner la cer ca.
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*    *    *
 
 

Qué cu rio so re sul ta ba que ac tua ra así.
Ga la ha bía de di ca do to da la vi da a es ca par del pa sa do

y vi vir el pre sen te y aho ra se afe rra ba jus to a to do lo con- 
tra rio, de fen dien do el pre sen te fren te a cual quier otra épo- 
ca. No era im po si ble in ter ve nir en el tiem po, pa ra ella na da
era im po si ble... si se lo pro po nía. Por eso la so lu ción pa sa- 
ba por eli mi nar los es pe jos an tes de que el pa so de los
años se me tie ra en su es píri tu y el pre sen te en el cas ti llo se
vol vie ra en su contra. Era más efi caz de te ner el tiem po que
bo rrar lo, no ha bía du da. Los es pe jos eran una pri sión tem- 
po ral y ella des de ni ña so lo ha bía lu cha do por ser li bre. Pa- 
ra qué los que ría. Los re tra tos, las fo to gra fías de años an te- 
rio res mos tra rían el re fle jo que es pe ra ba, el que ella re cor- 
da ba y co no cía, el que sen tía co mo pro pio, el que mos tra- 
ba a la ver da de ra Ga la, aque lla que fue un día. La Ga la que
via ja ba, la Ga la que su ge ría, la Ga la que de ci día, la Ga la
que obli ga ba, la Ga la que ne go cia ba las más fa vo ra bles
com pra ven tas, la Ga la que ha cía el amor sin des can so... la
Ga la que se sen tía due ña de su des tino y di ri gía el de mu- 
chos otros.

El es pe jo no du pli ca, no re fle ja, en rea li dad des do bla,
pe ro ella es tá so la y no ne ce si ta do ble ces en Pú bol. El cas- 
ti llo es enor me. Y ella, la due ña y se ño ra, no tie ne ca ba lle ro
que la acom pa ñe. Qui zás es me jor de es te mo do. En rea li- 
dad su vi da siem pre ha si do así, siem pre ha es ta do so la. El
es pe jo des do bla ba al otro. Sal va dor no es más que un me- 
ro re fle jo de ella mis ma, co mo lo fue ron Paul y tan tos otros
que pa sa ron por su vi da. Y aho ra hu ye de los re fle jos, de
los do bles, lo mis mo que hu ye del mar, de las com pa ñías
jó ve nes y de esos cuer pos lus tro sos que ca si vi ven de for- 
ma per ma nen te en Port Lli gat atraí dos por la idea del ge nio


