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Sobre el olvido Anna Pageés Santacana

Por todo lo que hemos olvidado para poder recordar
y lo que seguimos recordando sin poder olvidar.
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Sobre el olvido Anna Pageés Santacana

Todos vosotros que amais el trabajo salvaje y lo rdpido, nuevo, extrafio,
os soportais mal a vosotros mismos, vuestra diligencia es huida y volun-
tad de olvidarse a si mismo.

FRIEDRICH NIETZSCHE, Asi hablé Zaratustra

Dicen que no hay que remover el pasado, que no hay que tener ojos
en la nuca, que hay que mirar hacia delante y no encarnizarse en abrir
viejas heridas. Estan perfectamente equivocados. Las heridas ain no
estan cerradas. Laten en el subsuelo de la sociedad como un céancer sin
sosiego. Su Unico tratamiento es la verdad. Y luego, la justicia. Solo asi
es posible el olvido verdadero.

JUAN GELMAN, Discurso Premio Cervantes

El olvido es una fuerza que permite una nueva mirada.

MICHEL MAFFESOLI, La pensée ordinaire
;Cémo contar una historia poco creible, cémo suscitar la imaginacion
de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad, ponién-
dola en perspectiva? jPues con un poco de artificio! [...] A fin de cuen-

tas, el reposo fisico es secundario. Lo que quisiera por encima de todo
es el reposo espiritual. El olvido, dicho de otro modo.

JORGE SEMPRUN, La escritura o la vida

[...] cdmo podia ser que yo hubiera dejado que mi memoria se fuera
asi, por el fregadero.

PATRICIO PRON, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia
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PRrRerFaCIO

Un episodio traumatico es un muro infranqueable, inte-
rrtumpe el tiempo brusca e inesperadamente, establece la
frontera entre un antes y un después. No hay modo de
atravesarlo ni de escabullirse. Ejemplos de episodios trau-
maticos hay muchos: las guerras son uno, por cémo afectan
a los que sufrieron en primera persona, a sus hijos y a los
hijos de sus hijos. El trauma se desplaza pero no sabemos
cémo. Cuando se repite sin cesar que «ya pasé» o que «es-
ta olvidado» no se dice la verdad, pero tampoco se miente.

En diciembre de 2007 fue aprobada en Espana La Ley de
la Memoria Histérica. Esta Ley propone reparar legalmente
las injusticias vividas durante la Guerra Civil y la Dictadura,
tal como dice en su exposicién de motivos:

La presente Ley quiere contribuir a cerrar heridas todavia abiertas en los es-
parioles y a dar satisfaccién a los ciudadanos que sufrieron, directamente o
en la persona de sus familiares, las consecuencias de la tragedia de la Guerra
Civil o de la represion de la Dictadura. Quiere contribuir a ello desde el
pleno convencimiento de que, profundizando de este modo en el espiritu
del reencuentro y de la concordia de la Transicion, no son solo esos ciudada-
nos los que resultan reconocidos y honrados sino también la Democracia es-
pafiola en su conjunto. No es tarea del legislador implantar una determinada
memoria colectiva. Pero si es deber del legislador, y cometido de la ley, re-
parar a las victimas, consagrar y proteger, con el méximo vigor normativo, el
derecho a la memoria personal y familiar como expresién de plena ciudada-
nia democrética, fomentar los valores constitucionales y promover el conoci-
miento y la reflexién sobre nuestro pasado, para evitar que se repitan situa-
ciones de intolerancia y violacién de derechos humanos como las entonces
vividas."

«Contribuir a cerrar heridas todavia abiertas», «dar satisfac-
cion a los ciudadanos que sufrieron», «promover el conoci-
miento y la reflexion sobre nuestro pasado»: he aqui tres
aspectos fundamentales de la delicada tarea de reconstruc-
cion de lo traumatico. La Guerra Civil Espafiola, como tan-
tas otras guerras y episodios dolorosos en la historia de los
paises, trascendié a la generacién que la vivié en primera
persona. Sus efectos alcanzaron a los hijos, a los nietos, in-
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cluso a los bisnietos. Dichos efectos fueron polivalentes y
desiguales, pero sobre todo singulares: cada sujeto, inclui-
do en una generacién en particular, participd de su transmi-
sién para darle sentido a partir de un relato propio sobre lo
que sucedié. El problema sobre lo que sucedié es notable:
como dice Freud «lo que recordamos estd, en primer lugar,
mutilado por la infidelidad de nuestra memoria, que parece
sumamente incapaz de conservarlo y quizas ha perdido jus-
tamente el fragmento mas significativo de su contenido».?
¢ Cual es el fragmento mas significativo de un episodio trau-
matico, aquel que atraviesa la experiencia colectiva hasta
alcanzar a las futuras generaciones y a cada uno de los suje-
tos que las integran? Al parecer, las primeras generaciones
directamente afectadas no fueron capaces de interrogarse;
si de condenar la injusticia vivida, la pérdida, y su persisten-
cia bajo la modalidad del rencor o del perdén. Més adelan-
te, los nietos y bisnietos empezaron a preguntar sobre lo
sucedido, en un intento de recuperar «ese Unico jirén»® de
lo olvidado en la memoria infiel. Algunas preguntas no ob-
tuvieron respuesta y condujeron a nuevas preguntas; otras
fueron méas o menos respondidas. En la linea sucesoria de
los interrogantes un resto quedé «congelado». Es la petrifi-
cacion de lo que nunca se asimild, por lo absurdo y lo inso-
portable de su acaecer, aquello que yace en las «lagunas
creadas por el olvido».*

A principios de septiembre de 1936 un grupo de hom-
bres irrumpid bruscamente a la hora de cenar en el domici-
lio de mi bisabuelo y lo arrestaron. Estuvo en paradero des-
conocido durante tres dias y después fue asesinado en una
cuneta de un tiro en la nuca. Terminada la Guerra Civil, y
acompafado por un vecino que sabia dénde le habian ma-
tado, mi abuelo fue a reconocer el cadaver de su padre pa-
ra enterrarlo.

En el trauma vivido por la generacién de mis abuelos, se
conocen aproximadamente los hechos, pero no asi los
efectos devastadores en la vida de los que lo vivieron, di-
recta o indirectamente. Sin embargo esta historia, que pa-
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receria prototipica —la de muchos que sufrieron durante la
Guerra Civil en uno o en otro bando—, es al mismo tiempo
Unica e irrepetible. La particularidad de estos relatos reside
en las consecuencias que tuvieron, su incidencia en las vi-
das concretas de los que compartieron el sufrimiento y su-
frieron la violencia. Se trata de historias que han atravesado
el velo de las generaciones sin que pudiesen ser olvidadas
en el sentido verdadero del término. Porque una cosa es no
recordar un nombre o una cifra en un momento dado; otra
muy distinta es conseguir olvidar el impacto de lo que su-
cedid; también existe una amnesia involuntaria que funcio-
na eficazmente para dar rodeos, y otra amnesia irrecupera-
ble, que puede tener una base orgénica, como el Alzhei-
mer. Frente a todo ello, el verdadero olvido es una opera-
cion subjetiva, que atraviesa la infidelidad del recuerdo pa-
ra decidir su reconocimiento y dejarlo donde est4, en el lu-
gar del trauma. «Lo que sucedié» es un objeto en fuga per-
manente, al que debemos tratar de detener encontréndole
un lugar en el tiempo.

Olvidar no tiene nada que ver con lo que propone la Ley
de la Memoria Historica: significa todo lo contrario, aunque
si supone, en cierto modo, algo con lo que cerrar heridas
abiertas. ;Coémo se cierra una herida abierta? Olvidando en
el sentido verdadero del término: dejando donde estaba la
herida no una cicatriz al aire (porque no puede cicatrizar)
sino un esparadrapo o una venda para protegerla; asi seré
mas facil localizarla, porque se siente. Hay un olvido que no
es lo que parece: es la huida hacia delante. En cambio, hay
un olvido que deja el dolor y la ausencia en un lugar que
los aloje. Es el verdadero olvido; verdadero, no en el senti-
do de objetivo o de recuperable, sino porque cumple una
funcion de verdad para cada sujeto en su vida presente.

Decidi entonces escribir sobre el olvido. Pero no en el
sentido de lo que no podemos olvidar sino en la direccién
de cémo olvidar més o menos en el buen sentido. Y tam-
bién decidi escribir sobre el olvido como algo que nos su-
cede en el nivel concreto de nuestras vidas, ausentes de
pasado y por ello olvidadas en si mismas. El olvido, especie
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de brusco despertar, queda camuflado por la memoria para
que no surja de mala manera. Sin embargo, no se puede
disimular toda la vida, por esto el contrario del olvido no es
la memoria, siempre infiel a los hechos, sino la mortificacion
y el resentimiento.

El informe de la Comisién Nacional sobre la Desaparicion
de Personas (conaper), publicado en Argentina en los afos
ochenta y conocido con el nombre jNunca mas!, revelé el
trauma de las desapariciones bajo la dictadura militar y su-
puso un modelo para otras Comisiones de la Verdad que se
fueron gestando en distintos paises victimas de la violencia
politica. Poco a poco, la cultura de la memoria se fue afian-
zando sobre la base de una reinterpretacion colectiva del
pasado. En ese contexto surgieron una pluralidad de signi-
ficaciones que entraron en conflicto y se impusieron unas a
otras. De ese modo aparecié un determinado «régimen de
memoria» concebido como

aquellas memorias emblematicas que se tornan hegemonicas en la escena
publica al instaurar, a través de précticas y discursos diversos, los marcos de
seleccion de lo memorable y las claves interpretativas y los estilos narrativos
para evocarlo, pensarlo y transmitirlo. Los regimenes de memoria son el re-
sultado de las relaciones de podery, a la vez, contribuyen a su reproduccién.
Sin embargo, si bien su configuracién y expansion en la esfera publica son el
producto de la relacién entre fuerzas politicas, también obedecen a la inte-
gracion de sentidos sobre el pasado producidos por actores que, al calor de
sus luchas contra las ideas dominantes, logran elaborar e imponer sus pro-
pios marcos interpretativos.®

Los marcos interpretativos y los regimenes de memoria
pueden contribuir a delimitar el contexto para un determi-
nado olvido, que los particulariza segun la historizacién que
cada sujeto sea capaz de elaborar en relaciéon con su propia
experiencia. En el marco de lo sucedido en la Argentina,
por ejemplo, las desapariciones de personas implicaron una
condicion general de significacién de la memoria:

Su condicién fronteriza entre la vida y la muerte quebrd, en la trama de rela-
ciones ligadas a los desaparecidos, los marcos sociales basicos para la evo-
cacioén: el tiempo, el espacio y el lenguaje. El progreso lineal del tiempo, el
momento del fin natural de la vida —la muerte—, quedaba en suspenso, con
lo cual se desafiaba la diferenciacién subjetiva entre pasado y presente, y se
alimentaban ciclos de angustias y expectativas que se renovaban constante-
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mente. [...] en la mayoria de los casos, la inexistencia de cuerpos y tumbas
borré la distincién que supone el cementerio entre el mundo de los vivos y el
de los muertos, e impidié la practica de ritos, como el velatorio y el funeral,
que ayudan a elaborar la pérdida.¢

Las distintas modalidades y circunstancias de la pérdida en
el episodio traumatico revelan la variedad de opciones po-
sibles para cada persona a la hora de delimitar qué queda
del trauma para el presente. Esta es una cuestion suma-
mente dificil y compleja, que no puede ser planteada en
general o a partir de una determinada definicién de «régi-
men de memoria» sino a partir de las ambigliedades de lo
que representd, para cada existencia singular, el episodio
traumatico que no puede ser desvelado del todo, ni atrave-
sado por completo, ni mucho menos resuelto o «superado»
de ninguna manera.

Escribir sobre el olvido implica necesariamente referirse a
una memoria que funciona con el encubrimiento, a partir
de los cuadros colectivos de significacion, pero, sobre to-
do, segun las circunstancias particulares que caracterizaron
el episodio traumético, para cada una de las existencias
que lo sufrieron. La memoria es el pretexto para no ver que
ha habido olvido en lo que se recuerda; es, en cierto modo,
una de-negacién. La reflexién sobre el olvido, por lo tanto,
no debe ser tomada a la ligera y mucho menos se ha de
considerar como una tarea de facil cumplimiento. El olvido
no es un estado que se alcance por obligacién; no puede
ser un imperativo moral o algo que hagamos, en cierto sen-
tido, a propdsito. Con razén la Ley de la Memoria Histérica
dice: «No es tarea del legislador implantar una determina-
da memoria colectiva», aunque dicha Ley configure un cier-
to régimen de memoria «cuyas proposiciones organizan el
debate publico».” El legislador no puede hacer verdadera-
mente nada en relacién con el olvido sobre el que vamos a
escribir, que estd mas alld, aunque se inscriba en el marco
de «las interpretaciones divergentes de los regimenes de
memoria». El olvido no puede legislarse: puede ordenarse
tal cosa o tal otra, pero no se puede «obligar por ley» nada
que tenga que ver con lo que no queremos saber. O mejor
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dicho, todo régimen de memoria implica un determinado
tratamiento de lo que no se quiere saber, a nivel colectivo,
que no puede transcribirse del mismo modo a nivel subjeti-
vo. Sin embargo, no se trata de un problema, jsino de una
suerte! Es el eje fundamental que atraviesa nuestras vidas,
en el sentido de que las hizo ser como son, ahora, en el
presente. Gadamer dijo que lo que atraviesa nuestras vidas
no es la historia (los hechos) sino la historicidad (las secue-
las de lo sucedido en el relato de cada uno). En este libro
vamos a reivindicar un olvido vinculado a las secuelas de lo
que no recordamos en el instante preciso de recordar otras
cosas. A veces, dichas secuelas no dejan vivir el momento
presente: son demasiado dolorosas como para que ese ex-
ceso permita otra vida mas actual. En ese caso, las secuelas
deben de ser dejadas ahi donde surgieron, sin manosear-
las. Manipular las secuelas de mala manera es el mejor mo-
do de no vivir una vida que un dia se acaba. En este libro
reivindicamos las secuelas que no se manipulan, pero que,
en cierto modo, como hace el experto en artefactos explo-
sivos, «se desactivan», es decir, quedan ahi donde fueron
encontradas sin ser ya un riesgo mortal para nadie. Porque
las secuelas se refieren a alguien en particular y también a
quienes le son préximos.

El olvido es singular y al mismo tiempo compartido. En
Espafia, después de la Guerra Civil, hubo algo mas que la
cuestion de la memoria histérica: los efectos de la memoria
que encubria el recuerdo generaron muchos de los sinto-
mas de un pais que, actualmente, funciona con un sistema
electoral, pero que aln tiene miedo a los verdaderos deba-
tes en la plaza publica y no se atreve a hablar de lo que se
perdié. Hubo algo que se perdié definitivamente, y de esa
pérdida, que quedd atrds, hemos querido saber muy po-
co... al no querer saber no hemos podido olvidar de ver-
dad. Y lo que hemos olvidado en la huida hacia delante
vuelve para reabrir viejas heridas. Esta frase «reabrir viejas
heridas» se utiliza hoy con frecuencia en Espafia cuando se
trata de retomar «el jirén» de lo que pasé durante la Gue-
rra. Mejor olvidar, en el sentido de huir o de negar. El olvi-
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do como huida consolida precisamente esa reapertura de
heridas. Sin objeto alguno mas que el dolor que producen.

Escribir sobre el olvido en el registro de la subjetividad,
de la existencia particular de cada uno de nosotros, implica
imaginarlo como una experiencia personal, extrafia y azaro-
sa, que se desarrolla sobre un recorrido temporal singular.
Serfa una especie de regresién inesperada que permite a
veces un nuevo impulso, lo cual sucede en el nivel del
acontecimiento del tiempo para cada uno. El olvido parali-
za el instante o la duracién de lo que pretendiamos cono-
cer e introduce un punto de desconocimiento. No todo es
el recuerdo en su evidencia.

Entonces, escribir sobre el olvido implica rodear, en cierto
modo, el obstaculo (o la resistencia) de lo inesperado. El
obstaculo de lo inesperado es como decir que la maquina-
ria se estroped en su funcionamiento eficaz. El olvido es el
6xido de la maquina y es aquello que la detiene —en oca-
siones casi por completo—. Por ello resulta filoséficamente
util acercarse al olvido como si fuera una experiencia del
azar para una existencia vivida mecénica y productivamen-
te. De repente el aparato se escacharrd, y surgié un vacio
ahi donde los resortes actuaban haciendo su trabajo. El ol-
vido es la verdad de una tarea o un procedimiento que ya
no sera mas como antes.

Pensar sobre el olvido es dificil y requiere mucho tacto.
Hay que andar con cuidado al nombrarlo o imaginar lo que,
segun Weinrich,® «su circunstancia designa». El olvido es un
pequeno dolor en el seno del recuerdo que no alcanza a
llegar del todo bien, que no alcanza a decir toda su verdad
(a la que nunca, en realidad, alcanzé a decir seriamente,
aunque creyera lo contrario).

En una época de olvido como huida hacia delante, escri-
bir sobre el olvido podria parecer una paradoja, e incluso
una impertinencia. En general, resulta politicamente inco-
rrecto, contrario al «espiritu de la época» —una época de
restitucion de la memoria—. Sin embargo, el verdadero ol-
vido nunca es un enemigo de la memoria restituida, puesto

12
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que también constituye, en si mismo, una modalidad de
restitucién de un presente vivido, pero, esencialmente, «vi-
vible», un presente distinto que engendre lo nuevo. En su
recorrido filosofico por el presente, version del pasaje en el
tiempo, de un tiempo en movimiento constante, de una vo-
ragine del tiempo, la légica del poder en la época de la
globalizacién empuja al tiempo a pasar.” Todo este recorri-
do mediético del tiempo contemporaneo requiere un con-
trol, una anticipacion programada: no perder el tiempo, in-
vertirlo en algo que genere un beneficio, un resultado, un
rendimiento final. En cambio, el olvido es ese pequefio —o
gran— impedimento a la pretensién de un tiempo a la me-
dida de todas las cosas. Viene el olvido, se inserta en esa
dindmica de progreso y bloquea el proceso. En ese punto
exacto, y gracias al olvido, podemos perder el tiempo. Con
el olvido, nos retrasamos, hay que volver sobre nuestros
pasos, deshacer el camino para recuperar lo que perdimos
en ese momento, hay que buscar algo que no conseguimos
encontrar. Y ya no podemos seguir adelante con el mismo
ritmo o aceleracién previstos. Quedamos rezagados, nos
adelantan en el frenesi del pasar, en la ansiedad del mover-
se hacia delante.

Pensar sobre el olvido implica atreverse a imaginar que
pueda surgir, entre las brechas de la rutina o de la repeti-
cién, una novedad inesperada, alejada del frenesi coti-
diano. Supone situar el olvido en un lugar que sobrepase la
mortificacion de lo definitivamente perdido, implica no
querer recuperarlo y entonces situarse en otra posicién, co-
mo sugieren las palabras de Ernst Bloch sobre la esperanza:
«[...] ha llegado el momento [...] de que tengamos un senti-
miento méas acorde con nosotros».'

Busquemos, pues, un sentimiento acerca del olvido mas
acorde con nosotros.

El olvido aparece como un soplido entre las brasas del
fuego que esta por apagarse y, en contacto con el aire, se
reanima. Con la ruptura de la continuidad del «ya sé» o del
«ya me acuerdo» conocemos el blanco, el paréntesis, la

13
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suspension (a veces angustiante) que produce el olvido, cu-
yo efecto principal es la perplejidad, la extrafieza, el susto o
la sorpresa. Aunque el olvido también puede ser vivido co-
mo algo cotidiano e incluso familiar, una experiencia de lo
mas normal. El escritor argentino Patricio Pron, por ejem-
plo, describe a su padre como un personaje con una me-
moria «como un colador», incapaz de recordar lo inmedia-
to."" Sea como sea, ¢qué hacer con todo ello, desde el
punto de vista de lo que puede ser vivido, cumplido o in-
cluso amado? En esta férmula concreta reside la osadia de
pensar sobre el olvido, una osadia que atraviesa la expe-
riencia del «<no me acuerdo» o del «xahora no me viene a la
cabeza» para ir mas alld y dejar una especie de vacio flotan-
te... imaginar otra cosa, y dar un rodeo distraido sin querer
nada en concreto, deambulando un poco.

El verdadero olvido no tiene arreglo, pero este rasgo que
lo define no es un problema sino una condicién para otra
cosa: una condicion para que el presente advenga.
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