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Como ocurre en otros libros mios, el texto es independien-
te de la abundante bibliografia, que desarrolla una triple
funcion: proporcionar a las ideas y a las argumentaciones
una correspondencia filolégica que las haga fiables, ofrecer
una mayor profundidad de campo a las cuestiones que se
van tratando y sugerir nuevas lineas de investigacion.
Quien no tenga interés o curiosidad suficientes para la slow
reading y para estas implicaciones, puede prescindir de ella
y disfrutar de la ventaja de una lectura mas fluida; a tal
efecto, las notas no estan colocadas a pie de péagina, sino
al final de cada capitulo
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1. Vidas imaginadas

Recordatorio

A menudo tendemos a olvidar que somos huéspedes de |a
vida. Nacemos sin quererlo ni saberlo en un determinado
tiempo y lugar y, sin quererlo ni saberlo, el cuerpo que he-
mos recibido en herencia biolégica despliega espontanea-
mente sus admirables y a veces terribles procesos: la san-
gre circula, las gléndulas segregan hormonas, el pelo y las
ufas crecen, y millones de glébulos blancos se inmolan por
nosotros para combatir las infecciones. Todo esto se produ-
ce independientemente de nuestra voluntad, de nuestra
conciencia y de nuestra memoria, del mismo modo que in-
voluntario, inconsciente y olvidado fue nuestro nacimiento.’

Somos huéspedes de la vida precisamente porque esta-
mos insertos en procesos automaticos: la vida se reproduce
y se mantiene a través de elaborados sistemas de autorre-
gulacién, tanto si se trata de nuestro organismo como si es
una bacteria o una brizna de hierba. Debemos redescubrir
la maravilla por medio de la naturaleza que, dentro y fuera
de nosotros, nos determina y nos guia sin reflexidn, y sentir
de nuevo el asombro que esta experiencia elemental ha
suscitado en los hombres a lo largo de milenios, alimentan-
do religiones, filosofias y literaturas.

El hecho de que dependamos de potencias inconscien-
tes o superiores a nosotros, que actdan sin nuestro consen-
timiento y que marcan en parte nuestro destino, no signifi-
ca que debamos entregarnos a ellas pasivamente. Al con-
trario, toda la evolucién de nuestra especie representa el
esfuerzo por emanciparnos de su dominio directo, por inte-
rrumpir la inmediatez del instinto, por educar y poner freno
a las pasiones a través de la consolidacién de la voluntad,
por incrementar los conocimientos gracias a la experiencia
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y a la reflexién, por aprender a remontar el curso del tiem-
po a través de la memoria.

Las civilizaciones han ido cultivando a los seres humanos
hasta apartarlos progresivamente de la dependencia, consi-
derada durante mucho tiempo obvia e insuperable, de al-
gunos de estos mecanismos espontaneos. Por Ultimo, las
nuevas fronteras de la investigacién médica y biotecnoldgi-
ca han procurado a la humanidad un nuevo suplemento de
antidestino, superando limites impensables: el trasplante
de érganos, la reproduccion asistida, la curaciéon de muchas
enfermedades genéticas. Precisamente gracias a esos lo-
gros, la percepcién de nuestra dependencia de la naturale-
za ha disminuido a menudo hasta el punto de que la mayo-
ria practicamente la hemos olvidado (solo nos acordamos
de ella, con injustificada sorpresa, en las situaciones de
emergencia, cuando nos azotan epidemias o cataclismos).

El inicio de una nueva historia

De nuestro nacimiento no recordamos nada. Entre el mo-
mento de venir al mundo y la conciencia de estar en él hay
un hiato, un vacio que tratamos de colmar sin lograrlo nun-
ca. Vivimos un tiempo sincopado, dividido en dos por una
cesura que separa la fase del primer crecimiento olvidado e
irreflexivo de la fase de toma de conciencia y del desplie-
gue de la memoria.?

Si bien es cierto que cada individuo constituye una no-
vedad inimitable,’> empieza una nueva historia en cuyo cen-
tro se sitla inevitablemente, también es cierto que se en-
cuentra ante una realidad ya construida. No obstante, venir
al mundo no significa caer en un contenedor inmévil e indi-
ferenciado, sino entrar a formar parte de un orden comple-
jo y cambiante, compuesto por instituciones, poderes, sa-
beres, reglas y tradiciones de duracién muchas veces mile-
naria. Orientdndonos en la realidad a través del aprendizaje
de la lengua, la adopcién de modelos culturalmente trans-
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mitidos, la insercién en la familia y en los sistemas educati-
vos, econémicos, religiosos, politicos y culturales vigentes,
todos estamos obligados, con mayor o menor conciencia, a
recorrer a marchas forzadas el camino de la civilizaciéon a la
que pertenecemos, casi recapituldndolo segin nuestra
perspectiva personal.

Este itinerario no lo recorre el individuo en soledad: he-
reda un mundo que le resulta relativamente homogéneo,
porque forma parte de una generacién, de una «cohorte»
de individuos que nacen, crecen y se desarrollan juntos.* Si-
tudndose en la interseccién entre biografia e historia, com-
partiendo con los coeténeos vicisitudes histéricas semejan-
tes (de forma distinta a las otras tres o cuatro generaciones
que le son contemporaneas), cada persona recibe un im-
print causado por las experiencias vividas en los afios en
que se forma. Cada generacién se inserta en una comuni-
dad de vivos que descienden de una larga secuencia de
muertos, comparte el destino de su tiempo y se prepara
para engendrar a su vez una nueva oleada de vivos. Como
eslabones de una cadena, intermediarios entre el pasado y
el futuro, vidas provisionalmente encajadas entre los muer-
tos del pasado y los del futuro, los individuos viven su exis-
tencia en el breve tiempo que les ha sido concedido sin lo-
grar captar su sentido global. Por lo general, se limitan a
poner el piloto automético, esperando ser guiados sin ex-
cesivos bandazos o choques traumaticos. Sin embargo, pa-
ra «merecer el propio nacimiento», cada individuo ha de
llegar a ser contemporéaneo de si mismo, ha de aprender a
orientarse con suficiente conciencia especialmente en la
elecciéon del camino que ha de tomar en la vida. Como dice
el joven Descartes: Quid vitae sectabor iter? >

Entre dos extremos

La filosofia y el sentir mayoritario han privilegiado por lo
general el momento de la muerte y han reducido el naci-
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miento a una cuestion de obstetricia, de separacién en el
parto de dos cuerpos, el de la madre y el del nifio;® o bien,
al modo de Lucrecio, a un tragico naufragio (en la variante
agustiniana: a ser «arrojados a los flujos del tiempo», y en la
nueva version realizada por Heidegger, a un «estado de
yecto», Geworfenheit),” que no afecta solamente al mo-
mento de venir al mundo: la desorientacién existencial se
prolonga a lo largo de toda la vida, comprimida entre las
dos margenes de la finitud, el nacimiento y la muerte.®

Desde el punto de vista histérico y cultural, es facil intuir
cudl es la razon para preferir la muerte al nacimiento. Todas
las religiones y las concepciones del mundo hunden sus
raices en la experiencia comln de la muerte ajena y de la
espera de la propia, pero ha sido la filosofia occidental, de
Platén a Heidegger, la que ha situado la preparacion para
la muerte en el centro de sus meditaciones. Melete thana-
tou, Respice finem, Sein-zum-Tode han sido durante mucho
tiempo sus consignas, a las que se han opuesto esporadica-
mente algunos pensadores, como Spinoza, que consideran
la filosofia «meditacidén de la vida, no de la muerte».” Se ha
sacrificado asi la natalidad a la mortalidad, aunque el pro-
pio Lucrecio, para eliminar el miedo y las supersticiones so-
bre el mas alla, establecié la simetria entre la nada que
hubo para nosotros antes del nacimiento y la nada que
habra después de la muerte'® (confinando asi la vida huma-
na entre dos naufragios, el segundo mas dulce que el pri-
mero, ya que interrumpe los inevitables sufrimientos a los
que en cualquier caso estamos sometidos).

Orientarse hoy

He querido rememorar brevemente los rasgos esenciales
de la existencia del hombre a fin de crear el trasfondo ne-
cesario para resaltar la especificidad de la pregunta que, re-
formulada, se presenta necesariamente en nuestra época y
en nuestra cultura: ;cémo orientarse y situarse en el mundo

14



