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En 1944, Pearl y Stasha Zagorski, dos hermanas gemelas de 12 afios,
son enviadas a Auschwitz junto a su madre y su abuelo. Nada mas
llegar, Josef Mengele las selecciona para formar parte de sus experi-
mentos genéticos. Ese invierno, en un concierto organizado por
Mengele, Pearl desaparece. Stasha llora la pérdida de su hermana
gemela pero se aferra a la posibilidad de que Pearl siga con vida.

Cuando el Ejército Rojo libera Auschwitz, Stasha y su compariero Fe-
liks —un nifio empefiado en la venganza de su propio gemelo perdi-
do- viajan a través de la Polonia devastada del fin de la guerra. Sin
dejarse intimidar por el caos a su alrededor, motivados por igual por
el peligro y la esperanza, ambos nifios se proponen algo aparente-
mente inalcanzable: capturar a Mengele y llevarlo ante |a justicia.

¢Suefios de nifios? Lo cierto es que esos suefios les dan una razén
para sobrevivir y continuar su descubrimiento de lo que ha ocurrido
en el mundo a la vez que tratan de imaginar un futuro.

El resultado es una historia magnificamente elaborada contada en
primera persona por las dos gemelas, con una voz narrativa tan ex-
quisitamente sensible como original. Como ha dicho Michiko Kakuta-
ni, una de las criticas literarias mas prestigiosas de nuestro tiempo,
en el New York Times, «Konar consigue transmitir poderosamente las
experiencias de sus heroinas: su inventiva y voluntad de sobrevivir, su
resistencia y fe en un futuro incluso ante el Exterminio y la notable
determinacién de Pearl de perdonar... Lo que mas sorprende de la
novela es la capacidad de Konar para describir el infierno que era
Auschwitz, mientras que al mismo tiempo captura la resistencia de
muchos presos, su capacidad de aferrarse a la esperanza y la bon-
dad, de permanecer, en palabras de Elie Wiesel, humanos en un uni-
verso inhumanoy.
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Stasha

CAPITULO 1

El mundo después del mundo

Fuimos creadas al mismo tiempo. Mi gemela Pearl y yo. O,
para ser mas precisa, Pearl se formdé y yo me escindi de
ella. Se estampd a si misma en la matriz, y copié su ribrica.
Durante ocho meses nos mantuvimos a flote en la nevada
amnidtica, dos mitones rosados reposando en el interior de
nuestra madre. No podia imaginar que existiera algo mas
maravilloso que el Utero que compartiamos, pero cuando
finalmente los armazones de nuestros cerebros terminaron
de ser esculpidos y nuestros brazos estuvieron formados,
Pearl quiso conocer el mundo que se encontraba més alla
de nosotras. Asi que, con el arrojo de una recién nacida, se
escupié a si misma fuera de nuestra madre.

Aunque prematura, Pearl era una bromista muy sofisti-
cada. Me dije a mi misma que todo aquello no era mas que
uno de sus trucos, que pronto volveria para burlarse de mi.
Pero cuando no regresd, ya no pude respirar. jAlguna vez
han tenido que vivir con la mejor parte de ustedes mismos
a la deriva, situada a una distancia inescrutable? Si es asi,
estoy segura de que conocen los peligros de esta condi-
cion. Cuando perdi el aliento, mi corazén también se detu-
vo, y mi cerebro se encendié con una fiebre inimaginable.
En mi palidez fetal, me enfrenté a esta verdad: sin ella, yo
me convertiria en una cosa dividida e indigna, un ser huma-
no incapaz de amar.

Y fue por ello que segui la iniciativa de mi hermana y
permiti que las manos del doctor me arrancaran, que me
golpearan y me sostuvieran a la luz. Nétese que yo jamas
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lloré durante las rupturas de esta transicién indeseada. Ni
siquiera cuando nuestros padres se negaron a cumplir mi
deseo de ser llamada Pearl, igual que mi hermana.

En cambio, me converti en Stasha. Y cuando las labores
del parto finalizaron, ingresamos al mundo de la familia, el
piano y el libro; dias en los que permaneciamos anonada-
das ante la belleza del mundo. Eramos tan parecidas: nos
encantaba tirar por la ventana canicas al adoquinado y, con
nuestros binoculares, observarlas descender colina abajo,
sélo para ver hasta dénde las conducian sus pequenas vi-
das.

Ese mundo rebosante de asombro también se terminé.
Igual que la mayoria de los mundos.

Pero debo confesarles que también conociamos otro
mundo. Algunos dirdn que es el que realmente nos formé.
Y estarian equivocados, pero, por el momento, permitanme
afirmarles que nuestro ingreso a este mundo dio comienzo
en nuestro duodécimo ano de vida, cuando nos apifaron al
fondo de un vagén para ganado.

Durante aquel viaje, que duré cuatro dias y cuatro no-
ches, sobrevivimos a base de engafios. Como Unico alimen-
to, lamimos por turnos la piel amarillenta de una cebolla.
Para entretenernos, jugamos el juego que Zayde inventd
para nosotras, un juego llamado La clasificacién de los se-
res vivos. A la manera de las charadas, habia que interpre-
tar a un ser viviente, y el otro jugador debia nombrar la es-
pecie a la que pertenecia, el género, la familia, y asi hasta
llegar a la brillantez abarcadora de los reinos.

En aquel vagén de ganado repasamos un montén de
seres vivos, asumimos posturas que iban desde el oso hasta
el caracol, y vuelta a empezar, pues Zayde insistia siempre —
con su voz resquebrajada por la sed- que era importante
organizar el universo de la mejor forma que pudiéramos
con nuestras habilidades demasiado humanas. Cuando el
vagon finalmente se detuvo, yo también detuve mi chara-
da. Segun recuerdo, en aquel momento yo trataba de con-
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vencer a Pearl de que era una ameba. Aunque también es
posible que hubiera estado imitando a alguna otra criatura,
y que hoy la recuerde como una ameba porque asi era co-
mo me sentia: fragil y transparente. No puedo estar segura.

Y justo cuando estaba a punto de admitir mi derrota, la
puerta del vagén se abrid.

La luz entrante nos conmocioné de tal modo que la ce-
bolla se nos cayé al suelo y rodé por la rampa, una media-
luna mordisqueada y hedionda que aterrizé a los pies del
guardia. Imagino que el hombre puso cara de disgusto, pe-
ro la verdad es que no podia verle el rostro: sostenia un pa-
fiuelo sobre su nariz mientras lanzaba una serie de estornu-
dos, y sélo paré de estornudar para alzar su bota sobre
nuestra cebolla, proyectando una sombra que eclipsé el
pequefio globo. Vimos cémo la cebolla lloré al ser aplasta-
da, con lagrimas de pulpa amarga. Después, el hombre se
acerco, y las dos nos debatimos por ocultarnos dentro del
voluminoso abrigo de Zayde. A pesar de que ya hacia bas-
tante tiempo que éramos demasiado mayores como para
usar a Zayde de escondite, el miedo nos empequefiecio, y
logramos retorcernos tras los pliegues del abrigo, junto a
su cuerpo menguado, para convertir a nuestro abuelo en
una abultada figura con multiples piernas. Ocultas en este
refugio, parpadeamos. Y entonces oimos el ruido: el taco-
neo y el arrastrar de las botas del guardia ahi de pie frente
a nosotros.

—-;Qué clase de insecto eres? —le preguntd a Zayde, gol-
peando con su bastén cada una de nuestras piernas de ni-
fa. Las rodillas comenzaron a dolernos. El guardia golped
también las piernas de Zayde-. ; Tienes seis piernas? ;Eres
una arana?

Estaba claro que el guardia no poseia ni el mas minimo
conocimiento acerca de los seres vivos. Se habia equivoca-
do, pero Zayde no se molesté en sefialarle que las arafias
no son insectos. Normalmente, a Zayde le encantaba corre-
girnos con su sonsonete juguetén, pues le gustaba que to-
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dos los datos fueran correctos. Pero en aquel lugar era de-
masiado peligroso expresar cualquier tipo de conocimiento
profundo sobre criaturas que se arrastraban, o que eran
consideradas humildes, pues enseguida se te acusaria de
tener demasiado en comun con ellas. Debimos de haberlo
pensado mejor antes de convertir a nuestro abuelo en in-
secto.

—Te he hecho una pregunta —insisti6 el guardia, mientras
nos daba otro bastonazo en las piernas-. ;Qué clase de in-
secto eres?

Zayde le proporcioné los datos en aleman: su nombre
era Tadeusz Zamorski. Tenia sesenta y cinco afos de edad.
Era judio polaco. Guardé silencio, como si ya lo hubiera di-
cho todo.

Y nosotras tuvimos ganas de continuar por él, de pro-
porcionar el resto de los detalles. Zayde habia sido profesor
de biologia. Habia ensefiado esa disciplina en las universi-
dades durante décadas, pero también era experto en mu-
chas otras cosas. Si querias saber el significado de un poe-
ma, él era la persona adecuada para explicartelo. Si querias
saber cd&mo caminar con las manos o encontrar una estrella,
él te ensafaba cémo. En su compaiiia, una vez vimos un ar-
coiris completamente rojo, a horcajadas entre el mar y una
montafa, y él a menudo brindaba a la memoria de ese su-
ceso. jPor la belleza insoportable!, gritaba, con los ojos re-
bosantes. Era tan aficionado a los brindis que siempre los
hacia, indiscriminadamente. jPor el chapuzén matinal! jPor
los tilos del portal! Y en afos recientes, sobre todo éste:
iPor el dia en que mi hijo volverd, vivo e intacto!

Pero por mucho que nos hubiera gustado hacerlo, no le
dijimos nada al guardia; los detalles se quedaron atorados
en nuestras gargantas y los ojos se nos llenaron de lagrimas
a causa de la cebolla muerta. Las lagrimas eran culpa de
ella, nos dijimos, eso era todo. Y nos limpiamos las caras
para poder ver lo que sucedia a través de los agujeros en el
abrigo de Zayde.

10
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Enmarcadas por estas claraboyas habia cinco figuras:
tres nifos pequefos, su madre, y un hombre que llevaba
una bata blanca y un cuaderno pequefio sobre el cual se in-
clinaba un boligrafo. Los nifos nos intrigaron: nunca antes
habiamos visto trillizos. En Lodz habia otro par de gemelas,
pero un trio era algo de verdad inaudito. Aunque nos im-
presiond su nimero, tuvimos que admitir que nosotras ga-
nadbamos en cuanto al parecido. Los tres tenian idénticos ri-
zos y ojos oscuros, idénticos cuerpos flacuchos, pero sus
expresiones eran diferentes: uno entrecerraba los ojos a
causa del sol, mientras que los otros dos fruncian el cefio, y
sélo parecieron idénticos cuando el hombre de la bata
blanca deposité unos caramelos en sus manos.

La madre de los trillizos era diferente a las demas ma-
dres del vagén de ganado. Escondia perfectamente su an-
gustia, inmévil como un reloj descompuesto. Una de sus
manos flotaba sobre las cabezas de sus hijos, en una suerte
de titubeo perpetuo, como si pensara que ya no tenia de-
recho a tocarlos. El hombre de la bata blanca no compartia
esa actitud.

Era una figura intimidante, toda zapatos negros pulidos
y cabello oscuro igualmente brillante, y mangas tan anchas
que cuando levantaba los brazos el tejido se hinchaba y ex-
pandia como si fueran alas y reclamaran una parte despro-
porcionada del cielo. Era guapo como una estrella de cine
y propenso al dramatismo: una serie de obvias expresiones
de cordialidad atravesaban su rostro, ansioso porque todo
el mundo se percatara del elevado limite al que llegaban
sus buenas intenciones.

La madre y el hombre de la bata blanca conversaban, al
parecer con cordialidad, aunque era el hombre el que mas
hablaba. Nosotras deseamos poder escuchar la conver-
sacién, pero supongo que nos basté con ver lo que sucedié
a continuacién: la madre acaricié los cabellos oscuros de
los trillizos y después se dio la vuelta, dejando a los nifios
con el hombre de la bata blanca.

11



La otra mitad de mi Affinity Konar

Era un doctor, les dijo, mientras se alejaba, con pasos
tambaleantes. Estarian a salvo, los tranquilizé, y se alejé sin
volverse a mirarlos.

Nuestra madre, al escuchar esto, lanzdé un chillido aho-
gado y se aproximé al guardia y tiré de su brazo. Su atrevi-
miento nos impresiond. Estdbamos habituadas a una madre
temblorosa, una que se estremecia al hacerle el pedido al
carnicero y que se escondia de la sirvienta. Siempre parecié
tener pudin en las venas, todo el tiempo tiritando, dandose
por vencida, especialmente después de que papé desapa-
reciera. En el vagén de ganado, se mantuvo calmada gra-
cias a los dibujos de amapolas con los que llend las pare-
des de madera. Pistilo, pétalo, estambre: los dibujaba con
una extrafia concentracién, y sélo cuando dejé de dibujar
se derrumbd. Pero en la rampa, nuestra madre adquirié una
nueva solidez: sobresalia, gracias a su fuerza, de entre los
hambrientos y los débiles. ;Serfa acaso la musica la respon-
sable de esta transformacion? Mama siempre amé la musi-
ca, y aquel lugar estaba rebosante de notas alegres que
nos recibieron al descender del vagén de ganado y nos
atrajeron con alegria traicionera. Con el tiempo aprenderia-
mos la verdad que ocultaba aquella estratagema; aprende-
riamos a desconfiar de las tonadas festivas en cuyo centro
anidaba el sufrimiento; aprenderiamos que la orquesta te-
nia la labor de engafar a todos los que ingresaban; que los
musicos estaban obligados a usar su talento para entram-
par a los desprevenidos y convencernos de que el sitio al
que llegdbamos no estaba del todo despojado de aprecio
por lo que era humano y hermoso. La musica elevaba el
animo de las multitudes que llegaban. La musica flotaba
entre la gente que atravesaba las puertas. ;Era a causa de
ella que Mamé podia atreverse a ser osada? Jamas lo sa-
bria. Pero la admiré por su valentia.

—;Es algo bueno ser mellizo en este lugar? —le pregunté
al guardia.

12
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El sujeto asintié y llamé al doctor, quien se encontraba
acuclillado sobre el suelo para poder hablar con los nifios
cara a cara. Parecian conversar todos muy amigablemente.

—-Zwillinge! —grit6 el guardia—. Gemelas!

El doctor dejé a los trillizos en compafia de una enfer-
mera y se acercéd hacia donde estdbamos, perturbando el
polvo con sus botas brillantes. Fue cortés con nuestra ma-
dre, y hasta le estreché la mano mientras le hablaba.

—; Tiene hijos especiales?

Sus ojos eran afables, hasta donde alcanzdbamos a ver.

Mama no sabia en qué pie apoyarse, sibitamente dis-
minuida. Traté de liberar su mano del apretén pero el hom-
bre seguia estrechdndosela con fuerza, e incluso comenzé a
acariciarle el dorso con la punta de sus dedos, como si
nuestra madre fuera un ser herido que se calmara facilmen-
te.

-S6lo mellizas, no trillizos —se disculpé ella-. Espero que
sea suficiente.

La carcajada del doctor fue estruendosa e hizo eco den-
tro de las cavernas del interior del abrigo de Zayde. Nos
sentimos aliviadas cuando aquella risa finalmente amainé y
pudimos escuchar la enumeracién que Mama hacia de
nuestros talentos.

—Hablan un poco de aleman. Su padre les ensefié. Cum-
plirdn trece en diciembre. Son buenas lectoras, las dos. A
Pearl le encanta la musica; es rdpida, muy practica y estudia
danza. Y Stasha, mi Stasha -y aqui Mama hizo una pausa,
como si no estuviera del todo segura de cémo categorizar-
me, antes de declarar—: es muy imaginativa.

El doctor escuchaba la informacién con interés, y pidié
que lo alcanzdramos en la rampa.

Titubeamos. Estdbamos mejor dentro de aquel abrigo
sofocante. Alli afuera soplaba un viento gris y abrasador
que nos puso en alerta, y un aroma a chamusquina que lo
impregnaba todo. Habia rifles que proyectaban sombras y
perros que ladraban y babeaban y grufiian como sélo pue-

13
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den hacerlo los perros que han sido criados para la cruel-
dad. Pero antes de que tuviéramos oportunidad de reple-
garnos aun mas, el doctor apartéd los telones del abrigo.
Parpadeamos debido a la luz del sol. Una de nosotras lanzé
un grufido. Puede que fuera Pearl, pero probablemente lo
hice yo.

¢Como era posible, se maravill6 el doctor, que nuestras
bocas tan perfectas se desperdiciaran en gestos tan adus-
tos? Nos sacé del abrigo, nos hizo dar una vuelta ante él y
nos colocd espalda con espalda para admirar nuestra exac-
titud.

—iSonreid! —nos ordend.

¢Por qué obedecimos esa orden en particular? Por el
bien de nuestra madre, supongo. Sélo por ella sonreimos, a
pesar de que la vimos aferrarse al brazo de Zayde con la
cara encendida de pénico y gotas de sudor deslizdndose
por su frente. Yo habia evitado mirar a Mama desde el pri-
mer momento en que entramos al vagén de ganado. Mira-
ba solamente las amapolas que dibujaba, concentrada en
la fragil floracién de sus rostros. Pero algo en su expresion
artificial hizo que me diera cuenta de que mi madre se ha-
bia transformado en una semiviuda, bella pero insomne, cu-
ya personalidad se desvanecia. Alguna vez habia sido la
mas remilgada de las mujeres, pero ahora parecia deshe-
cha: su mejilla estaba surcada de polvo y su cuello de enca-
je colgaba sin gracia. Dos gemas apagadas de sangre se
aferraban a las comisuras de su boca cada vez que ella se
mordia los labios a causa de la angustia.

—;Son mischlinge? —pregunté el doctor-. jTienen el ca-
bello dorado!

Mama tird de sus rizos oscuros, como si se avergonzara
de su belleza, y sacudi6 la cabeza.

—Mi esposo era rubio —fue todo lo que pudo decir. Era la
Unica respuesta que daba cuando el color de nuestro cabe-
llo hacia que ciertos curiosos le preguntaran si éramos de
sangre mestiza. Y a medida que fuimos creciendo, escuché-
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