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En 1944, Pearl y Stas ha Za gor ski, dos her ma nas ge me las de 12 años,
son en via das a Aus chwi tz jun to a su ma dre y su abue lo. Na da más
lle gar, Jo sef Men ge le las se lec cio na pa ra for mar par te de sus ex pe ri- 
men tos ge né ti cos. Ese in vierno, en un con cier to or ga ni za do por
Men ge le, Pearl des apa re ce. Stas ha llo ra la pér di da de su her ma na
ge me la pe ro se afe rra a la po si bi li dad de que Pearl si ga con vi da.

Cuan do el Ejérci to Ro jo li be ra Aus chwi tz, Stas ha y su com pa ñe ro Fe- 
liks –un ni ño em pe ña do en la ven gan za de su pro pio ge me lo per di- 
do– via jan a tra vés de la Po lo nia de vas ta da del fin de la gue rra. Sin
de jar se inti mi dar por el caos a su al re de dor, mo ti va dos por igual por
el pe li gro y la es pe ran za, am bos ni ños se pro po nen al go apa ren te- 
men te inal can za ble: cap tu rar a Men ge le y lle var lo an te la jus ti cia.

¿Sue ños de ni ños? Lo cier to es que esos sue ños les dan una ra zón
pa ra so bre vi vir y con ti nuar su des cu bri mien to de lo que ha ocu rri do
en el mun do a la vez que tra tan de ima gi nar un fu tu ro.

El re sul ta do es una his to ria mag ní fi ca men te ela bo ra da con ta da en
pri me ra per so na por las dos ge me las, con una voz na rra ti va tan ex- 
qui si ta men te sen si ble co mo ori gi nal. Co mo ha di cho Mi chiko Kaku ta- 
ni, una de las crí ti cas li te ra rias más pres ti gio sas de nues tro tiem po,
en el New Yo rk Ti mes, «Ko nar con si gue trans mi tir po de ro sa men te las
ex pe rien cias de sus he ro í nas: su in ven ti va y vo lun tad de so bre vi vir, su
re sis ten cia y fe en un fu tu ro in clu so an te el Ex ter mi nio y la no ta ble
de ter mi na ción de Pearl de per do nar… Lo que más sor pren de de la
no ve la es la ca pa ci dad de Ko nar pa ra des cri bir el in fierno que era
Aus chwi tz, mien tras que al mis mo tiem po cap tu ra la re sis ten cia de
mu chos pre sos, su ca pa ci dad de afe rrar se a la es pe ran za y la bon- 
dad, de per ma ne cer, en pa la bras de Elie Wie sel, hu ma nos en un uni- 
ver so inhu ma no».
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PRI ME RA PAR TE
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Stas ha

CA PÍ TU LO 1

El mun do des pués del mun do

Fui mos crea das al mis mo tiem po. Mi ge me la Pearl y yo. O,
pa ra ser más pre ci sa, Pearl se for mó y yo me es cin dí de
ella. Se es tam pó a sí mis ma en la ma triz, y co pié su rú bri ca.
Du ran te ocho me ses nos man tu vi mos a flo te en la ne va da
am nió ti ca, dos mi to nes ro sa dos re po san do en el in te rior de
nues tra ma dre. No po día ima gi nar que exis tie ra al go más
ma ra vi llo so que el úte ro que com par tía mos, pe ro cuan do
fi nal men te los ar ma zo nes de nues tros ce re bros ter mi na ron
de ser es cul pi dos y nues tros bra zos es tu vie ron for ma dos,
Pearl qui so co no cer el mun do que se en contra ba más allá
de no so tras. Así que, con el arro jo de una re cién na ci da, se
es cu pió a sí mis ma fue ra de nues tra ma dre.

Aun que pre ma tu ra, Pearl era una bro mis ta muy so fis ti- 
ca da. Me di je a mí mis ma que to do aque llo no era más que
uno de sus tru cos, que pron to vol ve ría pa ra bur lar se de mí.
Pe ro cuan do no re gre só, ya no pu de res pi rar. ¿Al gu na vez
han te ni do que vi vir con la me jor par te de us te des mis mos
a la de ri va, si tua da a una dis tan cia ines cru ta ble? Si es así,
es toy se gu ra de que co no cen los pe li gros de es ta con di- 
ción. Cuan do per dí el alien to, mi co ra zón tam bién se de tu- 
vo, y mi ce re bro se en cen dió con una fie bre ini ma gi na ble.
En mi pa li dez fe tal, me en fren té a es ta ver dad: sin ella, yo
me con ver ti ría en una co sa di vi di da e in dig na, un ser hu ma- 
no in ca paz de amar.

Y fue por ello que se guí la ini cia ti va de mi her ma na y
per mi tí que las ma nos del doc tor me arran ca ran, que me
gol pea ran y me sos tu vie ran a la luz. Nó te se que yo ja más
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llo ré du ran te las rup tu ras de es ta tran si ción in de sea da. Ni
si quie ra cuan do nues tros pa dres se ne ga ron a cum plir mi
de seo de ser lla ma da Pearl, igual que mi her ma na.

En cam bio, me con ver tí en Stas ha. Y cuan do las la bo res
del par to fi na li za ron, in gre sa mos al mun do de la fa mi lia, el
piano y el li bro; días en los que per ma ne cía mos ano na da- 
das an te la be lle za del mun do. Éra mos tan pa re ci das: nos
en can ta ba ti rar por la ven ta na ca ni cas al ado qui na do y, con
nues tros bi no cu la res, ob ser var las des cen der co li na aba jo,
só lo pa ra ver has ta dón de las con du cían sus pe que ñas vi- 
das.

Ese mun do re bo san te de asom bro tam bién se ter mi nó.
Igual que la ma yo ría de los mun dos.

Pe ro de bo con fe sar les que tam bién co no cía mos otro
mun do. Al gu nos di rán que es el que real men te nos for mó.
Y es ta rían equi vo ca dos, pe ro, por el mo men to, per mí tan me
afir mar les que nues tro in gre so a es te mun do dio co mien zo
en nues tro duo dé ci mo año de vi da, cuan do nos api ña ron al
fon do de un va gón pa ra ga na do.

Du ran te aquel via je, que du ró cua tro días y cua tro no- 
ches, so bre vi vi mos a ba se de en ga ños. Co mo úni co ali men- 
to, la mi mos por tur nos la piel ama ri llen ta de una ce bo lla.
Pa ra en tre te ner nos, ju ga mos el jue go que Za y de in ven tó
pa ra no so tras, un jue go lla ma do La cla si fi ca ción de los se- 
res vi vos. A la ma ne ra de las cha ra das, ha bía que in ter pre- 
tar a un ser vi vien te, y el otro ju ga dor de bía nom brar la es- 
pe cie a la que per te ne cía, el gé ne ro, la fa mi lia, y así has ta
lle gar a la bri llan tez abar ca do ra de los rei nos.

En aquel va gón de ga na do re pa sa mos un mon tón de
se res vi vos, asu mi mos pos tu ras que iban des de el oso has ta
el ca ra col, y vuel ta a em pe zar, pues Za y de in sis tía siem pre –
con su voz res que bra ja da por la sed– que era im por tan te
or ga ni zar el uni ver so de la me jor for ma que pu dié ra mos
con nues tras ha bi li da des de ma sia do hu ma nas. Cuan do el
va gón fi nal men te se de tu vo, yo tam bién de tu ve mi cha ra- 
da. Se gún re cuer do, en aquel mo men to yo tra ta ba de con- 
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ven cer a Pearl de que era una ame ba. Aun que tam bién es
po si ble que hu bie ra es ta do imi tan do a al gu na otra cria tu ra,
y que hoy la re cuer de co mo una ame ba por que así era co- 
mo me sen tía: frá gil y trans pa ren te. No pue do es tar se gu ra.

Y jus to cuan do es ta ba a pun to de ad mi tir mi de rro ta, la
puer ta del va gón se abrió.

La luz en tran te nos con mo cio nó de tal mo do que la ce- 
bo lla se nos ca yó al sue lo y ro dó por la ram pa, una me dia- 
lu na mor dis quea da y he dion da que ate rri zó a los pies del
guar dia. Ima gino que el hom bre pu so ca ra de dis gus to, pe- 
ro la ver dad es que no po día ver le el ros tro: sos te nía un pa- 
ñue lo so bre su na riz mien tras lan za ba una se rie de es tor nu- 
dos, y só lo pa ró de es tor nu dar pa ra al zar su bo ta so bre
nues tra ce bo lla, pro yec tan do una som bra que eclip só el
pe que ño glo bo. Vi mos có mo la ce bo lla llo ró al ser aplas ta- 
da, con lá gri mas de pul pa amar ga. Des pués, el hom bre se
acer có, y las dos nos de ba ti mos por ocul tar nos den tro del
vo lu mi no so abri go de Za y de. A pe sar de que ya ha cía bas- 
tan te tiem po que éra mos de ma sia do ma yo res co mo pa ra
usar a Za y de de es con di te, el mie do nos em pe que ñe ció, y
lo gra mos re tor cer nos tras los plie gues del abri go, jun to a
su cuer po men gua do, pa ra con ver tir a nues tro abue lo en
una abul ta da fi gu ra con múl ti ples pier nas. Ocul tas en es te
re fu gio, par pa dea mos. Y en ton ces oí mos el rui do: el ta co- 
neo y el arras trar de las bo tas del guar dia ahí de pie fren te
a no so tros.

–¿Qué cla se de in sec to eres? –le pre gun tó a Za y de, gol- 
pean do con su bas tón ca da una de nues tras pier nas de ni- 
ña. Las ro di llas co men za ron a do ler nos. El guar dia gol peó
tam bién las pier nas de Za y de–. ¿Tie nes seis pier nas? ¿Eres
una ara ña?

Es ta ba cla ro que el guar dia no po seía ni el más mí ni mo
co no ci mien to acer ca de los se res vi vos. Se ha bía equi vo ca- 
do, pe ro Za y de no se mo les tó en se ña lar le que las ara ñas
no son in sec tos. Nor mal men te, a Za y de le en can ta ba co rre- 
gir nos con su son so ne te ju gue tón, pues le gus ta ba que to- 
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dos los da tos fue ran co rrec tos. Pe ro en aquel lu gar era de- 
ma sia do pe li gro so ex pre sar cual quier ti po de co no ci mien to
pro fun do so bre cria tu ras que se arras tra ban, o que eran
con si de ra das hu mil des, pues en se gui da se te acu sa ría de
te ner de ma sia do en co mún con ellas. De bi mos de ha ber lo
pen sa do me jor an tes de con ver tir a nues tro abue lo en in- 
sec to.

–Te he he cho una pre gun ta –in sis tió el guar dia, mien tras
nos da ba otro bas to na zo en las pier nas–. ¿Qué cla se de in- 
sec to eres?

Za y de le pro por cio nó los da tos en ale mán: su nom bre
era Ta deusz Za mor ski. Te nía se s en ta y cin co años de edad.
Era ju dío po la co. Guar dó si len cio, co mo si ya lo hu bie ra di- 
cho to do.

Y no so tras tu vi mos ga nas de con ti nuar por él, de pro- 
por cio nar el res to de los de ta lles. Za y de ha bía si do pro fe sor
de bio lo gía. Ha bía en se ña do esa dis ci pli na en las uni ver si- 
da des du ran te dé ca das, pe ro tam bién era ex per to en mu- 
chas otras co sas. Si que rías sa ber el sig ni fi ca do de un poe- 
ma, él era la per so na ade cua da pa ra ex pli cár te lo. Si que rías
sa ber có mo ca mi nar con las ma nos o en con trar una es tre lla,
él te en sa ña ba có mo. En su com pa ñía, una vez vi mos un ar- 
co íris com ple ta men te ro jo, a hor ca ja das en tre el mar y una
mon ta ña, y él a me nu do brin da ba a la me mo ria de ese su- 
ce so. ¡Por la be lle za in so por ta ble!, gri ta ba, con los ojos re- 
bo san tes. Era tan afi cio na do a los brin dis que siem pre los
ha cía, in dis cri mi na da men te. ¡Por el cha pu zón ma ti nal! ¡Por
los ti los del por tal! Y en años re cien tes, so bre to do és te:
¡Por el día en que mi hi jo vol ve rá, vi vo e in tac to!

Pe ro por mu cho que nos hu bie ra gus ta do ha cer lo, no le
di ji mos na da al guar dia; los de ta lles se que da ron ato ra dos
en nues tras gar gan tas y los ojos se nos lle na ron de lá gri mas
a cau sa de la ce bo lla muer ta. Las lá gri mas eran cul pa de
ella, nos di ji mos, eso era to do. Y nos lim pia mos las ca ras
pa ra po der ver lo que su ce día a tra vés de los agu je ros en el
abri go de Za y de.
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En mar ca das por es tas cla ra bo yas ha bía cin co fi gu ras:
tres ni ños pe que ños, su ma dre, y un hom bre que lle va ba
una ba ta blan ca y un cua derno pe que ño so bre el cual se in- 
cli na ba un bo lí gra fo. Los ni ños nos in tri ga ron: nun ca an tes
ha bía mos vis to tri lli zos. En Lo dz ha bía otro par de ge me las,
pe ro un trío era al go de ver dad inau di to. Aun que nos im- 
pre sio nó su nú me ro, tu vi mos que ad mi tir que no so tras ga- 
ná ba mos en cuan to al pa re ci do. Los tres te nían idénti cos ri- 
zos y ojos os cu ros, idénti cos cuer pos fla cu chos, pe ro sus
ex pre sio nes eran di fe ren tes: uno en tre ce rra ba los ojos a
cau sa del sol, mien tras que los otros dos frun cían el ce ño, y
só lo pa re cie ron idénti cos cuan do el hom bre de la ba ta
blan ca de po si tó unos ca ra me los en sus ma nos.

La ma dre de los tri lli zos era di fe ren te a las de más ma- 
dres del va gón de ga na do. Es con día per fec ta men te su an- 
gus tia, in mó vil co mo un re loj des com pues to. Una de sus
ma nos flo ta ba so bre las ca be zas de sus hi jos, en una suer te
de ti tu beo per pe tuo, co mo si pen sa ra que ya no te nía de- 
re cho a to car los. El hom bre de la ba ta blan ca no com par tía
esa ac ti tud.

Era una fi gu ra inti mi dan te, to da za pa tos ne gros pu li dos
y ca be llo os cu ro igual men te bri llan te, y man gas tan an chas
que cuan do le van ta ba los bra zos el te ji do se hin cha ba y ex- 
pan día co mo si fue ran alas y re cla ma ran una par te des pro- 
por cio na da del cie lo. Era gua po co mo una es tre lla de ci ne
y pro pen so al dra ma tis mo: una se rie de ob vias ex pre sio nes
de cor dia li dad atra ve sa ban su ros tro, an sio so por que to do
el mun do se per ca ta ra del ele va do lí mi te al que lle ga ban
sus bue nas in ten cio nes.

La ma dre y el hom bre de la ba ta blan ca con ver sa ban, al
pa re cer con cor dia li dad, aun que era el hom bre el que más
ha bla ba. No so tras de sea mos po der es cu char la con ver- 
sación, pe ro su pon go que nos bas tó con ver lo que su ce dió
a con ti nua ción: la ma dre aca ri ció los ca be llos os cu ros de
los tri lli zos y des pués se dio la vuel ta, de jan do a los ni ños
con el hom bre de la ba ta blan ca.
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Era un doc tor, les di jo, mien tras se ale ja ba, con pa sos
tam ba lean tes. Es ta rían a sal vo, los tran qui li zó, y se ale jó sin
vol ver se a mi rar los.

Nues tra ma dre, al es cu char es to, lan zó un chi lli do aho- 
ga do y se apro xi mó al guar dia y ti ró de su bra zo. Su atre vi- 
mien to nos im pre sio nó. Es tá ba mos ha bi tua das a una ma dre
tem blo ro sa, una que se es tre me cía al ha cer le el pe di do al
car ni ce ro y que se es con día de la sir vien ta. Siem pre pa re ció
te ner pu dín en las ve nas, to do el tiem po ti ri tan do, dán do se
por ven ci da, es pe cial men te des pués de que pa pá des apa- 
re cie ra. En el va gón de ga na do, se man tu vo cal ma da gra- 
cias a los di bu jos de ama po las con los que lle nó las pa re- 
des de ma de ra. Pis ti lo, pé ta lo, es tam bre: los di bu ja ba con
una ex tra ña con cen tra ción, y só lo cuan do de jó de di bu jar
se de rrum bó. Pe ro en la ram pa, nues tra ma dre ad qui rió una
nue va so li dez: so bre salía, gra cias a su fuer za, de en tre los
ham brien tos y los dé bi les. ¿Se ría aca so la mú si ca la res pon- 
sa ble de es ta trans for ma ción? Ma má siem pre amó la mú si- 
ca, y aquel lu gar es ta ba re bo san te de no tas ale gres que
nos re ci bie ron al des cen der del va gón de ga na do y nos
atra je ron con ale g ría trai cio ne ra. Con el tiem po apren de ría- 
mos la ver dad que ocul ta ba aque lla es tra ta ge ma; apren de- 
ría mos a des con fiar de las to na das fes ti vas en cu yo cen tro
ani da ba el su fri mien to; apren de ría mos que la or ques ta te- 
nía la la bor de en ga ñar a to dos los que in gre sa ban; que los
mú si cos es ta ban obli ga dos a usar su ta len to pa ra en tram- 
par a los des pre ve ni dos y con ven cer nos de que el si tio al
que lle gá ba mos no es ta ba del to do des po ja do de apre cio
por lo que era hu ma no y her mo so. La mú si ca ele va ba el
áni mo de las mul ti tu des que lle ga ban. La mú si ca flo ta ba
en tre la gen te que atra ve sa ba las puer tas. ¿Era a cau sa de
ella que Ma má po día atre ver se a ser osa da? Ja más lo sa- 
bría. Pe ro la ad mi ré por su va len tía.

–¿Es al go bue no ser me lli zo en es te lu gar? –le pre gun tó
al guar dia.
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El su je to asin tió y lla mó al doc tor, quien se en contra ba
acu cli lla do so bre el sue lo pa ra po der ha blar con los ni ños
ca ra a ca ra. Pa re cían con ver sar to dos muy ami ga ble men te.

–Zwi llin ge! –gri tó el guar dia–. ¡Ge me las!
El doc tor de jó a los tri lli zos en com pa ñía de una en fer- 

me ra y se acer có ha cia don de es tá ba mos, per tur ban do el
pol vo con sus bo tas bri llan tes. Fue cor tés con nues tra ma- 
dre, y has ta le es tre chó la ma no mien tras le ha bla ba.

–¿Tie ne hi jos es pe cia les?
Sus ojos eran afa bles, has ta don de al can zá ba mos a ver.
Ma má no sa bía en qué pie apo yar se, sú bi ta men te dis- 

mi nui da. Tra tó de li be rar su ma no del apre tón pe ro el hom- 
bre se guía es tre chán do se la con fuer za, e in clu so co men zó a
aca ri ciar le el dor so con la pun ta de sus de dos, co mo si
nues tra ma dre fue ra un ser he ri do que se cal ma ra fá cil men- 
te.

–Só lo me lli zas, no tri lli zos –se dis cul pó ella–. Es pe ro que
sea su fi cien te.

La car ca ja da del doc tor fue es truen do sa e hi zo eco den- 
tro de las ca ver nas del in te rior del abri go de Za y de. Nos
sen ti mos ali via das cuan do aque lla ri sa fi nal men te amai nó y
pu di mos es cu char la enu me ra ción que Ma má ha cía de
nues tros ta len tos.

–Ha blan un po co de ale mán. Su pa dre les en se ñó. Cum- 
pli rán tre ce en di ciem bre. Son bue nas lec to ras, las dos. A
Pearl le en can ta la mú si ca; es rá pi da, muy prác ti ca y es tu dia
dan za. Y Stas ha, mi Stas ha –y aquí Ma má hi zo una pau sa,
co mo si no es tu vie ra del to do se gu ra de có mo ca te go ri zar- 
me, an tes de de cla rar–: es muy ima gi na ti va.

El doc tor es cu cha ba la in for ma ción con in te rés, y pi dió
que lo al can zá ra mos en la ram pa.

Ti tu bea mos. Es tá ba mos me jor den tro de aquel abri go
so fo can te. Allí afue ra so pla ba un vien to gris y abra sa dor
que nos pu so en aler ta, y un aro ma a cha mus qui na que lo
im preg na ba to do. Ha bía ri fles que pro yec ta ban som bras y
pe rros que la dra ban y ba bea ban y gru ñían co mo só lo pue- 
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den ha cer lo los pe rros que han si do cria dos pa ra la cruel- 
dad. Pe ro an tes de que tu vié ra mos opor tu ni dad de re ple- 
gar nos aún más, el doc tor apar tó los te lo nes del abri go.
Par pa dea mos de bi do a la luz del sol. Una de no so tras lan zó
un gru ñi do. Pue de que fue ra Pearl, pe ro pro ba ble men te lo
hi ce yo.

¿Có mo era po si ble, se ma ra vi lló el doc tor, que nues tras
bo cas tan per fec tas se des per di cia ran en ges tos tan adus- 
tos? Nos sacó del abri go, nos hi zo dar una vuel ta an te él y
nos co lo có es pal da con es pal da pa ra ad mi rar nues tra exac- 
ti tud.

–¡Son reíd! –nos or de nó.
¿Por qué obe de ci mos esa or den en par ti cu lar? Por el

bien de nues tra ma dre, su pon go. Só lo por ella son reí mos, a
pe sar de que la vi mos afe rrar se al bra zo de Za y de con la
ca ra en cen di da de pá ni co y go tas de su dor des li zán do se
por su fren te. Yo ha bía evi ta do mi rar a Ma má des de el pri- 
mer mo men to en que en tra mos al va gón de ga na do. Mi ra- 
ba so la men te las ama po las que di bu ja ba, con cen tra da en
la frá gil flo ra ción de sus ros tros. Pe ro al go en su ex pre sión
ar ti fi cial hi zo que me die ra cuen ta de que mi ma dre se ha- 
bía trans for ma do en una se mi viu da, be lla pe ro in som ne, cu- 
ya per so na li dad se des va ne cía. Al gu na vez ha bía si do la
más re mil ga da de las mu je res, pe ro aho ra pa re cía des he- 
cha: su me ji lla es ta ba sur ca da de pol vo y su cue llo de en ca- 
je col ga ba sin gra cia. Dos ge mas apa ga das de san gre se
afe rra ban a las co mi su ras de su bo ca ca da vez que ella se
mor día los la bios a cau sa de la an gus tia.

–¿Son mis ch lin ge? –pre gun tó el doc tor–. ¡Tie nen el ca- 
be llo do ra do!

Ma má ti ró de sus ri zos os cu ros, co mo si se aver gon za ra
de su be lle za, y sa cu dió la ca be za.

–Mi es po so era ru bio –fue to do lo que pu do de cir. Era la
úni ca res pues ta que da ba cuan do el co lor de nues tro ca be- 
llo ha cía que cier tos cu rio sos le pre gun ta ran si éra mos de
san gre mes ti za. Y a me di da que fui mos cre cien do, es cu chá- 


