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POR NUESTRA PERESTROIKA

ALEJANDRO SUAREZ

Si uno logra permanecer en la escuela, si no come-
te demasiadas infracciones ni negligencias, permane-
cerd en ella durante diez afios. Durante estos diez
afos, tu tiempo estard totalmente regulado, tan sélo
en contadas ocasiones tendra dudas acerca de dénde
debe estar y qué debe hacer, habrd muy pocas horas
en total durante las cuales uno debe decidir por si so-
lo. El resto del tiempo estard regulado de antemano.
Suena la campana, subes al aula; vuelve a sonar la
campana, bajas al patio; suena de nuevo, comes; vuel-
ve a sonar, deberes; suena, tres horas de las que po-
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dras disponer libremente; suena por ultima vez, te vas
a la cama. Es como si hubieran extendido innumera-
bles tuneles estrechos, tuneles del tiempo, y tu te mo-
vieras a través de ellos y solo a través de ellos. Los tu-
neles son invisibles, como de cristal recién pulido, no
los ves hasta que, volando, chocas contra ellos. Pero,
en cambio, si te vuelves ciego o pierdes la vista de ma-
nera sensible, tendrds necesariamente que intentar
comprender el sistema de tineles. Yo llevo tiempo in-
tentandolo, ahora lo conozco.

Los fronterizos (Peter Haeg)

...los pufos alzados, las consignas coreadas, en ge-
neral el exaltamiento de las pasiones le repelen. Solo
el amor y el arte son, en su opinién, dignos de una en-
trega sin reservas.

Juventud (J. M. Coetzee)
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1. DARWIN CONTRA LUCA PRODAN

A eso de las diez de la noche volvié la luz y Aarédn des-
cubrié que algin gracioso habia aprovechado el apagén
para poner una rana muerta en su almohada. Chill6, maldi-
joy se cagd en la madre del jodedor sin nombre. Chaviano,
el jefe de albergue, al no poder identificar el culpable, cor-
té por lo sano y mandé a todos los internos del cubiculo
tres, albergue seis de varones (Aardn incluido), a hacer lim-
pieza profunda de inodoros y duchas. En el sorteo, me libré
de limpiar los inodoros; al menos eso.

A las diez y cuarentaicinco, segun el digital de Seriosha,
yo seguia arrodillado en el sector de las duchas. Con una
espatula raspaba el sarro y el jabén acumulado en azulejos
y juntas. Los remojaba con acido clorhidrico diluido que sa-
caba de una botella que rotaba de mano en mano entre los
integrantes de la brigada improvisada y sofiolienta. Eran
ocho regaderas sin divisiones, éramos ocho, cada uno se
ocupaba de una porcién de piso y de pared.

Un poco de &cido cayd en una pequefia herida que te-
nia en el nacimiento de la ufia del pulgar de mi mano dere-
cha. jMierdal, exclamé; ardia mas que el mertiolate. Desde
el sector de los inodoros Chaviano me mandé a callar. Fui
hasta los lavaderos y me enjuagué con abundante agua;
luego regresé al trabajo; sentia ganas de hacerle tragar
sarro, jabon, &cido y hasta la espatula al estipido que habia
puesto la rana y a Chaviano, que hacia pagar a justos por
pecadores.
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Simulando que trabajaba, Seriosha se acercé. Quiero ar-
mar un grupo de rock, dijo en voz baja. En principio no en-
tendi. Quiero que seas el bajista, insisti6. ;El qué...? jEl
bajistal Me rasqué la cabeza con la espéatula; él dio sus ra-
zones: sabes poner acordes y eres medio poeta, quiero ha-
cer un grupo que en el futuro escriba sus propias canciones
y no...

Chaviano volvié a manifestarse, nos mandé a callar y
nos amenazé con duplicarnos el trabajo. En silencio, regre-
samos al sarro y a la espatula.

¢Quién cono te dijo que soy poeta?, pregunté al rato,
casi susurrando. jLo que escribiste de las cucarachas a esa
putica de Giselle!, respondié Seriosha; perdén si ofendo a
tu novia. Uno: no es mi novia, aclaré répido; dos: por hacer-
me el gracioso el viernes me van a hacer puré en la Mesa
Redonda, y tres: nunca en mi vida toqué el bajo. A Seriosha
no le interesaba hablar de novias y de Mesas Redondas, y
en cuanto a mi falta de experiencia en el bajo, para él era
un detalle menor; me habia visto tocar la guitarra y creia
que yo tenia sentido del ritmo, sabia poner acordes y una
aceptable mano derecha; era suficiente. Recordé que dias
atras Basilio habia traido su guitarra y yo me habia animado
con la introduccién de “Michelle”; la tocaba torpe y de me-
moria, como un robot. ;Por qué no le hablas a Basilio?, pre-
gunté; también sabe poner acordes. Seriosha hizo una
mueca que parecia de espanto. Ni loco, Basilio canta can-
ciones de Los Pasteles Verdes, mi banda necesita otra acti-
tud. ;Y quién dijo que yo tengo esa actitud? A ti te gustan
los Beatles, algo es algo. ;Qué tienes en contra de los Bea-
tles? Nada, solo que han llegado con veinte afios de retra-
so. Tampoco es para tanto. Si lo es, "All you need is love”
fue la novedad de este verano, parece que viajamos en la
maquina del tiempo. Cinco semanas en el nimero uno de
Sonorama, destronaron a los BoneyM, no es poca cosa.
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Seriosha detuvo el trabajo, puso la espatula en el piso,
metié la mano en el bolsillo izquierdo de su pantalén, sacé
el walkman que siempre llevaba consigo, y del walkman un
casete. Era original, de fabrica, Compilado Bizarro - Argen-
tinian punk. ;Qué es esto?, pregunté. Del bolsillo de su ca-
misa, Seriosha sacé la caja vacia del casete. En la portada,
el mismo titulo y el dibujo de un cantante con una cresta
mohicana en la cabeza. Habia una lista con los nombres de
los grupos; retuve algunos al vuelo: Los violadores, Sumo,
Todos tus muertos, Flema. ;Qué mierda escuchas?, pregun-
té. Punk argentino, contesté. jArgentino de Argentina? Se-
riosha habia estudiado la secundaria en Buenos Aires por-
que su padre, diplomético de carrera, era agregado cultural
en ese pais; también habia vivido en Granada y en Irlanda.
Semanas atrds, cuando contd esos pormenores de su bio-
grafia, lo examiné para ver cémo lucia alguien que habia vi-
vido en el extranjero, si se le notaba alguna alteracién en el
fenotipo (diria Zulema, profesora de Biologia). Nada rele-
vante: un tipo alto, un poco gordo, con el pelo color mos-
taza, enredado y pajuzo; encima, usaba las mismas botas
cafieras que usdbamos todos. Eso si, tenia un walkman y
una guitarra eléctrica. Mi familia completa escuchaba musi-
ca en un radio Selena; yo tenia una guitarra que era acusti-
ca, soviética y con cuerdas de acero; ahi estaba la diferen-
cia, no en el fenotipo.

Seriosha introdujo el casete en el walkman, me paso los
audifonos y apreto play.

Una locura, dije después de dos minutos que me pare-
cieron diez; desafinado, una mierda, mejor que se dedi-
quen al tango. Escucha, dijo Seriosha y se acercé unos cen-
timetros, senti su aliento a merluza; es rock, es punk y es en
espafiol, justo lo que necesita este pais, sé lo que te digo;
mira los tiempos que corren, el mundo estd cambiando,
hasta los soviéticos estan cambiando, jy nosotros?, ;bailan-
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do chachachd?, ;el bolero protesta de Fermin Buesa?, ;All
you need is love?, ;she loves you yeah yeah yeah?; estas
(volvié a sacudir el casete en el aire) seran nuestras influen-
cias, seremos punkers, hablaremos de nosotros, de sexo y
de politica, seremos rebeldes y de paso, conquistaremos
toneladas de mujeres, jentiendes?

Quedé mareado con el discurso y el aliento de Seriosha.
Volvi a recordarle que no era musico ni poeta ni loco, que
nunca habia visto un bajo eléctrico, que nunca... Ya estés
adentro, me interrumpid; solo que no lo sabes. Comenzé a
cantar: “Por el asco que me da, tu sociedad”. Movia la es-
patula como si fuera la baqueta de la bateria y me golped
la mano con que pretendia alcanzar la botella. jMierdal
Otra vez el 4cido. Y otra vez Chaviano.

*k*k

Pasada la medianoche, ya en mi cama y a pesar de estar
hecho polvo, me costaba conciliar el suefio. Horizontal en
mi litera, de fondo un lejano concierto de grillos y sapos,
miraba el techo, me rascaba los huevos y pensaba en las
palabras de Seriosha: “sabes poner acordes”, “eres medio
poeta”. Me veia de bajista de una banda que tocaba Ar-
gentinian Punk o como carajo se llamara eso, que provoca-
ba la histeria de un publico fundamentalmente femenino
(toneladas de mujeres) y me gustaba lo que veia. Era mi la-
do artistico, ese que me hacia leer libros de grandes (aca-
baba de terminar Los miserables, por ejemplo), o escribir
versos en una libreta que yo no mostraba ni a punta de na-
vaja, o practicar acordes de canciones de los Beatles en mi
vieja guitarra de cuerdas de acero. También me gustaba la
ciencia. Uno de mis héroes era Leonardo da Vinci, un tipo
que lo mismo pintaba la Mona Lisa que disefiaba un heli-
céptero; yo queria ser algo asi, un cientifico culto, uno que
supiera de musica y de libros y que tocara la guitarra, uno a
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quien las mujeres admirasen por hablar de algo mas que
atomos y féormulas.

Aparecié mi padre en mis pensamientos, como para
que lo pensara tres veces antes de excitarme con la idea de
ser adolescente punker. Neurocirujano competente, recto y
mondtono como un formato A4, la musica (y en general el
arte) le importaba un pepino; vivia orgulloso, soltdndole a
quien quisiera escucharlo, que mi nueva escuela no era
cualquier internado en el campo, sino el Instituto Preuniver-
sitario Especializado en la Fisica Cuéantica Nikola Tesla, de
lejos la mejor institucién educativa de Nueva Atlantida, una
verdadera incubadora de cientificos, el tipo de educacién
que necesitdbamos para dar el gran salto, etcétera (por
aquel tiempo los expertos calculaban que para llegar al co-
munismo hacian falta cincuenta afos, cuarenta si apretaba-
mos el acelerador). Vida de artista, era la frase preferida de
mi padre cuando me veia en estado contemplativo, leyen-
do o tocando la guitarrita. Si, vida de artista, un atajo segu-
ro a las praderas africanas, afiadia mi madre, pragmatica,
economista y especialista en planes quinquenales. Mi ma-
dre solia usar las sobremesas familiares de domingo para
machacarme con aquello de que no habia otro camino que
aquel que pasaba por el Instituto Tesla, hacia escala en la
universidad, concluia en algin centro cientifico de renom-
bre y sobre todo, esquivaba el Servicio Militar y la guerra
en Angola, Somalia o Sudén. Yo voy a muerte con la Revo-
lucién, concluia mientras saboreaba su café; pero nunca en-
tenderé esa obsesion del Gran Mariscal con exportar su re-
volucién a Africa; jcuantos africanos habran leido el Mani-
fiesto Comunista?

Da Vinci, Argentinian punker o reservista en las praderas
africanas; algo si era seguro: yo no queria ser como ellos.

*k*k
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Con principios de insomnio, recordé mi primer dia en el
Instituto Tesla. El motor del émnibus encendido, todos los
asientos ocupados, yo abrazado a mi mochila verde olivo.

Me gusta tu mochila, me dijo mi compafiero de asiento.
Era de mi abuelo, tiene su historia, contesté. Nos presenta-
mos, resulté estar en mi grupo; me dijo su nombre: Aarén,
con doble a, es un nombre judio, mi padre es judio. Lo exa-
miné; nunca habia visto un judio, este no debia ser un
ejemplar de pura sangre, porque era negro como tinta chi-
na. ;Nervioso?, pregunté. Le dije que no, aunque en reali-
dad si lo estaba. Yo tampoco, me dijo, por ahi intrigado...;
se dicen muchas cosas, que nos van a formar para trabajar
en el disefio de la primera bomba atémica de fabricacién
nacional, nuestro proyecto Manhattan. Dicen muchas cosas,
dije por decir algo. Mi padre seria bueno para construir una
bomba atémica, siguié el negro judio que ya me alteraba
un poco con su chachara; tiene una cabeza que ni te cuen-
to, es miembro fundador de la Federacién Nacional de In-
novadores y Racionalizadores y ha ganado dos veces la
Olimpiada Nacional de Inventores. Pensé: si mi futuro in-
mediato era convivir durante tres afios con ese tipo de per-
sonajes, mejor me anotaba como voluntario para ir a pelear
a Somalia.

El dmnibus comenzd a moverse, Aardn seguia hablan-
do, yo dejé de escucharlo; solo reparaba en mis padres que
desde la acera me seguian con la mirada; lucian orgullosos
y quise seguirles la corriente, mostrarles mi mejor sonrisa y
transmitirles sin palabras que no se preocuparan, que partir
de ese momento seria otro.

*k%x

Tiene su historia, le dije a Aarén sobre mi mochila verde
olivo. La habia usado mi abuelo cuando se alisté como mili-
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ciano voluntario en los dias de la Crisis del Plutonio 239,
cuando los soviéticos quisieron instalar sus ojivas en Nueva
Atlantida y los norteamericanos se opusieron a que un di-
minuto archipiélago en el Océano Atlantico, en el baricen-
tro del Tridngulo de las Bermudas, tuviera el armamento
necesario para defenderse del Imperio. Se venia la Tercera
Guerra Mundial.

De nino me gustaba escuchar las historias de guerra de
mi abuelo, de su pelotén movilizado hacia una zona donde
habian cavernas subterrdneas con fésiles y pinturas rupes-
tres, lugar estratégico porque se suponia que hasta ahi no
llegaria (o llegaria con retraso) la radioactividad. La misién
del pelotén del abuelo: proteger el ingreso a las cuevas; ar-
mamento asignado: un canén ZIS-3 de la Segunda Guerra
Mundial y un fusil mauser para cada miliciano. De nifio, yo
crefa que el abuelo era algo menos que un héroe mitolégi-
co porque habia estado en una guerra, y cada vez que en
television vefa algun cafién parecido, yo saltaba: “jes el ca-
fién del abuelo!”.

La crisis durd un mes, tres semanas y tres dias y termind
cuando los soviéticos negociaron la paz a cambio de llevar-
se a su casa el Plutonio 239. Mi abuelo murié veintitrés
aflos mas tarde, convencido de que hubiese podido derro-
tar al Imperio y salvar el mundo con su viejo cafén ZIS-3.

*k%

Caia la noche, el 6mnibus traspasé la verja del Instituto;
en la cima de la escalinata, cual Alma Mater de expresién
empalagosa, nos esperaba Daysi. Aparentaba treinta y pi-
co, tenia cuerpo de jugadora de voleibol y anillos en sus
diez dedos largos. Se presenté como profesora de Historia
y delegada de las Juventudes Comunistas; nos dio un bre-
ve discurso de bienvenida, nos llamé futuros pilares de la
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patria, dijo que éramos privilegiados, aunque la palabra
que mas utilizé fue sacrificio. Pidié que la siguiéramos.

Timidos y silenciosos, caminamos por pasillos ilumina-
dos por focos de luz fluorescente. Como en un museo, Da-
ysi nos presentaba lo que veiamos al paso: el bloque de al-
bergues, el académico, el pasillo central, el aéreo, el come-
dor, las aulas, los laboratorios. La novedad de la noche: el
nuevo laboratorio de computacién, veinte computadoras
NEC recién donadas por los japoneses. jEsos japoneses!,
dijo alguien.

El recorrido terminé en el teatro. El programa inclufa
otro discurso, esta vez a cargo de Medardo, Subdirector de
Orden y Reglamentos, bajito, cuarentén, jorobado y con
lentes culo de botella. Me parecié decepcionante que la
disciplina de la mejor escuela del pais estuviera a cargo de
ese tipejo aparentemente sin atributos. Cuando abrié la bo-
ca para hablar de reglamentos, restricciones, faltas y san-
ciones, noté que el supuesto tipejo tenia voz de baritono y
la sabia modular para transmitir autoridad. Una nube de te-
meroso silencio se instald en el teatro; a cada rato interrum-
pia su discurso para consultarnos si habiamos entendido, si
teniamos alguna consulta; era una tipica pregunta retérica;
paralizados por el miedo, nadie se aventuraba a hablarle a
aquel enano gris.

*k%

El dia comenzaba a las seis con el timbre y una sesién
de gimnasia; quince minutos de cuclillas y flexiones para re-
cordarnos que, a pesar de ser supuestos geniecillos filtra-
dos mediante rigurosos examenes de ingreso, éramos ado-
lescentes y requeriamos disciplina. Terminaba la gimnasia y
quedaban veinte minutos para asearse, ponerse el unifor-
me y tender la litera; uno podia dejar de lavarse la cara, po-

10
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nerse arrugada la camisa o salir despeinado, pero nunca
dejar la litera sin tender; era importante que la frazada que-
dase bien doblada bajo la almohada, y el cubrecama liso,
de modo que sobre él pudiera rodar una moneda. Des-
pués, otros veinte minutos para el desayuno, tiempo apre-
tado para trescientos jévenes hambrientos, por lo que en el
comedor no se permitian las sobremesas. El menu: un vaso
de café con leche y un pan con mantequilla (acostumbrarse
a la frugalidad parecia formar parte de la educacién del
Hombre Nuevo). En el comedor coincidiamos con los alum-
nos de grado once y doce; al principio los mirdbamos con
envidia y fascinacién, ellos habian pasado la prueba, habian
resistido el primer afo; aflordbamos estar en su lugar, sen-
tirnos capaces y triunfadores, como marineros curtidos, co-
mo verdaderos y futuros pilares de la patria.

El amanecer concluia con el Acto Matutino (familiarmen-
te, el Matutino) en la Plaza de la Bandera, donde cada gru-
po formaba en hileras para escuchar a las autoridades. El
Matutino del viernes era el méas importante, se entonaba el
himno, se izaba la bandera y hablaba el Director, Gerénimo
Frias, alias el Trova. Al Trova le gustaba escucharse y de ahi
su apodo. Cuando estaba inspirado (y solia inspirarse a me-
nudo) agarraba algin tema de actualidad e improvisaba
una perorata que se extendia mas alld de la tedrica media
hora disponible y habia que recortar el primer turno de cla-
ses. Era gordo y de facciones toscas, una cicatriz atravesaba
su nariz, por lo general se ponia guayaberas y parecia son-
reir para una foto imaginaria. Cuando hablaba en publico,
le gustaba hablar en primera persona del plural, decir cosas
como: “no vivimos en una sociedad perfecta, pero por ella
estamos dispuestos a dar la vida”. Siempre hablaba de un
libro de memorias que estaba en proceso de correccién; en
él describiria sus vivencias como luchador clandestino, fun-
dador del Ministerio del Interior, asesor ideolégico de cen-

11
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tros de reeducacién de jovenes con problemas de conduc-
ta, hasta llegar a Director del Instituto Tesla.

*kk

Para asegurar la calidad de la ensefianza, los grupos te-
nfan como maximo quince alumnos; segun las estadisticas,
una tercera parte tendria que abandonar la escuela a lo lar-
go del primer afo, porque no podrian afrontar las exigen-
cias académicas o porque no aguantarian el régimen disci-
plinario.

Habia dos sesiones de clases interrumpidas por dos re-
creos y la hora del almuerzo. La sesién de la noche comen-
zaba a las ocho, después del bafo y la comida, y se exten-
dia hasta las diez cuando tocaban el timbre y habia que re-
cogerse para el suefo. Esas dos horas se dedicaban al es-
tudio, salvo los miércoles en que se pasaban peliculas y ha-
bia tolerancia. También habia otras tareas extraclase de ca-
racter obligatorio: una vez a la semana ibamos al huerto a
cultivar la tierra; otro dia haciamos labores de limpieza, sa-
cabamos brillo al suelo de los pasillos, recogiamos basura
de las aulas y hojas secas de las areas verdes.

De entrada me llamoé la atencion el retrato de Charles
Darwin que habian colgado sobre la pizarra de nuestra aula
de estudio. La explicacion oficial era que el aula pertenecia
a la catedra de Biologia; Darwin era uno de sus héroes y
uno de los pilares del materialismo dialéctico. Por mi parte,
le encontré el siguiente significado alternativo: en el Institu-
to Tesla nadie sobrevivia sin aprobar todas las asignaturas
(peor las ciencias exactas). El que tropezaba y no podia le-
vantarse era excluido sin misericordia de la élite cientifica
en formacion; los brutos no eran Utiles a la patria, o al me-
nos no podian ser sus pilares; la competencia estaba plan-

12
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teada y el Instituto parecia apartarse del igualitarismo so-
cialista para adoptar las leyes de la seleccion natural.

*kk

Una noche dejé el aula de estudio para ir al bafio y a la
vuelta me detuve frente al mural del segundo piso; entre
afiches politicos y noticias varias, estaba la lista con las ca-
rreras en Europa del Este a las que podian optar los alum-
nos de grado doce. No era estrictamente obligatorio, pero
una invisible presion social empujaba a los egresados del
Instituto a continuar sus estudios cursando carreras de perfil
nuclear en algin pais del CAME. ;El proyecto Manhattan
que mencionara Aarén? Repasé la lista, no entendia los
nombres de muchas carreras, escogi una al azar: Fisica del
Estado Sélido, en Bulgaria. El nombre me parecié enigmati-
co, casi poético. ;A qué se referian con eso del estado séli-
do? ;Planetas? ;Piedras? ;Manzanas? Me atraia la idea de
estudiar fuera, el estatus de alumno en el extranjero, cono-
cer Europa, estar lejos de mis padres, probarme que era un
hombre. Bulgaria no estaba mal; me simpatizaba el “pais
de las rosas”, porque diez afios atrds mi padre habia viaja-
do a un curso de especializacién en Sofia y nos habia traido
regalos, chocolates y discos de Karel Gott y Bicer Kirov.

Pasé Osvaldo, uno de mis nuevos compafieros, un tipo
macizo y de baja estatura que pestafieaba seguido cuando
estaba nervioso (y casi siempre estaba nervioso). Osvaldo
también habia salido a orinar. Le mostré el listado de carre-
ras; dijo que ni a palos se iba a estudiar bajo la nieve, que
con una ingenieria electrénica del montén se conformaba.
Aunque aqui, entre nosotros, anadié, si me dejaran esco-
ger, creo que seria mecanico y pondria un taller clandes-
tino. Osvaldo siempre hablaba del Lada 1500 de su familia
que pronto heredaria, porque su madre no sabia manejar y

13
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su padre habia vuelto de Somalia con estrés postraumatico
e insensibilidad en la pierna izquierda.

Nos alejamos del mural y caminamos por el pasillo aé-
reo. El primer examen de fisica era en dos dias, el ritmo de
pestafieo de Osvaldo delataba su temor al fracaso; repetia
a cada rato que habia sido un error hacerle caso a sus pa-
dres, que su madre vivia obsesionada con que él se fuera a
Somalia y volviera muerto o lisiado, igual que su padre (ese
temor materno nos hermanaba); que en dos semanas habia
estudiado mas que en todo su paso por la secundaria; que
eso no era vida y que, de haberse puesto firme, ahora po-
dria estar manejando el Lada o dandole comida a sus palo-
mas en la azotea de su edificio.

Sentada en un banco cercano a la escalera, vimos a una
muchacha que estudiaba sola. Era un poco gorda, su pelo
era del color del aserrin y lo llevaba suelto hasta la cintura;
estaba rodeada de libros y apuntes. Al vernos nos pregunté
la hora; después, si éramos estudiantes nuevos, porque dijo
que era buena fisonomista y no recordaba nuestras caras.
Somos, contesté Osvaldo; el viernes tenemos nuestro pri-
mer examen. Quiso saber de qué asignatura. Fisica, res-
pondi. La expresién de la chica se desfigurd, como si le hu-
bieran hablado de un novio que la habia dejado plantada
el dia de su boda. No es por desanimarlos, pero los com-
padezco, dijo sin pestafiear; hace mas o menos un afio yo
estaba en las mismas, qué horror. La muchacha del pelo co-
lor aserrin tenia un verdadero trauma con las leyes de New-
ton; en su pasado reciente se mezclaban exdmenes suspen-
didos, psicélogos, pastillas para dormir, ruptura con el no-
vio de la secundaria, pesadillas, poleas, planos inclinados y
vectores. jSonaba con esas flechitas!, exclamd, y sus ojos
brillaban como si evocara un recuerdo doloroso. Pero este
afio serd distinto, ya le prometi a mi madre, dijo con una
sonrisa que no lograba esconder su tristeza. El timbre de
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