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POR NUES TRA PE RES TROIKA

ALE JAN DRO SUÁ REZ

Si uno lo gra per ma ne cer en la es cue la, si no co me- 
te de ma sia das in frac cio nes ni ne gli gen cias, per ma ne- 
ce rá en ella du ran te diez años. Du ran te es tos diez
años, tu tiem po es ta rá to tal men te re gu la do, tan só lo
en con ta das oca sio nes ten drá du das acer ca de dón de
de be es tar y qué de be ha cer, ha brá muy po cas ho ras
en to tal du ran te las cua les uno de be de ci dir por sí so- 
lo. El res to del tiem po es ta rá re gu la do de ante ma no.
Sue na la cam pa na, su bes al au la; vuel ve a so nar la
cam pa na, ba jas al pa tio; sue na de nue vo, co mes; vuel- 
ve a so nar, de be res; sue na, tres ho ras de las que po- 
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drás dis po ner li bre men te; sue na por úl ti ma vez, te vas
a la ca ma. Es co mo si hu bie ran ex ten di do in nu me ra- 
bles tú ne les es tre chos, tú ne les del tiem po, y tú te mo- 
vie ras a tra vés de ellos y so lo a tra vés de ellos. Los tú- 
ne les son in vi si bles, co mo de cris tal re cién  pu li do, no
los ves has ta que, vo lan do, cho cas contra ellos. Pe ro,
en cam bio, si te vuel ves cie go o pier des la vis ta de ma- 
ne ra sen si ble, ten drás ne ce sa ria men te que in ten tar
com pren der el sis te ma de tú ne les. Yo lle vo tiem po in- 
ten tán do lo, aho ra lo co noz co.

 

Los fron te ri zos (Pe ter Høeg)

…los pu ños al za dos, las con sig nas co rea das, en ge- 
ne ral el exal ta mien to de las pa sio nes le re pe len. So lo
el amor y el ar te son, en su opi nión, dig nos de una en- 
tre ga sin re ser vas.

 

Ju ven tud (J. M. Coe tzee)
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1. DA RWIN CONTRA LU CA PRO DAN

A eso de las diez de la no che vol vió la luz y Aa rón des- 
cu brió que al gún gra cio so ha bía apro ve cha do el apa gón
pa ra po ner una ra na muer ta en su al moha da. Chi lló, mal di- 
jo y se ca gó en la ma dre del jo de dor sin nom bre. Cha viano,
el je fe de al ber gue, al no po der iden ti fi car el cul pa ble, cor- 
tó por lo sano y man dó a to dos los in ter nos del cu bícu lo
tres, al ber gue seis de va ro nes (Aa rón in clui do), a ha cer lim- 
pie za pro fun da de ino do ros y du chas. En el sor teo, me li bré
de lim piar los ino do ros; al me nos eso.

A las diez y cua ren tai cin co, se gún el di gi tal de Se rios ha,
yo se guía arro di lla do en el sec tor de las du chas. Con una
es pá tu la ras pa ba el sarro y el ja bón acu mu la do en azu le jos
y jun tas. Los re mo ja ba con áci do clorhí dri co di lui do que sa- 
ca ba de una bo te lla que ro ta ba de ma no en ma no en tre los
in te gran tes de la bri ga da im pro vi sa da y so ño lien ta. Eran
ocho re ga de ras sin di vi sio nes, éra mos ocho, ca da uno se
ocu pa ba de una por ción de pi so y de pa red.

Un po co de áci do ca yó en una pe que ña he ri da que te- 
nía en el na ci mien to de la uña del pul gar de mi ma no de re- 
cha. ¡Mier da!, ex cla mé; ar día más que el mer tio la te. Des de
el sec tor de los ino do ros Cha viano me man dó a ca llar. Fui
has ta los la va de ros y me en jua gué con abun dan te agua;
lue go re gre sé al tra ba jo; sen tía ga nas de ha cer le tra gar
sarro, ja bón, áci do y has ta la es pá tu la al es tú pi do que ha bía
pues to la ra na y a Cha viano, que ha cía pa gar a jus tos por
pe ca do res.
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Si mu lan do que tra ba ja ba, Se rios ha se acer có. Quie ro ar- 
mar un gru po de ro ck, di jo en voz ba ja. En prin ci pio no en- 
ten dí. Quie ro que seas el ba jis ta, in sis tió. ¿El qué…? ¡El 
ba jis ta! Me ras qué la ca be za con la es pá tu la; él dio sus ra- 
zo nes: sa bes po ner acor des y eres me dio poe ta, quie ro ha- 
cer un gru po que en el fu tu ro es cri ba sus pro pias can cio nes
y no…

Cha viano vol vió a ma ni fes tar se, nos man dó a ca llar y
nos ame na zó con du pli car nos el tra ba jo. En si len cio, re gre- 
sa mos al sarro y a la es pá tu la.

¿Quién co ño te di jo que soy poe ta?, pre gun té al ra to,
ca si su su rran do. ¡Lo que es cri bis te de las cu ca ra chas a esa
pu ti ca de Gi se lle!, res pon dió Se rios ha; per dón si ofen do a
tu no via. Uno: no es mi no via, acla ré rá pi do; dos: por ha cer- 
me el gra cio so el vier nes me van a ha cer pu ré en la Me sa
Re don da, y tres: nun ca en mi vi da to qué el ba jo. A Se rios ha
no le in te re sa ba ha blar de no vias y de Me sas Re don das, y
en cuan to a mi fal ta de ex pe rien cia en el ba jo, pa ra él era
un de ta lle me nor; me ha bía vis to to car la gui ta rra y creía
que yo te nía sen ti do del rit mo, sa bia po ner acor des y una
acep ta ble ma no de re cha; era su fi cien te. Re cor dé que días
atrás Ba si lio ha bía traí do su gui ta rra y yo me ha bía ani ma do
con la in tro duc ción de “Mi che lle”; la to ca ba tor pe y de me- 
mo ria, co mo un ro bot. ¿Por qué no le ha blas a Ba si lio?, pre- 
gun té; tam bién sa be po ner acor des. Se rios ha hi zo una
mue ca que pa re cía de es pan to. Ni lo co, Ba si lio can ta can- 
cio nes de Los Pas te les Ver des, mi ban da ne ce si ta otra ac ti- 
tud. ¿Y quién di jo que yo ten go esa ac ti tud? A ti te gus tan
los Bea tles, al go es al go. ¿Qué tie nes en contra de los Bea- 
tles?  Na da, so lo que han lle ga do con vein te años de re tra- 
so. Tam po co es pa ra tan to. Sí lo es, “All you need is lo ve”
fue la no ve dad de es te ve rano, pa re ce que via ja mos en la
má qui na del tiem po. Cin co se ma nas en el nú me ro uno de
So no ra ma, des tro na ron a los Bo ne yM, no es po ca co sa.
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Se rios ha de tu vo el tra ba jo, pu so la es pá tu la en el pi so,
me tió la ma no en el bol si llo iz quier do de su pan ta lón, sacó
el wa lk man que siem pre lle va ba con si go, y del wa lk man un
ca se te. Era ori gi nal, de fá bri ca, Com pi la do Bi za rro - Ar gen- 
ti nian punk. ¿Qué es es to?, pre gun té. Del bol si llo de su ca- 
mi sa, Se rios ha sacó la ca ja va cía del ca se te. En la por ta da,
el mis mo tí tu lo y el di bu jo de un can tan te con una cres ta
mohi ca na en la ca be za. Ha bía una lis ta con los nom bres de
los gru pos; re tu ve al gu nos al vue lo: Los vio la do res, Su mo,
To dos tus muer tos, Fle ma. ¿Qué mier da es cu chas?, pre gun- 
té. Punk ar gen tino, con tes tó. ¿Ar gen tino de Ar gen ti na? Se- 
rios ha ha bía es tu dia do la se cun da ria en Bue nos Ai res por- 
que su pa dre, di plo má ti co de ca rre ra, era agre ga do cul tu ral
en ese país; tam bién ha bía vi vi do en Gra na da y en Ir lan da.
Se ma nas atrás, cuan do con tó esos por me no res de su bio- 
gra fía, lo exa mi né pa ra ver có mo lu cía al guien que ha bía vi- 
vi do en el ex tran je ro, si se le no ta ba al gu na al te ra ción en el
fe no ti po (di ría Zu le ma, pro fe so ra de Bio lo gía). Na da re le- 
van te: un ti po al to, un po co gor do, con el pe lo co lor mos- 
ta za, en re da do y pa ju zo; en ci ma, usa ba las mis mas bo tas
ca ñe ras que usá ba mos to dos. Eso sí, te nía un wa lk man y
una gui ta rra eléc tri ca. Mi fa mi lia com ple ta es cu cha ba mú si- 
ca en un ra dio Se le na; yo te nía una gui ta rra que era acús ti- 
ca, so vié ti ca y con cuer das de ace ro; ahí es ta ba la di fe ren- 
cia, no en el fe no ti po.

Se rios ha in tro du jo el ca se te en el wa lk man, me pa só los
au dí fo nos y apre tó play.

Una lo cu ra, di je des pués de dos mi nu tos que me pa re- 
cie ron diez; des afi na do, una mier da, me jor que se de di- 
quen al tan go. Es cu cha, di jo Se rios ha y se acer có unos cen- 
tí me tros, sen tí su alien to a mer lu za; es ro ck, es punk y es en
es pa ñol, jus to lo que ne ce si ta es te país, sé lo que te di go;
mi ra los tiem pos que co rren, el mun do es tá cam bian do,
has ta los so vié ti cos es tán cam bian do, ¿y no so tros?, ¿bai lan- 
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do cha cha chá?, ¿el bo le ro pro tes ta de Fer mín Bue sa?, ¿All
you need is lo ve?, ¿she lo ves you yeah yeah yeah?; es tas
(vol vió a sa cu dir el ca se te en el ai re) se rán nues tras in fluen- 
cias, se re mos punkers, ha bla re mos de no so tros, de sexo y
de po lí ti ca, se re mos re bel des y de pa so, con quis ta re mos
to ne la das de mu je res, ¿en tien des?

Que dé ma rea do con el dis cur so y el alien to de Se rios ha.
Vol ví a re cor dar le que no era mú si co ni poe ta ni lo co, que
nun ca ha bía vis to un ba jo eléc tri co, que nun ca… Ya es tás
aden tro, me in te rrum pió; so lo que no lo sa bes. Co men zó a
can tar: “Por el as co que me da, tu so cie dad”. Mo vía la es- 
pá tu la co mo si fue ra la ba que ta de la ba te ría y me gol peó
la ma no con que pre ten día al can zar la bo te lla. ¡Mier da!
Otra vez el áci do. Y otra vez Cha viano.

***

Pa sa da la me di ano che, ya en mi ca ma y a pe sar de es tar
he cho pol vo, me cos ta ba con ci liar el sue ño. Ho ri zon tal en
mi li te ra, de fon do un le jano con cier to de gri llos y sapos,
mi ra ba el te cho, me ras ca ba los hue vos y pen sa ba en las
pa la bras de Se rios ha: “sa bes po ner acor des”, “eres me dio
poe ta”. Me veía de ba jis ta de una ban da que to ca ba Ar- 
gen ti nian Punk o co mo ca ra jo se lla ma ra eso, que pro vo ca- 
ba la his te ria de un pú bli co fun da men tal men te fe men ino
(to ne la das de mu je res) y me gus ta ba lo que veía. Era mi la- 
do ar tís ti co, ese que me ha cía leer li bros de gran des (aca- 
ba ba de ter mi nar Los mi se ra bles, por ejem plo), o es cri bir
ver sos en una li bre ta que yo no mos tra ba ni a pun ta de na- 
va ja, o prac ti car acor des de can cio nes de los Bea tles en mi
vie ja gui ta rra de cuer das de ace ro. Tam bién me gus ta ba la
cien cia. Uno de mis hé roes era Leo nar do da Vin ci, un ti po
que lo mis mo pin ta ba la Mo na Li sa que di se ña ba un he li- 
cóp te ro; yo que ría ser al go así, un cien tí fi co cul to, uno que
su pie ra de mú si ca y de li bros y que to ca ra la gui ta rra, uno a
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quien las mu je res ad mi ra sen por ha blar de al go más que
áto mos y fór mu las.

Apa re ció mi pa dre en mis pen sa mien tos, co mo pa ra
que lo pen sa ra tres ve ces an tes de ex ci tar me con la idea de
ser ado les cen te punker. Neu ro ci ru jano com pe ten te, rec to y
mo nó tono co mo un for ma to A4, la mú si ca (y en ge ne ral el
ar te) le im por ta ba un pe pino; vi vía or gu llo so, sol tán do le a
quien qui sie ra es cu char lo, que mi nue va es cue la no era
cual quier in ter na do en el cam po, sino el Ins ti tu to Preu ni ver- 
si ta rio Es pe cia li za do en la Fí si ca Cuán ti ca Niko la Tes la, de
le jos la me jor ins ti tu ción edu ca ti va de Nue va Atlánti da, una
ver da de ra in cu ba do ra de cien tí fi cos, el ti po de edu ca ción
que ne ce si tá ba mos pa ra dar el gran sal to, etcé te ra (por
aquel tiem po los ex per tos cal cu la ban que pa ra lle gar al co- 
mu nis mo ha cían fal ta cin cuen ta años, cua ren ta si apre tá ba- 
mos el ace le ra dor). Vi da de ar tis ta, era la fra se pre fe ri da de
mi pa dre cuan do me veía en es ta do con tem pla ti vo, le yen- 
do o to can do la gui ta rri ta. Sí, vi da de ar tis ta, un ata jo se gu- 
ro a las pra de ras afri ca nas, aña día mi ma dre, prag má ti ca,
eco no mis ta y es pe cia lis ta en pla nes qu in que na les. Mi ma- 
dre so lía usar las so bre me sas fa mi lia res de do min go pa ra
ma cha car me con aque llo de que no ha bía otro ca mino que
aquel que pa sa ba por el Ins ti tu to Tes la, ha cía es ca la en la
uni ver si dad, con cluía en al gún cen tro cien tí fi co de re nom- 
bre y so bre to do, es qui va ba el Ser vi cio Mi li tar y la gue rra
en An go la, So ma lia o Su dán. Yo voy a muer te con la Re vo- 
lu ción, con cluía mien tras sa bo rea ba su ca fé; pe ro nun ca en- 
ten de ré esa ob se sión del Gran Ma ris cal con ex por tar su re- 
vo lu ción a Áfri ca; ¿cuán tos afri ca nos ha brán leí do el Ma ni- 
fies to Co mu nis ta?

Da Vin ci, Ar gen ti nian punker o re ser vis ta en las pra de ras
afri ca nas; al go sí era se gu ro: yo no que ría ser co mo ellos.

***
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Con prin ci pios de in som nio, re cor dé mi pri mer día en el
Ins ti tu to Tes la. El mo tor del óm ni bus en cen di do, to dos los
asien tos ocu pa dos, yo abra za do a mi mo chi la ver de oli vo.

Me gus ta tu mo chi la, me di jo mi com pa ñe ro de asien to.
Era de mi abue lo, tie ne su his to ria, con tes té. Nos pre sen ta- 
mos, re sul tó es tar en mi gru po; me di jo su nom bre: Aa rón,
con do ble a, es un nom bre ju dío, mi pa dre es ju dío. Lo exa- 
mi né; nun ca ha bía vis to un ju dío, es te no de bía ser un
ejem plar de pu ra san gre, por que era ne gro co mo tin ta chi- 
na. ¿Ner vio so?, pre gun tó. Le di je que no, aun que en rea li- 
dad sí lo es ta ba. Yo tam po co, me di jo, por ahí in tri ga do...;
se di cen mu chas co sas, que nos van a for mar pa ra tra ba jar
en el di se ño de la pri me ra bom ba ató mi ca de fa bri ca ción
na cio nal, nues tro pro yec to Manha ttan. Di cen mu chas co sas,
di je por de cir al go. Mi pa dre se ría bue no pa ra cons truir una
bom ba ató mi ca, si guió el ne gro ju dío que ya me al te ra ba
un po co con su chá cha ra; tie ne una ca be za que ni te cuen- 
to, es miem bro fun da dor de la Fe de ra ción Na cio nal de In- 
no va do res y Ra cio na li za do res y ha ga na do dos ve ces la
Olim pia da Na cio nal de In ven to res. Pen sé: si mi fu tu ro in- 
me dia to era con vi vir du ran te tres años con ese ti po de per- 
so na jes, me jor me ano ta ba co mo vo lun ta rio pa ra ir a pe lear
a So ma lia. 

El óm ni bus co men zó a mo ver se, Aa rón se guía ha blan- 
do, yo de jé de es cu char lo; so lo re pa ra ba en mis pa dres que
des de la ace ra me se guían con la mi ra da; lu cían or gu llo sos
y qui se se guir les la co rrien te, mos trar les mi me jor son ri sa y
trans mi tir les sin pa la bras que no se preo cu pa ran, que par tir
de ese mo men to se ría otro.

***

Tie ne su his to ria, le di je a Aa rón so bre mi mo chi la ver de
oli vo. La ha bía usa do mi abue lo cuan do se alis tó co mo mi li- 
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ciano vo lun ta rio en los días de la Cri sis del Plu to nio 239,
cuan do los so vié ti cos qui sie ron ins ta lar sus oji vas en Nue va
Atlánti da y los nor tea me ri ca nos se opu sie ron a que un di- 
mi nu to ar chi piéla go en el Océano Atlánti co, en el ba ri cen- 
tro del Trián gu lo de las Ber mu das, tu vie ra el ar ma men to
ne ce sa rio pa ra de fen der se del Im pe rio. Se ve nía la Ter ce ra
Gue rra Mun dial.

De ni ño me gus ta ba es cu char las his to rias de gue rra de
mi abue lo, de su pe lo tón mo vi li za do ha cia una zo na don de
ha bían ca ver nas sub te rrá neas con fó si les y pin tu ras ru pes- 
tres, lu gar es tra té gi co por que se su po nía que has ta ahí no
lle ga ría (o lle ga ría con re tra so) la ra dio ac ti vi dad. La mi sión
del pe lo tón del abue lo: pro te ger el in gre so a las cue vas; ar- 
ma men to asig na do: un ca ñón ZIS-3 de la Se gun da Gue rra
Mun dial y un fu sil máu ser pa ra ca da mi li ciano. De ni ño, yo
creía que el abue lo era al go me nos que un hé roe mi to ló gi- 
co por que ha bía es ta do en una gue rra, y ca da vez que en
te le vi sión veía al gún ca ñón pa re ci do, yo sal ta ba: “¡es el ca- 
ñón del abue lo!”.

La cri sis du ró un mes, tres se ma nas y tres días y ter mi nó
cuan do los so vié ti cos ne go cia ron la paz a cam bio de lle var- 
se a su ca sa el Plu to nio 239. Mi abue lo mu rió vein ti trés
años más tar de, con ven ci do de que hu bie se po di do de rro- 
tar al Im pe rio y sal var el mun do con su vie jo ca ñón ZIS-3.

***

Caía la no che, el óm ni bus tras pa só la ver ja del Ins ti tu to;
en la ci ma de la es ca li na ta, cual Al ma Máter de ex pre sión
em pala go sa, nos es pe ra ba Da y si. Apa ren ta ba trein ta y pi- 
co, te nía cuer po de ju ga do ra de vo lei bol y ani llos en sus
diez de dos lar gos. Se pre sen tó co mo pro fe so ra de His to ria
y de le ga da de las Ju ven tu des Co mu nis tas; nos dio un bre- 
ve dis cur so de bien ve ni da, nos lla mó fu tu ros pi la res de la
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pa tria, di jo que éra mos pri vi le gia dos, aun que la pa la bra
que más uti li zó fue sa cri fi cio. Pi dió que la si guié ra mos.

Tí mi dos y si len cio sos, ca mi na mos por pa si llos ilu mi na- 
dos por fo cos de luz fluo res cen te. Co mo en un mu seo, Da- 
y si nos pre sen ta ba lo que veía mos al pa so: el blo que de al- 
ber gues, el aca dé mi co, el pa si llo cen tral, el aé reo, el co me- 
dor, las au las, los la bo ra to rios. La no ve dad de la no che: el
nue vo la bo ra to rio de com pu ta ción, vein te com pu ta do ras
NEC re cién do na das por los ja po ne ses. ¡Esos ja po ne ses!,
di jo al guien.

El re co rri do ter mi nó en el tea tro. El pro gra ma in cluía
otro dis cur so, es ta vez a car go de Me dar do, Sub di rec tor de
Or den y Re gla men tos, ba ji to, cua ren tón, jo ro ba do y con
len tes cu lo de bo te lla. Me pa re ció de cep cio nan te que la
dis ci pli na de la me jor es cue la del país es tu vie ra a car go de
ese ti pe jo apa ren te men te sin atri bu tos. Cuan do abrió la bo- 
ca pa ra ha blar de re gla men tos, res tric cio nes, fal tas y san- 
cio nes, no té que el su pues to ti pe jo te nía voz de ba rí tono y
la sa bia mo du lar pa ra trans mi tir au to ri dad. Una nu be de te- 
me ro so si len cio se ins ta ló en el tea tro; a ca da ra to in te rrum- 
pía su dis cur so pa ra con sul tar nos si ha bía mos en ten di do, si
te nía mos al gu na con sul ta; era una tí pi ca pre gun ta re tó ri ca;
pa ra li za dos por el mie do, na die se aven tu ra ba a ha blar le a
aquel enano gris.

***

El día co men za ba a las seis con el tim bre y una se sión
de gim na sia; quin ce mi nu tos de cu cli llas y fle xio nes pa ra re- 
cor dar nos que, a pe sar de ser su pues tos ge nie ci llos fil tra- 
dos me dian te ri gu ro sos exá me nes de in gre so, éra mos ado- 
les cen tes y re que ría mos dis ci pli na. Ter mi na ba la gim na sia y
que da ban vein te mi nu tos pa ra asear se, po ner se el uni for- 
me y ten der la li te ra; uno po día de jar de la var se la ca ra, po- 
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ner se arru ga da la ca mi sa o salir des pei na do, pe ro nun ca
de jar la li te ra sin ten der; era im por tan te que la fra za da que- 
da se bien do bla da ba jo la al moha da, y el cu bre ca ma li so,
de mo do que so bre él pu die ra ro dar una mo ne da. Des- 
pués, otros vein te mi nu tos pa ra el des ayuno, tiem po apre- 
ta do pa ra tres cien tos jó ve nes ham brien tos, por lo que en el
co me dor no se per mi tían las so bre me sas. El me nú: un va so
de ca fé con le che y un pan con man te qui lla (acos tum brar se
a la fru ga li dad pa re cía for mar par te de la edu ca ción del
Hom bre Nue vo). En el co me dor coin ci día mos con los alum- 
nos de gra do on ce y do ce; al prin ci pio los mi rá ba mos con
en vi dia y fas ci na ción, ellos ha bían pa sa do la prue ba, ha bían
re sis ti do el pri mer año; año rá ba mos es tar en su lu gar, sen- 
tir nos ca pa ces y triun fa do res, co mo ma ri ne ros cur ti dos, co- 
mo ver da de ros y fu tu ros pi la res de la pa tria.

El ama ne cer con cluía con el Ac to Ma tu tino (fa mi liar men- 
te, el Ma tu tino) en la Pla za de la Ban de ra, don de ca da gru- 
po for ma ba en hi le ras pa ra es cu char a las au to ri da des. El
Ma tu tino del vier nes era el más im por tan te, se en to na ba el
himno, se iza ba la ban de ra y ha bla ba el Di rec tor, Ge ró ni mo
Frías, alias el Tro va. Al Tro va le gus ta ba es cu char se y de ahí
su apo do. Cuan do es ta ba ins pi ra do (y so lía ins pi rar se a me- 
nu do) aga rra ba al gún te ma de ac tua li dad e im pro vi sa ba
una pe ro ra ta que se ex ten día más allá de la teó ri ca me dia
ho ra dis po ni ble y ha bía que re cor tar el pri mer turno de cla- 
ses. Era gor do y de fac cio nes tos cas, una ci ca triz atra ve sa ba
su na riz, por lo ge ne ral se po nía gua ya be ras y pa re cía son- 
reír pa ra una fo to ima gi na ria. Cuan do ha bla ba en pú bli co,
le gus ta ba ha blar en pri me ra per so na del plu ral, de cir co sas
co mo: “no vi vi mos en una so cie dad per fec ta, pe ro por ella
es ta mos dis pues tos a dar la vi da”. Siem pre ha bla ba de un
li bro de me mo rias que es ta ba en pro ce so de co rrec ción; en
él des cri bi ría sus vi ven cias co mo lu cha dor clan des tino, fun- 
da dor del Mi nis te rio del In te rior, ase sor ideo ló gi co de cen- 
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tros de ree du ca ción de jó ve nes con pro ble mas de con duc- 
ta, has ta lle gar a Di rec tor del Ins ti tu to Tes la.

***

Pa ra ase gu rar la ca li dad de la en se ñan za, los gru pos te- 
nían co mo má xi mo quin ce alum nos; se gún las es ta dís ti cas,
una ter ce ra par te ten dría que aban do nar la es cue la a lo lar- 
go del pri mer año, por que no po drían afron tar las exi gen- 
cias aca dé mi cas o por que no aguan ta rían el ré gi men dis ci- 
pli na rio.

Ha bía dos se sio nes de cla ses in te rrum pi das por dos re- 
creos y la ho ra del al muer zo. La se sión de la no che co men- 
za ba a las ocho, des pués del ba ño y la co mi da, y se ex ten- 
día has ta las diez cuan do to ca ban el tim bre y ha bía que re- 
co ger se pa ra el sue ño. Esas dos ho ras se de di ca ban al es- 
tu dio, sal vo los miérco les en que se pa sa ban pe lícu las y ha- 
bía to le ran cia. Tam bién ha bía otras ta reas ex tra cla se de ca- 
rác ter obli ga to rio: una vez a la se ma na íba mos al huer to a
cul ti var la tie rra; otro día ha cía mos la bo res de lim pie za, sa- 
cá ba mos bri llo al sue lo de los pa si llos, re co gía mos ba su ra
de las au las y ho jas se cas de las áreas ver des.

De en tra da me lla mó la aten ción el re tra to de Char les
Da rwin que ha bían col ga do so bre la pi za rra de nues tra au la
de es tu dio. La ex pli ca ción ofi cial era que el au la per te ne cía
a la cáte dra de Bio lo gía; Da rwin era uno de sus hé roes y
uno de los pi la res del ma te ria lis mo dia léc ti co. Por mi par te,
le en contré el si guien te sig ni fi ca do al ter na ti vo: en el Ins ti tu- 
to Tes la na die so bre vi vía sin apro bar to das las asig na tu ras
(peor las cien cias exac tas). El que tro pe za ba y no po día le- 
van tar se era ex clui do sin mi se ri cor dia de la éli te cien tí fi ca
en for ma ción; los bru tos no eran úti les a la pa tria, o al me- 
nos no po dían ser sus pi la res; la com pe ten cia es ta ba plan- 
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tea da y el Ins ti tu to pa re cía apar tar se del igua li ta ris mo so- 
cia lis ta pa ra adop tar las le yes de la se lec ción na tu ral.

***

Una no che de jé el au la de es tu dio pa ra ir al ba ño y a la
vuel ta me de tu ve fren te al mu ral del se gun do pi so; en tre
afi ches po lí ti cos y no ti cias va rias, es ta ba la lis ta con las ca- 
rre ras en Eu ro pa del Es te a las que po dían op tar los alum- 
nos de gra do do ce. No era es tric ta men te obli ga to rio, pe ro
una in vi si ble pre sión so cial em pu ja ba a los egre sa dos del
Ins ti tu to a con ti nuar sus es tu dios cur san do ca rre ras de per fil
nu clear en al gún país del CA ME. ¿El pro yec to Manha ttan
que men cio na ra Aa rón? Re pa sé la lis ta, no en ten día los
nom bres de mu chas ca rre ras, es co gí una al azar: Fí si ca del
Es ta do Só li do, en Bul ga ria. El nom bre me pa re ció enig má ti- 
co, ca si po é ti co. ¿A qué se re fe rían con eso del es ta do só li- 
do? ¿Pla ne tas? ¿Pie dras? ¿Man za nas? Me atraía la idea de
es tu diar fue ra, el es ta tus de alumno en el ex tran je ro, co no- 
cer Eu ro pa, es tar le jos de mis pa dres, pro bar me que era un
hom bre. Bul ga ria no es ta ba mal; me sim pa ti za ba el “país
de las ro sas”, por que diez años atrás mi pa dre ha bía via ja- 
do a un cur so de es pe cia li za ción en So fía y nos ha bía traí do
re ga los, cho co la tes y dis cos de Ka rel Go tt y Bi cer Kírov.

Pa só Os val do, uno de mis nue vos com pa ñe ros, un ti po
ma ci zo y de ba ja es ta tu ra que pes ta ñea ba se gui do cuan do
es ta ba ner vio so (y ca si siem pre es ta ba ner vio so). Os val do
tam bién ha bía sali do a ori nar. Le mos tré el lis ta do de ca rre- 
ras; di jo que ni a pa los se iba a es tu diar ba jo la nie ve, que
con una in ge nie ría elec tró ni ca del mon tón se con for ma ba.
Aun que aquí, en tre no so tros, aña dió, si me de ja ran es co- 
ger, creo que se ría me cá ni co y pon dría un ta ller clan des- 
tino. Os val do siem pre ha bla ba del La da 1500 de su fa mi lia
que pron to he re da ría, por que su ma dre no sa bía ma ne jar y
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su pa dre ha bía vuel to de So ma lia con es trés pos trau má ti co
e in sen si bi li dad en la pier na iz quier da.

Nos ale ja mos del mu ral y ca mi na mos por el pa si llo aé- 
reo. El pri mer exa men de fí si ca era en dos días, el rit mo de
pes ta ñeo de Os val do de la ta ba su te mor al fra ca so; re pe tía
a ca da ra to que ha bía si do un error ha cer le ca so a sus pa- 
dres, que su ma dre vi vía ob se sio na da con que él se fue ra a
So ma lia y vol vie ra muer to o li sia do, igual que su pa dre (ese
te mor ma terno nos her ma na ba); que en dos se ma nas ha bía
es tu dia do más que en to do su pa so por la se cun da ria; que
eso no era vi da y que, de ha ber se pues to fir me, aho ra po- 
dría es tar ma ne jan do el La da o dán do le co mi da a sus pa lo- 
mas en la azo tea de su edi fi cio.

Sen ta da en un ban co cer cano a la es ca le ra, vi mos a una
mu cha cha que es tu dia ba so la. Era un po co gor da, su pe lo
era del co lor del ase rrín y lo lle va ba suel to has ta la cin tu ra;
es ta ba ro dea da de li bros y apun tes. Al ver nos nos pre gun tó
la ho ra; des pués, si éra mos es tu dian tes nue vos, por que di jo
que era bue na fi so no mis ta y no re cor da ba nues tras ca ras.
So mos, con tes tó Os val do; el vier nes te ne mos nues tro pri- 
mer exa men. Qui so sa ber de qué asig na tu ra. Fí si ca, res- 
pon dí. La ex pre sión de la chi ca se des fi gu ró, co mo si le hu- 
bie ran ha bla do de un no vio que la ha bía de ja do plan ta da
el día de su bo da. No es por des ani mar los, pe ro los com- 
pa dez co, di jo sin pes ta ñear; ha ce más o me nos un año yo
es ta ba en las mis mas, qué ho rror. La mu cha cha del pe lo co- 
lor ase rrín te nía un ver da de ro trau ma con las le yes de New- 
ton; en su pa sa do re cien te se mez cla ban exá me nes sus pen- 
di dos, psi có lo gos, pas ti llas pa ra dor mir, rup tu ra con el no- 
vio de la se cun da ria, pe s adi llas, po leas, pla nos in cli na dos y
vec to res. ¡So ña ba con esas fle chi tas!, ex cla mó, y sus ojos
bri lla ban co mo si evo ca ra un re cuer do do lo ro so. Pe ro es te
año se rá dis tin to, ya le pro me tí a mi ma dre, di jo con una
son ri sa que no lo gra ba es con der su tris te za. El tim bre de


