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Es te li bro es tá de di ca do a mi ma ri do, Ra fa, y a mis hi jas,

Na ta lia, Ma ría y Ana, que me han es cu cha do con pa cien cia

du ran te el tiem po que lo he es ta do es cri bien do.

Tam bién al res to de mi fa mi lia y ami gos. No voy a ci tar a

ca da uno de ellos, por que ya sa ben quié nes son.

Asi mis mo, y en es pe cial, quie ro de di cár se lo a per so nas

muy que ri das y cer ca nas a mí que su frie ron una en fer me- 

dad fa tal. Con la es pe ran za de que al gún día se pue da di- 

se ñar al go pa re ci do a un Far ma chip que pue da ven cer en- 

fer me da des, hoy en día, in cu ra bles, co mo las pa rá li sis, las

de ge ne ra ti vas, el cán cer…

Las Are nas, 25 de sep tiem bre de 2017
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AGRA DE CI MIEN TOS

A Ana e Iciar Elo sua, por ha ber me ani ma do con tan to

en tu sias mo.

A En ri que Aram bu ru, ami go y co le ga bo ti ca rio que me

ha ayu da do a co rre gir la no ve la.
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CA PÍ TU LO I

LA LLA MA DA 

To do em pe zó una fría y llu vio sa no che de di ciem bre

cuan do Mar ga ri ta Sa la zar re gre sa ba a su apar ta men to car- 

ga da de car pe tas. Una de las prue bas de la te sis doc to ral le

ha bía sali do mal y se lle va ba a ca sa par te de la do cu men ta- 

ción pa ra in ten tar en con trar el error. Ha cía me nos de un

año que se ha bía li cen cia do, con un ex pe dien te bri llan te,

en la Fa cul tad de Me di ci na de la Uni ver si dad Com plu ten se

de Ma drid.

Se cam bió rá pi do de ro pa, que es ta ba mo ja da por la

llu via, y se sen tó con las pier nas do bla das ha cía un la do en

el so fá del salón. Es ta ba le yen do el pro ce di mien to, y be- 

bien do una ta za de té, cuan do su te lé fono mó vil co men zó a

so nar. Mi ró la pan ta lla y vio que era un nú me ro que des co- 

no cía. Aun así, con tes tó.

―Di ga.

―¿Mar ga ri ta Sa la zar? ―pre gun tó una voz mas cu li na y

gra ve des de el otro la do de la lí nea―. Soy el doc tor Emi lio

Glok y le lla mo de par te del doc tor Pe rei ra.

Fé lix Pe rei ra era el ca te drá ti co de Mi cro bio lo gía de la

Fa cul tad de Me di ci na y ha bía ani ma do a Mar ga ri ta a rea li- 

zar la te sis doc to ral con él. Du ran te esos me ses que lle va- 

ban tra ba jan do jun tos, la chi ca ha bía oí do en múl ti ples oca- 
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sio nes ha blar del doc tor Glok. El doc tor Pe rei ra lo te nía en

gran es ti ma, ha bía co la bo ra do con el cien tí fi co en va rias

pu bli ca cio nes y ade más de cía que les unía una gran amis- 

tad.

―¿Le ha co men ta do el doc tor que le iba a lla mar? Bue- 

no, no pa sa na da, se le ha brá ol vi da do. Co noz co bien a Fé- 

lix y sé que siem pre es tá des bor da do de tra ba jo. Pues ve rá,

el mo ti vo de mi lla ma da es in for mar la de que pa sa do ma- 

ña na se va a ce le brar una reu nión cien tí fi ca muy im por tan te

y me gus ta ría in vi tar la a asis tir. Ayer te le fo neé a Fé lix pa ra

in vi tar a al guien de su de par ta men to y en se gui da pen só en

us ted. Por lo que me co men tó, el te ma de la reu nión es tá

muy re la cio na do con su te sis doc to ral. ¿Qué me di ce? ¿Le

ape te ce ve nir?

―Pues…, no sé ―con tes tó Mar ga ri ta ti tu bean te―.

Ape nas lle vo unos me ses tra ba jan do en el la bo ra to rio y

qui zá no ten go los co no ci mien tos su fi cien tes pa ra…

―No se preo cu pe, por fa vor, si Fé lix la ha re co men da do

es por que es tá se gu ro de us ted. Y le re pi to, la reu nión va a

ser muy in te re san te.

Mar ga ri ta alar gó la ma no ha cia la me sa y le pi dió que la

es pe ra se un mo men to, que ría co ger un bo lí gra fo y un fo lio

de pa pel. El doc tor Glok le pi dió que no ano ta se na da ya

que al día si guien te, por la ma ña na, un men sa je ro le en tre- 

ga ría en el la bo ra to rio la acre di ta ción.

―Lo úni co que le pi do es que no abra el so bre allí, ni

co men te na da con sus com pa ñe ros, ni con na die de su en- 

torno. A la reu nión van a asis tir cien tí fi cos de re nom bre y

to das las me di das de se gu ri dad son po cas. Ya me en tien- 

de…
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Con el co ra zón la tién do le con fuer za, Mar ga ri ta col gó el

te lé fono. Se sen tía flo tan do en una nu be. No po día creer

que un cien tí fi co tan cé le bre co mo era el doc tor Glok la in- 

vi ta se a asis tir a una reu nión tan im por tan te, y mu cho me- 

nos que su je fe la hu bie se re co men da do.

En vano tra tó de re la jar se, y de ol vi dar la con ver sación

que aca ba ba de man te ner, pe ro su ca be za se ne ga ba a re- 

cu pe rar la aten ción. Por mu cho que se afa na ba en leer y re- 

leer la do cu men ta ción de la prue ba, su men te vol vía a re- 

pe tir las pa la bras que aca ba ba de pro nun ciar el doc tor

Glok.

Jue ves, 13 de di ciem bre de 2018. La bo ra to rio de mi cro bio- 

lo gía. Uni ver si dad com plu ten se de Ma drid.

Unos mi nu tos an tes de la ho ra de en tra da, Mar ga ri ta

en tró en el la bo ra to rio de mi cro bio lo gía car ga da con las

car pe tas de la prue ba. Es ta ba im pa cien te por ha blar con su

je fe y tam bién por re ci bir la acre di ta ción. Pa sa ron unos mi- 

nu tos y em pe za ron a lle gar sus com pa ñe ros. En tre ellos, un

men sa je ro pre gun tó a gri tos por Mar ga ri ta Sa la zar. Son ro ja- 

da se acer có a él y re co gió el so bre. Te mía que al guien le

pre gun ta se qué era lo que le en tre ga ban, pe ro na die le

pre gun tó na da. En el la bo ra to rio era ha bi tual que a dia rio

se re ci bie sen re vis tas, li bros, co rres pon den cia, do cu men ta- 

ción va ria da… Por un mo men to es tu vo ten ta da de abrir el

so bre allí y leer la acre di ta ción, pe ro en se gui da se con tu vo
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y lo guar dó en el fon do del bol so. No que ría de so be de cer

las ins truc cio nes del doc tor Glok.

Al ca bo de un ra to lle gó el doc tor Pe rei ra. Mar ga ri ta, al

ver lo, se le acer có co rrien do. El ca te drá ti co abrió la puer ta

de su des pa cho y la in vi tó a pa sar.

―Me ima gino de qué quie res ha blar me. ¿Te lla mó Emi- 

lio Glok ayer?

―Sí ―res pon dió mi rán do lo fi ja men te―. Le agra dez co

mu cho que ha ya pen sa do en mí, pe ro no sé si voy a es tar a

la al tu ra de la reu nión. Me preo cu pa no te ner los co no ci- 

mien tos su fi cien tes. En el la bo ra to rio hay com pa ñe ros con

más ex pe rien cia y co no ci mien tos y…

―Por fa vor, Mar ga ri ta ―le cor tó el ca te drá ti co ta jan- 

te―, sí te he re co men da do es por que pien so que va a ser

im por tan te pa ra tu te sis doc to ral. Es pe ro que ha yas acep ta- 

do. Ya sa bes que Emi lio y yo te ne mos mu cha amis tad. Por

cier to, ¿en contras te ayer el fa llo de la R64?

―Me lle vó unas cuan tas ho ras en con trar lo, pe ro al fi nal

lo en contré. Aca bo de mon tar la prue ba pa ra re pe tir la.

―Per fec to. Si no me quie res co men tar na da más, va mos

a em pe zar a tra ba jar. Hoy te ne mos por de lan te un día com- 

pli ca do.

Mar ga ri ta vol vió re sig na da a su pues to. No se atre vía a

pre gun tar na da más a su je fe por te mor a mo les tar lo y el

res to del día lo pa só con cen tra da en tre sus pla cas Pe tri y

sus tu bos de en sa yo y no pen só ni un se gun do más en el

doc tor Glok.

A las ocho de la tar de salió del la bo ra to rio. Mien tras ba- 

ja ba las es ca le ras de la fa cul tad le vol vió a la ca be za la con- 

ver sación con el cien tí fi co y un es ca lo frío le re co rrió el cuer- 
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po. Ner vio sa, ace le ró el pa so. Te nía ga nas de lle gar a su ca- 

sa y abrir el so bre. Pa ra su sor pre sa, Ma rio, su no vio, la es- 

ta ba es pe ran do en la puer ta de la fa cul tad.

―¡Mar gui ii! ―salu dó son rien te― Me aca ban de anu lar

la guar dia de es ta no che. ¿Va mos a to mar al go?

Ma rio era in ter nis ta y tra ba ja ba en el Hos pi tal Clí ni co de

Ma drid. Pre ci sa men te se co no cie ron allí, un par de años

atrás, cuan do Mar ga ri ta fue al de par ta men to de me di ci na

in ter na a rea li zar las prác ti cas. Des de en ton ces salían jun tos

aun que ella se es ta ba plan tean do po ner fin a la re la ción.

Ma rio era muy ce lo so, pre ten día con tro lar lo to do y es to la

as fi xia ba.

El en cuen tro con Ma rio le pu so más ner vio sa. No te nía

nin gu na ga na de ir a ce nar y ade más ha bía dor mi do mal y

es ta ba can sa da, pe ro an te la mi ra da su pli can te de él no le

que dó más re me dio que acep tar.

Em pe za ba a ne var cuan do lle ga ron al res tau ran te. Ma rio

eli gió una me sa que da ba a un jar dín in te rior y la ani mó a

que mi ra se por la ven ta na. La nie ve es ta ba cu brien do to da

la hier ba.

La chi ca te nía la ca be za en otra par te y se mos tra ba au- 

sen te.

―¿Qué te pa sa? ¿Ha su ce di do al go en el la bo ra to rio?

―No, no, es toy bien ―con tes tó ella in ten tan do son reír.

―Ya sa bes que no pue des en ga ñar me. Te co noz co muy

bien y sé que te pa sa al go.

―Es que me han pe di do que no co men te na da aun que

real men te es una ton te ría no con tár te lo y ade más…

Mar ga ri ta le ex pli có a gran des ras gos lo de la in vi ta ción

mien tras Ma rio la aco sa ba a pre gun tas. Pre ten día co no cer
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to dos los de ta lles; dón de era la reu nión, qué cien tí fi cos

iban a asis tir…

―No he oí do na da de es to en el hos pi tal y me pa re ce

ra ro ―di jo él ―, mi je fe es de los que no se pier den una

co sa así. Dé ja me ver la acre di ta ción.

―Es que no la ten go aquí ―min tió ella―. Me la he de- 

ja do en el la bo ra to rio.

Mar ga ri ta es ta ba har ta de dar ex pli ca cio nes a su no vio y

de que és te me tie se las na ri ces en to dos sus asun tos. Ade- 

más, no se fia ba de lo que pu die ra ha cer. Era tan quis qui llo- 

so y ob se si vo que era ca paz de pre sen tar se en el lu gar de

la reu nión.

Al aca bar el ca fé le pi dió que la lle va se a ca sa. No po día

de jar de bos te zar. Una vez en el por tal, Ma rio in sis tió en su- 

bir un ra to, pe ro ella le im plo ró que se mar cha se a su ca sa.

―Per dó na me, pe ro es ta no che he dor mi do fa tal. Si no

me me to en la ca ma, ma ña na no me voy a en te rar de na da.

―De acuer do, te quie ro, llá ma me ma ña na y me lo

cuen tas to do. Y cuí da te…

―Va le, va le, yo tam bién te quie ro, Ma rio ―di jo ella

mien tras se abra za ban y se des pe dían con un be so en el

por tal.

Na da más en trar en ca sa, Mar ga ri ta abrió el so bre. Se

mo ría de im pa cien cia por sa ber dón de se iba a ce le brar la

reu nión. Le sor pren dió ver que en su in te rior ha bía otro so- 

bre más pe que ño, de co lor azul, con una no ta pe ga da a su

an ver so. La no ta de cía: CON FI DEN CIAL. In tri ga da, co gió el

so bre azul y lo abrió. Den tro ha bía un bi lle te de avión y un
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post- it, pe ga do a él, don de ex pli ca ba que la re co ge rían en

el aero puer to in ter na cio nal de Mos cú. Mar ga ri ta mi ró ató ni- 

ta la no ta y el bi lle te de avión. No da ba cré di to a lo que es- 

ta ba le yen do. ¿Qué sig ni fi ca ba to do eso? Por unos ins tan- 

tes pen só en no acu dir a la reu nión. Le pa re cía des pro por- 

cio na do que la hi cie sen via jar a Mos cú pa ra asis tir a una po- 

nen cia. Sin em bar go, al re cor dar la con ver sación con el

doc tor Pe rei ra, en ten dió que no se po día echar atrás. Sa bía

que se iba a mo les tar por ello y que po dría te ner con se- 

cuen cias ne ga ti vas en su te sis doc to ral. Co gió el te lé fono

mó vil pa ra lla mar a Ma rio y con tar le dón de era la reu nión,

pe ro se en contró con que ha bía un pro ble ma de co ne xión

en la red. Có mo en la zo na don de vi vía a me nu do su ce dían

es te ti po de pro ble mas con la co ber tu ra te le fó ni ca, no le

ex tra ñó. Pre pa ró una bol sa con ro pa pa ra un día y una li- 

bre ta pa ra to mar no tas y se me tió en la ca ma. Ape nas iba a

po der dor mir unas po cas ho ras, el vue lo par tía a las seis y

me dia de la ma ña na.

Pa só to da la no che in quie ta y agi ta da, en tre sue ños ex- 

tra ños y pe s adi llas. Por la ma ña na, cuan do so nó la alar ma

de su mó vil, in ten tó de nue vo ha blar con Ma rio, pe ro le re- 

sul tó im po si ble. Su te lé fono mó vil con ti nua ba sin po der es- 

ta ble cer co ne xión.
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CA PÍ TU LO 2

LA PRE SEN TA CIÓN

Vier nes, 14 de di ciem bre 2018. Ho tel Me tro pol, Mos cú

En la sa la de es pe ra de Se re me tei vo II, el aero puer to in- 

ter na cio nal de Mos cú, un par de in di vi duos, al tos y cor pu- 

len tos, es pe ra ban a Mar ga ri ta por tan do un car tel con su

nom bre. Sas ha se lla ma ba el más cor pu len to de los dos y,

na da más iden ti fi car la, le ten dió se rio la ma no y le in di có

que los acom pa ña ra. Mar ga ri ta era la pri me ra vez que via ja- 

ba a Ru sia y fue to do el tra yec to has ta el ho tel mi ran do con

in te rés a tra vés de las ven ta ni llas del co che. Mos cú es ta ba

es pe cial men te bo ni to ese día, to do cu bier to de blan co. Las

cú pu las do ra das de las igle sias com pe tían con la nie ve pa ra

mos trar su in ten so bri llo.

A las dos y me dia de la tar de lle ga ron al ho tel Me tro pol.

Sas ha co gió el pa sapor te de la chi ca y se acer có al mos tra- 

dor de re cep ción. Tras unos mi nu tos de con ver sación con el

re cep cio nis ta, se acer có a Mar ga ri ta y le en tre gó la lla ve de

la ha bi ta ción.

―La men to no de vol ver le el pa sapor te aho ra, pe ro en

re cep ción tie nen que es ca near lo ―ex pli có en un in glés de- 
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fi cien te―. No se preo cu pe. En un ra to se lo en tre ga rán. Su- 

ba a su ha bi ta ción y es pe re a que la avi sen.

Mar ga ri ta se des pi dió de los dos hom bres y se que dó

unos mi nu tos ad mi ran do el enor me ves tí bu lo del ho tel. To- 

do le pa re cía ma jes tuo so; la en tra da, la es ca le ra, los pa si- 

llos… Los te chos eran muy al tos y la de co ra ción ex qui si ta y

cui da da. Lue go su bió a la ha bi ta ción. Es ta ba ce rran do la

puer ta cuan do el te lé fono de la me si lla co men zó a so nar.

―Di ga ―con tes tó, sen tán do se en el bor de de la ca ma.

―Bue nas tar des, Mar ga ri ta ―salu dó el doc tor Glok con

una voz ale gre ― ¡Bien ve ni da a Ru sia! ¿Qué tal el via je?

Mar ga ri ta le di jo que to do es ta ba bien pe ro que no sa- 

bía dón de de bía pre sen tar se.

―Tran qui la, tran qui la, dis po ne de unas ho ras pa ra des- 

can sar. Han sur gi do pro ble mas en los vue los de al gu nos de

los asis ten tes y he mos te ni do que apla zar la reu nión has ta

las sie te de la tar de. A las sie te me nos cin co, si no sur ge

nin gún otro in con ve nien te, mi se cre ta ria per so nal le pa sa rá

a re co ger por la ha bi ta ción. Por cier to, el ho tel tie ne un res- 

tau ran te ex ce len te y la or ga ni za ción quie re que dis fru te mos

al má xi mo de nues tra es tan cia aquí. Le su gie ro que en car- 

gue que le su ban al go de co mer. Pi da lo que más le ape- 

tez ca. Des can se y dis fru te de su co mi da. Nos ve mos en un

ra to.

Na da más col gar el te lé fono, Mar ga ri ta ba jó a la re cep- 

ción. Que ría re co ger el pa sapor te y ca mi nar has ta el Kre m- 

lin. Des de el co che ha bía vis to que se en contra ba a po cos

mi nu tos an dan do del ho tel. El re cep cio nis ta le di jo que el

es cá ner del ho tel se ha bía es tro pea do y que no se lo po día

en tre gar de mo men to. Se acer có a la puer ta de en tra da y


