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Alguien habia echado un muerto sobre la ciudad. El ruido
de los coches ponia la banda sonora a un dia soleado y ca-
luroso de una primavera que sabia a verano. La brisa de ai-
re fresco con olor a mar, a crema solar, lo hacia todo mas fa-
cil, como las notas que salian cuando Coltrane tocaba el
saxo. Me dejé llevar con la marea humana que recorria la
avenida de Maisonnave, embelesado por los bellos rostros
de las jovenes alicantinas, las pieles tostadas por el sol de
la playa, las pecas bajo los ojos y esos vestidos que apenas
les llegaban a las rodillas. Cref estar viviendo en un cuento
onirico, pues no podia pedir mas que una cerveza bien fria
que aliviara mi garganta en una terraza del centro. Crucé la
puerta de unos grandes almacenes y contemplé a esos gru-
pos de empleados vestidos con traje, bajo aires de superio-
ridad.

Lo que la educacién no lograba, tampoco lo haria un tra-
je de rebajas.

Los dias se planteaban como un cubo de Rubik a medio
hacer: mi relacién con Patricia no pasaba por su mejor mo-
mento. Teniamos nuestras diferencias y pese a todo, nos
queriamos. Sin embargo, ella buscaba algo que toda mujer
pide a un hombre en cierto punto de la relacién. Patricia lo
llamaba compromiso, yo preferia denominarlo redencién. El
miedo a perder lo que ya teniamos por el ansia de poseer
un poquito mas. Aquellas conversaciones jamas llegaban a
buen puerto: ni las suyas, ni las nuestras. Era uno de los
muchos errores que cometemos como seres humanos y no
podia culparla de su pasado educacional. Lamentablemen-
te, Patricia esperaba que algun dia me convirtiera en lo que
nunca seria; que fuese el novio perfecto y ambicioso del
que todas sus amigas hablaban. El chico de las regatas, los
fines de semana en el club de golf de San Juan; el guapo
de alta alcurnia que habia terminado su maestria en Admi-
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nistracion de Empresas. El mismo patdn que veia desde las
aceras subido a un Audi descapotable con una rubia al la-
do. Eso era lo que ella buscaba alcanzar, una pose, una
sensacién de bienestar, de fachada y aprobacién social.
Predicarlo a los cuatro vientos y creer que, al fin y al cabo,
estdbamos haciéndolo bien. Nada més que eso. Las perso-
nas mas débiles tienden a escuchar las opiniones ajenas pa-
ra terminar creyéndoselas. El problema siempre reside en
que, en la mayoria de los casos, esos comentarios vienen
de aquellos a los que menos conviene escuchar.

Me deslicé en linea recta en direccién a la avenida de Fe-
derico Soto, a paso lento y vivo como el protagonista de
aquel clip musical que caminaba por la Quinta Avenida de
Nueva York. Me sentia bien, estdbamos en mi parte favorita
del afio y podia decir que vivia en el mejor lugar del Medi-
terrdneo. Al pasar por una cafeteria mundana pero con en-
canto, topé con una morena de cuerpo esbelto y pechos
redondos, vestida de negro oscuro, como el color de sus
ojos. A veces, los dngeles también trabajaban y ella era uno
de ellos. La chica observé mis pasos, pendiente de lo que
iba a hacer. Esbocé una sonrisa y bajé mi rostro con ade-
man de saludo, como se haria en los viejos tiempos.

Los hombres de mi época se fijaban mas en sus muscu-
los y en los relojes caros que en las doncellas que aparecian
tras los portales.

La muchacha me devolvié la sonrisa y mostré una denta-
dura blanca y perfecta que hacia juego con sus labios car-
nosos. Me enamoré de ella, una vez méas como de la vida,
de su sonrisa y de su razén de ser. Me enamoré del sol que
radiaba sobre mi frente y me hacia sudar.

Segui y pasé por delante de un kiosco de prensa y me fi-
jé en las portadas.

Las apariencias siempre engafiaban, las mias, las de
aquella chica, las de mi trabajo como periodista. Informar
no era mas que un término abstracto, idealizado, tal vez co-
mo el amor, la muerte o la ausencia de un ser querido. Di-
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cen que el amor es eso que sucede mientras la persona
que deseamos se encuentra ausente. El periodismo no po-
dia ser menos y ser reportero en una ciudad como la de Ali-
cante, donde nunca pasaba nada, se convertia en una labor
de artesania, de trabajo bien hecho, de ficciones verosimi-
les, que no veraces.

Ataviado con mis Wayfarer negras para protegerme del
Lorenzo, me detuve en un paso de cebra.

El movil vibré en el interior de mi bolsillo.

Saqué el aparato, desplegué la carcasa y me lo acerqué
a la oreja.

—;Ddénde diablos te metes que no es en la oficina? —
Grité una voz dolorida raspada por el tabaco negro. Era Or-
tiz, el director de la redaccidon de Las Provincias en Alican-
te.

Mi jefe.

—;Qué sucede? —Contesté—. Habia salido a comprar
algo.

—iDéjate de monsergas, Caballero! —dijo al otro lado.
Parecia irritado—. Deberias estar aqui, escribiendo el di-
choso articulo universitario. ;Cémo es que veo tu maldita
silla cogiendo polvo?

Lo habia olvidado por completo.

Un sudor frio me recorrié la espalda. Ortiz me estaba
dando un ultimdtum y no podia meter la pata de nuevo.

—Ya voy, ya voy... —dije sacando un Malboro aplastado
del bolsillo trasero del pantalon—. Tengo el articulo a pun-
to, jefe...

—Mas te vale —contesté y colgd sin darme tiempo a
réplica.

—Maldito seas... —dije al aparato sin respuesta.

Encendi el pitillo y di una profunda calada.

Seria una jornada larga.
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Las elecciones para elegir al rector de la Universidad de Ali-
cante habian llenado las portadas de los diarios durante los
ultimos dias. Al parecer, no sélo a los estudiantes les afecta-
rian los cambios de quien saliera elegido finalmente. Méni-
ca Llopis, una joven treintafiera doctorada en Bioquimica
de larga melena castafia y gafas de pasta, tenia todas las
papeletas para convertirse en la primera rectora de la Uni-
versidad de Alicante. Ademas de un par de ovarios, Llopis
parecia poseer todo lo necesario para dar érdenes sin
echarse atrés. Educada en Valencia, dominaba tres lenguas
extranjeras, tenia don de gentes, conocia las normas del
buen vestir y, cdmo no, estaba bien relacionada. Tras una
apariencia delicada y timida, Ménica Llopis sabia seducir a
la audiencia, tanto a profesores como estudiantes, para
convencerlos a todos de lo que realmente necesitaba la
Universidad: un empuje econémico.

Hasta el momento, siempre habia dado una imagen de-
cente y comedida: sabia de lo que hablaba y no hacia falta
ser muy listo para entender que aquella mujer era lo que
necesitdbamos todos. Los tiempos de bonanza econdmica
estaban convirtiendo las facultades en meros monumentos
politicos. En menos de cien kildbmetros se podian encontrar
facultades clonicas, vacias y con un profesorado detestable.
En unos afos, la provincia se infestaria de licenciados en
abogacia vendiendo contratos de telefonia a domicilio.

La razén por la que Ortiz me habria encargado una noti-
cia asi, y tal vez la Ultima, no fue otra que la cercana amis-
tad que me unia al segundo candidato a rector: Antonio Hi-
dalgo.

Hidalgo era periodista de vocacién, titulado y con afios
en El Pais y la television publica bajo las espaldas. Un dece-
nio fisicamente mas viejo, aunque tan canalla como cual-
quier otro corsario de la noche. Nuestro primer contacto no
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llegaria hasta uno de esos malditos cursos de verano. Tenia
que completar la lista de los créditos universitarios y opté
por hacer uno de escritura creativa. Entre el calor y las ga-
nas que tenia de marcharme de casa, Hidalgo fue un buen
sparring para achacar mis crisis creativas y animarme a es-
cribir mi primera novela. Tras los cafés en la facultad y las
charlas entre copas en vasos de tubo, los relatos de Buko-
wski y el misterio de Thomas Pynchon, Hidalgo y yo comen-
zamos a forjar una relacién que nos arrastraria a los mismos
infiernos de la noche.

Pasaron los meses y dejamos las reuniones de las cafete-
rias para llevarlas a los bares del centro de la ciudad. Me
encontraba en mi Ultimo afo de carrera y él en el de su ma-
trimonio. Poco después llegaria el divorcio y una trilogia lla-
mada Pausa con la que terminaria siendo portada del domi-
nical de El Pais.

Hidalgo era el profesor eternamente joven, bello y enro-
llado que se llevaba bien con todos, el crapula nocturno
que se aflojaba el nudo de la corbata cada noche que pisa-
ba las calle Castafos. Las sirenas perdidas en la busqueda
de si mismas eran carne de canén para un hombre que so-
faba idealizando al sexo opuesto. Hidalgo, el escritor mal-
dito, el literato abandonado, perdido en cada rincén de ca-
da calle como un Oscar Wilde de provincia, ebrio y con la
sonrisa entumecida.

Nos creiamos dos libertinos relativos a otra época, él ru-
bio y yo moreno.

Compartiamos un cédigo moral similar y sabiamos cémo
hacer desaparecer el dinero de nuestras manos.

Hidalgo se presentaba como segundo candidato a rector
en unas elecciones que habian logrado despertar el interés
de los mismos alumnos universitarios. Para él suponia un
nuevo reto: asumir una responsabilidad tras el horror de su
matrimonio. Tal vez aquello salvara la situacién conyugal y
su mujer le diese una segunda oportunidad antes de arrui-
narlo. Tal vez, no. Sea como fuere, Hidalgo creia en la ma-
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gia y en los milagros. Aprovechar la situacion y hacerse con
el voto joven no supondria un problema para él.

Ortiz estaba empecinado en que me hiciera cargo del
seguimiento y le sacara todo el jugo posible a mi amistad.
Apenas llevaba un afio alli, pero ya era consciente de lo
que vendria después. El periodismo se encontraba en sus
horas mas bajas. La falta de un modelo econémico y el es-
caso interés del ciudadano, nos llevaban al naufragio. La
crisis que se avecinaba traeria consigo recortes. Ortiz habia
trabajado toda su vida en un periédico, no sabia hacer otra
cosa. Todavia redactaba sus articulos en viejos procesado-
res de texto en blanco y negro, pese a tener la Ultima tec-
nologia a sus pies. Sacar una exclusiva en la edicién del Le-
vante nos ayudaria a ganarle terreno a la competencia. Por
otro lado, cada vez era més frecuente encontrar estudiantes
pululando por las redacciones, becarios sin remuneracién
alguna que les diese de comer y jefes enfadados que ha-
cian de hombres orquesta. Ortiz era un perro viejo y simpa-
tizaba poco con el talante de Hidalgo. No obstante, enten-
dia que un periodista como rector de la Universidad de Ali-
cante le serviria de trampolin para acabar dando clases en
la facultad.

Sentado frente al monitor, di un bocado a un bocadillo
de queso que habia terminado comprando en la tienda de
abajo.

El polvo se amontonaba sobre las letras del teclado.

—Has averiguado algo? —Dijo Ortiz acercandose por la
espalda, embriagdndome con su fragancia, mezcla de colo-
nia varonil y tabaco negro.

—No, ;qué esperabas? —Pregunté—. Son las elecciones
a rector, no a presidente de los Estados Unidos.

—No me cuentes historias, Caballero... —Respondié—.
Por el bien de los dos, mas te vale que te enteres de los
planes de tu amiguito Hidalgo. Con un poco de suerte, ter-
minards examinando a tus compafieros de facultad...

Pero Ortiz no hablaba de mi, sino de él.

10
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—Manana son las votaciones y en dos dias, la investidura
—comenté—. Espero que hayas encontrado a alguien para
cubrirlo, porque...

Ortiz colocé su mano sobre mi hombro.

—Caballero, con esto vamos hasta el final —interrumpio
dejandome a medias—. Te necesito al méaximo estos dias.
Tu sabes cémo hacerlo. Tu lo empezaste y ti lo terminas.

—No me jodas, Ortiz —reproché—. Eso no fue lo que
hablamos. Te dije que el viernes tenia planes. Yo me encar-
gaba de la previa y otro...

—No hay mas que hablar, Gabriel —interrumpié de nue-
vo—. No puedo permitir que un becario lo mande todo al
traste... No, en este dia.

Apreté el pufio con todas mis fuerzas y aplasté con un
golpe seco el emparedado contra la mesa.

Ortiz me dio una palmada seca en el hombro. El silencio
abrumador inundé la redaccién. La segunda palmada bajé
lentamente hasta el hombro y provocé un golpe mas hueco
que su antecesor—: Dale duro, genio.

Después dio media vuelta, regresé a su despacho y cerrd
la puerta con fuerza.

El jefe me apretaba por donde mejor sabia. Una discu-
sion mas y habria perdido el trabajo para siempre.

Escribir era lo Unico que sabia hacer y por muy mal paga-
do que estuviera, todavia no gozaba del éxito suficiente
para abrirme hueco entre las grandes publicaciones.

Agarré el viejo teléfono y sopesé antes de hacerlo. No
me lo perdonaria. Pensé en levantarme, ir hasta su despa-
cho y decirle que abandonaba, pero no logré hacerlo. Asi
que desbloqueé el terminal e invoqué a las musas para dar
un toque poético a las malas noticias que iba a transmitirle
a Patricia.

Nuestros planes, una vez mas, se aplazaban por culpa
del trabajo.

Mi relacién se hundia como el Titanic y yo me ahogaba
como DiCaprio entre las paredes de la maldita redaccién.

11
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Preparé otro café y decidi centrarme en el perfil de Mo-
nica Llopis. Por alguna razén, su historia me resultaba mas
interesante que la de mi compafiero de correrias.

Ademas de revisar las fuentes oficiales, un avido reporte-
ro debe buscar en lo mas profundo de su ser. La red se ha-
bia convertido en un pozo de petréleo informativo sin fe-
cha de caducidad. En el pasado, la historia podia ser tergi-
versada con cierta facilidad. En la era de Internet, la infor-
macion digital no olvidaba.

Por tanto, dejar las notas de prensa y los expedientes
académicos a un lado para concentrarme en sus perfiles so-
ciales. En una época en la que fantasear con todo se en-
contraba a golpe de clic de ratén, no me cabia duda de
que el perfil de Facebook de Llopis contentaria mis necesi-
dades.

Una anodina foto de perfil entre palmeras, comin y sin
segundas interpretaciones. Una pagina oculta a los desco-
nocidos. Asi era ella, calculadora, fria y anticipada al error.
Frente a la pantalla del ordenador, me senti como Alicia si-
guiendo al conejo, a punto de colarme por la madriguera.

¢Qué ocultas, Monica?, pensé.

Recurri a su expediente académico y no pasaron mas de
diez minutos para encontrarme frente a la lista de estudian-
tes que habian cursado con ella Biologia Molecular en la
Universidad de Valencia. Un nombre y dos apellidos me lle-
varon a otra pagina que terminé conectando con un anti-
guo grupo de estudiantes.

Entonces vi su nombre junto a una direcciéon de correo
electrénico.

Gracias a varios consejos aprendidos mientras cubria una
conferencia sobre seguridad informatica en el centro cultu-
ral de la CAM, no tardé en acceder a sus dlbumes privados
de fotos.

—Bravo, Gabriel —dije en voz alta. Nadie me escuché.
Para entonces, Ortiz se encontraria jugando al poquer en |i-
nea o viendo una pelicula en su oficina.

12
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No pude experimentar mayor decepcién al comprobar
que Ménica Llopis habia sabido jugar sus cartas.

Las uUnicas fotos que albergaban en ese album, no eran
mas que recortes de prensa digitales e imagenes de archi-
vo en diferentes actos publicos.

Monica dando una conferencia.

Ménica sonriendo ante la camara.

Monica rodeada de hombres.

El reloj marcaba las siete de la tarde.

Habia desperdiciado el maldito dia y no tenia nada.

La emocién se desvanecia como polvo de estrellas sobre
las teclas negras.

Pronto alguien se dejaria caer por alli en busca de res-
ponsabilidades. Los nervios afloraron debido a la presién
del momento y la procrastinaciéon que me perseguia desde
hacia meses.

Demonios, Llopis, has jugado conmigo, me dije.

Cerré la ventana del navegador y regresé al editor de
texto cuando algo destell6 en mi cabeza. Regresé al dlbum
de fotos privado del perfil de Facebook de la candidata.

Entre los hombres habia un rostro que se repetia.

Una, dos... y hasta tres veces.

Un hombre algo mas alto que ella, siempre vestido con
americana, metido en la treintena y con el pelo castafio pei-
nado hacia atras.

A diferencia de Antonio Hidalgo, Ménica Llopis era de
sobra conocida entre sus circulos por ser una mujer que
anteponia su labor a las relaciones intimas.

Por fin, me habia colado en la madriguera.

13
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