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El escritor Thomas Hardy y su mujer
Florence Dugdale en 1915.
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CAPITULO 1

Uno de los antiguos caminos que sale de una conocida ca-
pital de comarca en el oeste de Inglaterra remonta una lar-
ga cuesta hasta una especie de llanura abierta y ventosa,
desde donde se abarca un amplio panorama de los cam-
pos. Los cultivos de cereal ocupan la distancia intermedia y
proxima, mientras que en los ondulantes prados, a lo lejos,
pacen numerosos rebafnos de ovejas. Mucho mas cerca hay
una arboleda de pinos y otras especies que tienden sus ra-
mas sobre la tapia de ladrillo de una casona de piedra. Las
chimeneas y uno de los tejados quedan a la vista sobre to-
do en invierno, pero la tapia tiene la altura suficiente para
entorpecer la mirada de los caminantes, y la vivienda esté
tan escondida como si se encontrara en el corazén de un
bosque. La mayoria de quienes pasan por alli apenas repa-
ran en su existencia. No faltan, sin embargo, algunos es-
piritus curiosos que, al ver una verja blanca encastrada en
la tapia, a veces se detienen y se preguntan quién puede
vivir en un lugar tan apartado y solitario.

Un azul amanecer de noviembre, no hace demasiado
tiempo, habriamos podido ver a un anciano paseando por
la breve avenida que separaba la vivienda de esta puerta.
Caminaba despacio, ligeramente encorvado, con un bastén
en la mano derecha. Iba acompafiado de un perrito, un te-
rrier de pelo duro que olisqueaba entre la vegetacién a am-
bos lados de la avenida.

La avenida estaba flanqueada de arboles, y era tal la es-
pesura de las sombras debajo de sus ramas que parecia co-
mo si el anciano emergiera paulatinamente de una tenue
oscuridad. Vestia chaqueta de tweed, corbata de lana y
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pantalones de un color indefinido, y un sombrero de ala an-
cha le cubria la cabeza. Cuando llegé a la verja, se detuvo y
se apoyd en el barrote superior para examinar el mundo
que se extendia al otro lado. Tenia el bigote blanco, como
las cejas, y las facciones marcadas por toda una vida de ex-
periencias y reflexion. Si la forma de la boca, caida, insinua-
ba un escepticismo profundamente arraigado, los ojos vi-
vos y penetrantes y la piel arrugada en las comisuras de los
parpados denotaban un peculiar sentido del humor.

Al menos asi era como él se veia. No estaba nada mal
para sus ochenta y cuatro afios, pensaba, con un punto de
vanidad.

La carretera estaba desierta y muy poco transitada a esa
hora tan temprana del domingo. Soplaba una brisa erratica
que agitaba las copas de los pinos. El aire tenia esa fragan-
cia resinosa y himeda que envuelve a menudo los bosques
en los Ultimos dias del otofio. Esta era, quiza con la excep-
cién de la primavera, la estacién favorita del anciano, cuan-
do el afio se consume poco a poco y los rayos del sol, mas
bajos y acortados, sefialan inequivocamente el paso del
tiempo.

Aquel dia no lucia el sol, o no se veia, pero la claridad
se hacia mas intensa por momentos y el azul sombrio del
aire habia cobrado una tonalidad gris palida cuando el an-
ciano volvié sobre sus pasos. La avenida trazaba una curva
a los pies de unos arbustos frondosos y revelaba a conti-
nuacion la fachada de la vivienda. Era un bonito edificio de
ladrillo, disefiado por su propio duefio, que estaba tan or-
gulloso de su oscuro tejado de pizarra, su imponente gale-
ria y sus torreones bajos como de algunas de sus creacio-
nes literarias. El terreno era en el pasado un simple prado
desnudo y expuesto a la poderosa accién del viento del
oeste, el que alli prevalecia, y los arboles que ahora rodea-
ban y protegian la casa habian tardado cuarenta afios en al-
canzar su altura actual. Examinar los jardines causaba siem-
pre en su duefio una honda satisfaccién. Mientras paseaba,
volvia de vez en cuando la cabeza para seguir los movi-
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mientos del perro o escuchar el canto de algin péjaro. Un
manto de hojas recién caidas cubria el césped. Al cabo de
un rato, entré en la casa, dejo el bastén en un rincén del
porche y colgé el sombrero en un perchero de madera.

La vivienda estaba demasiado lejos de la ciudad para
contar con suministro eléctrico, y toda su iluminacién artifi-
cial dependia de las [dmparas de aceite. Una de ellas ardia
en el comedor, donde el anciano desayun6 en compafiia
de su mujer, Florence. Se habia casado con ella diez afos
antes, tras la muerte repentina de su primera esposa. El
matrimonio se sentaba en extremos opuestos de la mesa y,
de mutuo acuerdo, apenas hablaba, pues la primera hora
de la mafiana nunca era un buen momento para la conver-
sacién. Por ser domingo, el periédico alin no habia llegado,
y la mujer se contentaba con leer un libro mientras tomaba
tranquilamente una taza de café. Llevaba al cuello una esto-
la de zorro, porque aquella habitacién era bastante fria. La
cabeza del zorro, con sus ojos de cristal, colgaba sobre las
paginas del libro.

Tenia la cara redonda, el pelo castafio oscuro recogido
en un mofo, y unos parpados muy caidos que imprimian a
sus ojos una profunda melancolia. El anciano lamentaba es-
te rasgo de su compafiera, pues él mismo tenia un caracter
de tendencia melancélica que quizd habria podido com-
pensar bajo la influencia de una fuerza contraria. Sin embar-
go, cada uno es como es. Su visién de la vida y sus creen-
cias filosoficas esenciales se habian formado hacia mucho
tiempo. A su edad, dificilmente podia esperar ningiin cam-
bio.

Desayunaba té y tostadas con beicon. El perro, sentado
a su lado, babeaba y lanzaba discretos gemidos.

—Espera, Wessex —le reprendié—. jCielos! ;Qué ha si-
do de tus buenos modales? Deja de mendigar. —Aunque
mendigar era la costumbre a la hora del desayuno, y, como
ocurria a diario, los gemidos se volvieron cada vez mas im-
pacientes, mas acuciantes, hasta que el anciano acerco las
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cortezas de beicon al hocico del perro—. Despacio, despa-
cio. No me muerdas. Toma.

Hecho esto, se limpid los dedos con la servilleta y termi-
né su taza de té. Mientras se retiraba de la mesa, su mujer
lo mird con gesto inquieto, como si fuera a decir algo, pero
al final opté por seguir callada. El se alegré, porque las in-
quietudes de su mujer eran casi siempre superfluas, y a esa
hora de la mafana solamente podia pensar en su trabajo.
De todos modos, por cortesia, se sintié obligado a decir al-
go.

—;Qué tal estan poniendo las gallinas? —pregunto.

Florence parecié sobresaltarse por lo inesperado de la
pregunta y tardé unos momentos en responder que esta-
ban poniendo bien.

—Estan poniendo bien, creo —se corrigié, como si no
tuviera una certeza plena. Pero a él le interesaban poco las
gallinas y no estaba con ganas de prolongar la conver-
sacion. Asintié y salié del comedor, con el perro trotando
detréds de sus talones.

El comedor lindaba con el vestibulo parcamente amue-
blado: un reloj de pie marcaba el compés junto a las esca-
leras; un teléfono negro relucia sobre una consola; y un ba-
rometro colgaba de una pared en su caja de caoba. El an-
ciano subié las escaleras, torcié a la derecha por un breve
pasillo y entré en el estudio que era su refugio a diario, in-
cluso en domingo. Se envolvié con un chal de lana y se
sentd a su escritorio, mientras el perro se enroscaba sobre
la alfombra.

El cumplimiento de una estricta rutina era una costum-
bre que el anciano valoraba considerablemente y a la que
atribufa en gran medida su productividad como escritor.
Desde hacia muchos afos, empezaba la jornada dando un
paseo por el jardin, convencido de que el aire fresco le to-
nificaba el cerebro; igualmente, y a lo largo de ese mismo
impreciso nimero de afos, se retiraba a su estudio des-
pués del desayuno y pasaba alli toda la mafana y gran par-
te de la tarde. La silla en la que acababa de sentarse le ha-
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bia prestado sus servicios durante buena parte de su vida, y
la tapiceria ajada —antiguamente de flores, convertida hoy
en mera arpillera sin dibujo ni color— daba cuenta de las
miles de horas que habia pasado en ella, absorto en sus
afanes literarios. También el escritorio llevaba afios y afios
prestandole servicio y, a pesar de su naturaleza inanimada,
era para él como un amigo. El mismo carifio sentia por el
chal que le cubria los hombros.

Alli, con la pluma en la mano, no se sentia viejo. Aun-
que era consciente de su evidente declive fisico —ya no se
sentia seguro para subir a una bicicleta y habia perdido la
cuenta de los afos que pasaron desde la Ultima vez que
bail6—, seguia conservando la fuerza y el vigor intelectual
de su juventud. Sin embargo, también era consciente de
que de un tiempo a esta parte no siempre lograba gran co-
sa. Esta habia sido en especial la ténica de los Ultimos me-
ses; algunos dias le era imposible avanzar y pasaba largos
ratos mirando la pagina en blanco o tomando notas intras-
cendentes. Aun asi, su rutina era sagrada, y sabia que si no
hacia el esfuerzo de trabajar, seguro que no lograria nada
en absoluto. Habia escrito una larga serie de novelas y
cientos de poemas, y era incapaz de romper con la costum-
bre de toda una vida por el mero hecho de estar llegando a
una determinada edad. Incluso si alguien con autoridad pa-
ra hacer semejante afirmacién le hubiera garantizado que
aquél serfa su ultimo dia en la tierra, lo habria pasado como
siempre, escribiendo lo mejor posible. Quiza se hubiera to-
mado una copa de champan a la hora de comer, y quiz3,
de haber hecho buen tiempo, habria salido a dar un paseo;
pero era contrario a su naturaleza hacer cualquier cosa que
se saliera de lo normal. Cuando se entregaba a considerar
las posibles maneras de concluir su estancia terrenal, la
idea de estar sentado a su escritorio, esperando a que se
secara la tinta de las Ultimas palabras de un ultimo poema,
se le antojaba totalmente placentera.

Esa mafiana se sentia especialmente falto de inspiracién
y sabia muy bien cudl era la causa: esperaba una visita por
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la tarde, a la hora del té, que en esa época de su vida era
su momento preferido para las relaciones sociales. Tenia en
su favor ante todo la brevedad del encuentro; los invitados
que llegaban a las cuatro generalmente se marchaban a las
cinco. Cualquier visita mas prolongada lo dejaba exhausto.

La persona a la que esperaba era una joven llamada
Gertrude, aunque en sus pensamientos él siempre la llama-
ba Gertie. Llevaba dias pensando en esta entrevista, no sé-
lo porque siempre disfrutaba de la compafiia de esta mu-
chacha, sino también porque tenia intencién de hacerle
cierta proposicion y sentia interés en ver como reaccionaria.
La admiraba mucho. Era hija de un comerciante local, pro-
ducto en todos los aspectos del ambiente de Wessex, pero
adornada al mismo tiempo de cualidades que, en opinién
del anciano, la situaban en un plano superior. Recordaba
cuanto le desconcerté afos antes la noticia de su inminente
boda con un hombre de Beaminster. Beaminster es un pue-
blo del extremo oeste del condado, y los hombres que se
han criado alli tienden a desarrollar las lentas y pertinaces
cualidades de los bueyes una vez que se acostumbran a
arar el duro suelo de la comarca. Aunque el amor florece
en los lugares mas insdlitos, no pudo sustraerse a la sen-
sacion de que ella podia haber aspirado a algo mejor, co-
mo reza el dicho.

Se pregunté cémo vendria vestida. Destacaba por su
buen gusto y su elegancia, aunque era probablemente cier-
to que pareceria elegante con cualquier cosa.

En aquel estado de preocupacion, la mafiana fue un fra-
caso rotundo desde el punto de vista creativo, y cuando
después de una comida frugal regresé a su escritorio, tam-
poco fue capaz de escribir nada minimamente aceptable.
Se impacientaba por momentos, y al oir que el reloj del
vestibulo daba las tres, se cambié los pantalones viejos por
unos de tweed mas presentables. Esperd junto a una venta-
na para verla llegar, acaricidndose el bigote mientras el cie-
lo se oscurecia por detras de los arboles. Al pie de la venta-
na vio al sefior Caddy, el jardinero, rastrillando el césped al
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fondo del jardin y cargando las hojas en la carretilla para
llevarselas.

Ya empezaba a caer el crepusculo cuando vislumbré a
su invitada en la avenida. Retrocedié un paso de la venta-
na, por miedo a que lo sorprendiera observandola, y cuan-
do oyd la campanilla de la puerta, seguida de inmediato
por una sonora descarga de ladridos de Wessex, volvié a su
estudio apresuradamente. Una de las criadas llamé enton-
ces a la puerta. Vivian en la casa dos criadas; una se llama-
ba Nellie y la otra Elsie, pero se parecian tanto en el fisico y
los modales que él muchas veces las confundia.

—La sefora Bugler ha llegado, senor. Y la sefiora Hardy
me envia a decirle que no se encuentra bien, sefor. Espera
que pueda usted arreglarse sin ella.

El anciano no se contrarié ni se sorprendié demasiado.
Le dolerd la cabeza, pensé.

—¢ Esta encendido el fuego?

—Si, sefior.

Se levantd entonces y se preparé para el encuentro. Al
repasar su indumentaria, descubrié que en algin momento,
a lo largo de la dltima hora, los tres botones de la bragueta
del pantalén se habian desabrochado misteriosamente. Los
cerrd a tientas, salié al pasillo, bajé las escaleras y cruzé el
vestibulo.

Gertrude Bugler tenia por aquel entonces alrededor de
veinticinco afos y se encontraba en la cispide de su belle-
za, aun cuando la fuente de dicha belleza fuese objeto de
opiniones dispares. Un rasgo manifiesto de su atractivo era
su melena, abundante y muy negra, que brillaba a la luz de
la lumbre; una melena que en épocas pasadas podria haber
adornado la cabeza de mujeres como Cleopatra o Helena
de Troya, y una melena ante la que un hombre de temple
imaginativo desearia transformarse en peine por el mero
placer de recorrerla en toda su longitud. Otro admirador
quiza se habria fijado en sus labios, perfectamente delinea-
dos, grandes, carnosos y rojos, en los que se observaba un
levisimo mohin; y un tercero quizd hubiera elegido su ros-

12



Invierno Christopher Nicholson

tro, ligeramente ovalado, de cutis suave y claro. Era en sus
ojos en lo que se fijaban la mayoria de los hombres. Gran-
des, inocentes y animados por un destello vivo y liquido,
unos ojos que insinuaban profundos abismos de emocién y
sensibilidad.

Estaba sentada cerca del fuego, acariciando a Wessex,
que se habia tumbado de espaldas, con las patas en el aire.

—Me alegra mucho que haya venido.

La joven se irguid, sonriendo.

—Me temo que la sefiora Hardy no se encuentra bien,
pero le envia muchos saludos.

La muchacha vestia falda verde, blusa blanca y rebeca
larga y gris, y lucia un peinado impecable, a pesar de que
el viento habia puesto todo su empefio en estropearlo.

El anciano cerré las cortinas.

—¢Se encuentra bien su hijita? —fue su siguiente pre-
gunta, pues sabia lo mucho que les gusta a las mujeres que
se interesen por sus hijos—. ;Cémo se llama? ;No es Dia-
na?

Ella asintio.

—Esta muy bien, aunque no duerme demasiado de no-
che. Se despierta siempre a las dos de la madrugada, fres-
ca COMO una rosa, y s un poco incémodo.

—;Qué hace usted cuando la nifia no duerme?

—Le canto, aunque no siempre da resultado. A veces la
llevo a mi cama, pero se pone a patalear.

—Seguro que es muy guapa, si es que ha sacado algo
de su madre —dijo. Y le complacié enormemente haber si-
do capaz de hacerle este cumplido—. Tiene usted que
traerla algun dia. Me gustaria mucho conocerla. La sefora
Hardy y yo nunca nos cansamos de los ninos —anadié con
un deje de nostalgia.

Las criadas, después de llamar rdpidamente a la puerta,
entraron cargadas con una bandeja cada una. En una lleva-
ban la tetera y las tazas; en la otra, un plato de sandwiches
diminutos, sin corteza. Dejaron las bandejas en una mesita.
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Al no estar Florence presente, Gertie hizo el papel de anfi-
triona y sirvié el té.

Una vez acomodados, empezaron a hablar de teatro.
Gertie pertenecia a una compafia amateur y, en ese mo-
mento, estaba representando el papel protagonista en una
obra que iba a estrenarse en menos de tres semanas en la
Lonja de Grano de la ciudad. El anciano sentia una intima
vinculacién con este proyecto, porque era el autor de la
pieza. Se trataba de la adaptacién teatral de una novela
que habia escrito unos treinta afios antes, y le hizo algunas
preguntas a su invitada: como iban los ensayos, si los acto-
res y las actrices se sabian bien su papel y si ya habfa visto
el vestuario. Ella respondié que, en general, todo iba bien,
aunque uno de los actores se estaba dejando bigote y, de
momento, no resultaba demasiado convincente. Al anciano
le hizo gracia este comentario; se acaricié el bigote y tomé
un sorbo de té. Luego pasé a exponer lo que tenia en men-
te.

—A lo largo de los afios —dijo—, varias personas que
trabajan en el negocio del teatro me han pedido permiso
para escenificar la obra en Londres. Siempre he sido con-
trario a esta idea, pero recientemente he recibido una pro-
posicion del sefior Frederick Harrison, el director del teatro
Haymarket. El Haymarket es uno de los mejores teatros de
Londres, y el sefior Harrison estd entusiasmado con el pro-
yecto.

Era consciente de la atencién con que ella lo escuchaba.
Estaba sentada en el sofa, muy erguida, con la taza de té
en las rodillas, sin apartar los ojos de él.

—Naturalmente, si la obra termina en un escenario de
Londres, hay que pensar en quién va a interpretar el papel
de usted, el personaje protagonista, el de Tess. Hay varias
actrices famosas que parecen muy interesadas. Sin embar-
go, hace algun tiempo, si mal no recuerdo, me planteé us-
ted la posibilidad de actuar como actriz profesional, y tuve
entonces la sensacion de que le convenia recibir su primer
rechazo.
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