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CA PÍ TU LO 1

Uno de los an ti guos ca mi nos que sa le de una co no ci da ca- 
pi tal de co mar ca en el oes te de In gla te rra re mon ta una lar- 
ga cues ta has ta una es pe cie de lla nu ra abier ta y ven to sa,
des de don de se abar ca un am plio pa no ra ma de los cam- 
pos. Los cul ti vos de ce real ocu pan la dis tan cia in ter me dia y
pr óxi ma, mien tras que en los on du lan tes pra dos, a lo le jos,
pa cen nu me ro sos re ba ños de ove jas. Mu cho más cer ca hay
una ar bo le da de pi nos y otras es pe cies que tien den sus ra- 
mas so bre la ta pia de la dri llo de una ca so na de pie dra. Las
chi me neas y uno de los te ja dos que dan a la vis ta so bre to- 
do en in vierno, pe ro la ta pia tie ne la al tu ra su fi cien te pa ra
en tor pe cer la mi ra da de los ca mi nan tes, y la vi vien da es tá
tan es con di da co mo si se en con tra ra en el co ra zón de un
bos que. La ma yo ría de quie nes pa san por allí ape nas re pa- 
ran en su exis ten cia. No fal tan, sin em bar go, al gu nos es- 
píri tus cu rio sos que, al ver una ver ja blan ca en cas tra da en
la ta pia, a ve ces se de tie nen y se pre gun tan quién pue de
vi vir en un lu gar tan apar ta do y so li ta rio.

Un azul ama ne cer de no viem bre, no ha ce de ma sia do
tiem po, ha bría mos po di do ver a un an ciano pa sean do por
la bre ve ave ni da que se pa ra ba la vi vien da de es ta puer ta.
Ca mi na ba des pa cio, li ge ra men te en cor va do, con un bas tón
en la ma no de re cha. Iba acom pa ña do de un pe rri to, un te- 
rrier de pe lo du ro que olis quea ba en tre la ve ge ta ción a am- 
bos la dos de la ave ni da.

La ave ni da es ta ba flan quea da de ár bo les, y era tal la es- 
pe su ra de las som bras de ba jo de sus ra mas que pa re cía co- 
mo si el an ciano emer gie ra pau la ti na men te de una te nue
os cu ri dad. Ves tía cha que ta de tweed, cor ba ta de la na y
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pan ta lo nes de un co lor in de fi ni do, y un som bre ro de ala an- 
cha le cu bría la ca be za. Cuan do lle gó a la ver ja, se de tu vo y
se apo yó en el ba rro te su pe rior pa ra exa mi nar el mun do
que se ex ten día al otro la do. Te nía el bi go te blan co, co mo
las ce jas, y las fac cio nes mar ca das por to da una vi da de ex- 
pe rien cias y re fle xión. Si la for ma de la bo ca, caí da, in si nua- 
ba un es cep ti cis mo pro fun da men te arrai ga do, los ojos vi- 
vos y pe ne tran tes y la piel arru ga da en las co mi su ras de los
pár pa dos de no ta ban un pe cu liar sen ti do del hu mor.

Al me nos así era co mo él se veía. No es ta ba na da mal
pa ra sus ochen ta y cua tro años, pen sa ba, con un pun to de
va ni dad.

La ca rre te ra es ta ba de sier ta y muy po co tran si ta da a esa
ho ra tan tem pra na del do min go. So pla ba una bri sa errá ti ca
que agi ta ba las co pas de los pi nos. El ai re te nía esa fra gan- 
cia re si no sa y hú me da que en vuel ve a me nu do los bos ques
en los úl ti mos días del oto ño. És ta era, qui zá con la ex cep- 
ción de la pri ma ve ra, la es ta ción fa vo ri ta del an ciano, cuan- 
do el año se con su me po co a po co y los ra yos del sol, más
ba jos y acor ta dos, se ña lan ine quí vo ca men te el pa so del
tiem po.

Aquel día no lu cía el sol, o no se veía, pe ro la cla ri dad
se ha cía más in ten sa por mo men tos y el azul som brío del
ai re ha bía co bra do una to na li dad gris pá li da cuan do el an- 
ciano vol vió so bre sus pa sos. La ave ni da tra za ba una cur va
a los pies de unos ar bus tos fron do sos y re ve la ba a con ti- 
nua ción la fa cha da de la vi vien da. Era un bo ni to edi fi cio de
la dri llo, di se ña do por su pro pio due ño, que es ta ba tan or- 
gu llo so de su os cu ro te ja do de pi za rra, su im po nen te ga le- 
ría y sus to rreo nes ba jos co mo de al gu nas de sus crea cio- 
nes li te ra rias. El te rreno era en el pa sa do un sim ple pra do
des nu do y ex pues to a la po de ro sa ac ción del vien to del
oes te, el que allí pre va le cía, y los ár bo les que aho ra ro dea- 
ban y pro te gían la ca sa ha bían tar da do cua ren ta años en al- 
can zar su al tu ra ac tual. Exa mi nar los jar di nes cau sa ba siem- 
pre en su due ño una hon da sa tis fac ción. Mien tras pa sea ba,
vol vía de vez en cuan do la ca be za pa ra se guir los mo vi- 
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mien tos del pe rro o es cu char el can to de al gún pá ja ro. Un
man to de ho jas re cién caí das cu bría el césped. Al ca bo de
un ra to, en tró en la ca sa, de jó el bas tón en un rin cón del
por che y col gó el som bre ro en un per che ro de ma de ra.

La vi vien da es ta ba de ma sia do le jos de la ciu dad pa ra
con tar con su mi nis tro eléc tri co, y to da su ilu mi na ción ar ti fi- 
cial de pen día de las lám pa ras de acei te. Una de ellas ar día
en el co me dor, don de el an ciano des ayu nó en com pa ñía
de su mu jer, Flo ren ce. Se ha bía ca sa do con ella diez años
an tes, tras la muer te re pen ti na de su pri me ra es po sa. El
ma tri mo nio se sen ta ba en ex tre mos opues tos de la me sa y,
de mu tuo acuer do, ape nas ha bla ba, pues la pri me ra ho ra
de la ma ña na nun ca era un buen mo men to pa ra la con ver- 
sación. Por ser do min go, el pe rió di co aún no ha bía lle ga do,
y la mu jer se con ten ta ba con leer un li bro mien tras to ma ba
tran qui la men te una ta za de ca fé. Lle va ba al cue llo una es to- 
la de zo rro, por que aque lla ha bi ta ción era bas tan te fría. La
ca be za del zo rro, con sus ojos de cris tal, col ga ba so bre las
pá gi nas del li bro.

Te nía la ca ra re don da, el pe lo cas ta ño os cu ro re co gi do
en un mo ño, y unos pár pa dos muy caí dos que im pri mían a
sus ojos una pro fun da me lan co lía. El an ciano la men ta ba es- 
te ras go de su com pa ñe ra, pues él mis mo te nía un ca rác ter
de ten den cia me lan có li ca que qui zá ha bría po di do com- 
pen sar ba jo la in fluen cia de una fuer za con tra ria. Sin em bar- 
go, ca da uno es co mo es. Su vi sión de la vi da y sus creen- 
cias fi lo só fi cas es en cia les se ha bían for ma do ha cía mu cho
tiem po. A su edad, di fí cil men te po día es pe rar nin gún cam- 
bio.

Des ayu na ba té y tos ta das con bei con. El pe rro, sen ta do
a su la do, ba bea ba y lan za ba dis cre tos ge mi dos.

—Es pe ra, Wessex —le re pren dió—. ¡Cie los! ¿Qué ha si- 
do de tus bue nos mo da les? De ja de men di gar. —Aun que
men di gar era la cos tum bre a la ho ra del des ayuno, y, co mo
ocu rría a dia rio, los ge mi dos se vol vie ron ca da vez más im- 
pa cien tes, más acu cian tes, has ta que el an ciano acer có las
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cor te zas de bei con al ho ci co del pe rro—. Des pa cio, des pa- 
cio. No me muer das. To ma.

He cho es to, se lim pió los de dos con la ser vi lle ta y ter mi- 
nó su ta za de té. Mien tras se re ti ra ba de la me sa, su mu jer
lo mi ró con ges to in quie to, co mo si fue ra a de cir al go, pe ro
al fi nal op tó por se guir ca lla da. Él se ale gró, por que las in- 
quie tu des de su mu jer eran ca si siem pre su per fluas, y a esa
ho ra de la ma ña na so la men te po día pen sar en su tra ba jo.
De to dos mo dos, por cor tesía, se sin tió obli ga do a de cir al- 
go.

—¿Qué tal es tán po nien do las ga lli nas? —pre gun tó.
Flo ren ce pa re ció so bre sal tar se por lo ines pe ra do de la

pre gun ta y tar dó unos mo men tos en res pon der que es ta- 
ban po nien do bien.

—Es tán po nien do bien, creo —se co rri gió, co mo si no
tu vie ra una cer te za ple na. Pe ro a él le in te re sa ban po co las
ga lli nas y no es ta ba con ga nas de pro lon gar la con ver- 
sación. Asin tió y salió del co me dor, con el pe rro tro tan do
de trás de sus ta lo nes.

El co me dor lin da ba con el ves tí bu lo par ca men te amue- 
bla do: un re loj de pie mar ca ba el com pás jun to a las es ca- 
le ras; un te lé fono ne gro re lu cía so bre una con so la; y un ba- 
ró me tro col ga ba de una pa red en su ca ja de cao ba. El an- 
ciano su bió las es ca le ras, tor ció a la de re cha por un bre ve
pa si llo y en tró en el es tu dio que era su re fu gio a dia rio, in- 
clu so en do min go. Se en vol vió con un chal de la na y se
sen tó a su es cri to rio, mien tras el pe rro se en ros ca ba so bre
la al fom bra.

El cum pli mien to de una es tric ta ru ti na era una cos tum- 
bre que el an ciano va lo ra ba con si de ra ble men te y a la que
atri buía en gran me di da su pro duc ti vi dad co mo es cri tor.
Des de ha cía mu chos años, em pe za ba la jor na da dan do un
pa seo por el jar dín, con ven ci do de que el ai re fres co le to- 
ni fi ca ba el ce re bro; igual men te, y a lo lar go de ese mis mo
im pre ci so nú me ro de años, se re ti ra ba a su es tu dio des- 
pués del des ayuno y pa sa ba allí to da la ma ña na y gran par- 
te de la tar de. La si lla en la que aca ba ba de sen tar se le ha- 
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bía pres ta do sus ser vi cios du ran te bue na par te de su vi da, y
la ta pi ce ría aja da —an ti gua men te de flo res, con ver ti da hoy
en me ra ar pi lle ra sin di bu jo ni co lor— da ba cuen ta de las
mi les de ho ras que ha bía pa sa do en ella, ab sor to en sus
afa nes li te ra rios. Tam bién el es cri to rio lle va ba años y años
pres tán do le ser vi cio y, a pe sar de su na tu ra le za ina ni ma da,
era pa ra él co mo un ami go. El mis mo ca ri ño sen tía por el
chal que le cu bría los hom bros.

Allí, con la plu ma en la ma no, no se sen tía vie jo. Aun- 
que era cons cien te de su evi den te de c li ve fí si co —ya no se
sen tía se gu ro pa ra su bir a una bi ci cle ta y ha bía per di do la
cuen ta de los años que pa sa ron des de la úl ti ma vez que
bai ló—, se guía con ser van do la fuer za y el vi gor in te lec tual
de su ju ven tud. Sin em bar go, tam bién era cons cien te de
que de un tiem po a es ta par te no siem pre lo gra ba gran co- 
sa. És ta ha bía si do en es pe cial la tó ni ca de los úl ti mos me- 
ses; al gu nos días le era im po si ble avan zar y pa sa ba lar gos
ra tos mi ran do la pá gi na en blan co o to man do no tas in tras- 
cen den tes. Aun así, su ru ti na era sagra da, y sa bía que si no
ha cía el es fuer zo de tra ba jar, se gu ro que no lo gra ría na da
en ab so lu to. Ha bía es cri to una lar ga se rie de no ve las y
cien tos de poe mas, y era in ca paz de rom per con la cos tum- 
bre de to da una vi da por el me ro he cho de es tar lle gan do a
una de ter mi na da edad. In clu so si al guien con au to ri dad pa- 
ra ha cer se me jan te afir ma ción le hu bie ra ga ran ti za do que
aquél se ría su úl ti mo día en la tie rra, lo ha bría pa sa do co mo
siem pre, es cri bien do lo me jor po si ble. Qui zá se hu bie ra to- 
ma do una co pa de cham pán a la ho ra de co mer, y qui zá,
de ha ber he cho buen tiem po, ha bría sali do a dar un pa seo;
pe ro era con tra rio a su na tu ra le za ha cer cual quier co sa que
se salie ra de lo nor mal. Cuan do se en tre ga ba a con si de rar
las po si bles ma ne ras de con cluir su es tan cia te rre nal, la
idea de es tar sen ta do a su es cri to rio, es pe ran do a que se
se ca ra la tin ta de las úl ti mas pa la bras de un úl ti mo poe ma,
se le an to ja ba to tal men te pla cen te ra.

Esa ma ña na se sen tía es pe cial men te fal to de ins pi ra ción
y sa bía muy bien cuál era la cau sa: es pe ra ba una vi si ta por
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la tar de, a la ho ra del té, que en esa épo ca de su vi da era
su mo men to pre fe ri do pa ra las re la cio nes so cia les. Te nía en
su fa vor an te to do la bre ve dad del en cuen tro; los in vi ta dos
que lle ga ban a las cua tro ge ne ral men te se mar cha ban a las
cin co. Cual quier vi si ta más pro lon ga da lo de ja ba exhaus to.

La per so na a la que es pe ra ba era una jo ven lla ma da
Ger tru de, aun que en sus pen sa mien tos él siem pre la lla ma- 
ba Ger tie. Lle va ba días pen san do en es ta en tre vis ta, no só- 
lo por que siem pre dis fru ta ba de la com pa ñía de es ta mu- 
cha cha, sino tam bién por que te nía in ten ción de ha cer le
cier ta pro po si ción y sen tía in te rés en ver có mo reac cio na ría.
La ad mi ra ba mu cho. Era hi ja de un co mer cian te lo cal, pro- 
duc to en to dos los as pec tos del am bien te de Wessex, pe ro
ador na da al mis mo tiem po de cua li da des que, en opi nión
del an ciano, la si tua ban en un pla no su pe rior. Re cor da ba
cuán to le des con cer tó años an tes la no ti cia de su in mi nen te
bo da con un hom bre de Bea mins ter. Bea mins ter es un pue- 
blo del ex tre mo oes te del con da do, y los hom bres que se
han cria do allí tien den a de sa rro llar las len tas y per ti na ces
cua li da des de los bue yes una vez que se acos tum bran a
arar el du ro sue lo de la co mar ca. Aun que el amor flo re ce
en los lu ga res más in só li tos, no pu do sus traer se a la sen- 
sación de que ella po día ha ber as pi ra do a al go me jor, co- 
mo re za el di cho.

Se pre gun tó có mo ven dría ves ti da. Des ta ca ba por su
buen gus to y su ele gan cia, aun que era pro ba ble men te cier- 
to que pa re ce ría ele gan te con cual quier co sa.

En aquel es ta do de preo cu pa ción, la ma ña na fue un fra- 
ca so ro tun do des de el pun to de vis ta crea ti vo, y cuan do
des pués de una co mi da fru gal re gre só a su es cri to rio, tam- 
po co fue ca paz de es cri bir na da mí ni ma men te acep ta ble.
Se im pa cien ta ba por mo men tos, y al oír que el re loj del
ves tí bu lo da ba las tres, se cam bió los pan ta lo nes vie jos por
unos de tweed más pre sen ta bles. Es pe ró jun to a una ven ta- 
na pa ra ver la lle gar, aca ri cián do se el bi go te mien tras el cie- 
lo se os cu re cía por de trás de los ár bo les. Al pie de la ven ta- 
na vio al se ñor Ca ddy, el jar di ne ro, ras tri llan do el césped al
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fon do del jar dín y car gan do las ho jas en la ca rre ti lla pa ra
lle vár se las.

Ya em pe za ba a caer el cre pús cu lo cuan do vis lum bró a
su in vi ta da en la ave ni da. Re tro ce dió un pa so de la ven ta- 
na, por mie do a que lo sor pren die ra ob ser ván do la, y cuan- 
do oyó la cam pa ni lla de la puer ta, se gui da de in me dia to
por una so no ra des car ga de la dri dos de Wessex, vol vió a su
es tu dio apre su ra da men te. Una de las cria das lla mó en ton- 
ces a la puer ta. Vi vían en la ca sa dos cria das; una se lla ma- 
ba Ne llie y la otra El sie, pe ro se pa re cían tan to en el fí si co y
los mo da les que él mu chas ve ces las con fun día.

—La se ño ra Bu gler ha lle ga do, se ñor. Y la se ño ra Hardy
me en vía a de cir le que no se en cuen tra bien, se ñor. Es pe ra
que pue da us ted arre glar se sin ella.

El an ciano no se con tra rió ni se sor pren dió de ma sia do.
Le do le rá la ca be za, pen só.

—¿Es tá en cen di do el fue go?
—Sí, se ñor.
Se le van tó en ton ces y se pre pa ró pa ra el en cuen tro. Al

re pa sar su in du men ta ria, des cu brió que en al gún mo men to,
a lo lar go de la úl ti ma ho ra, los tres bo to nes de la bra gue ta
del pan ta lón se ha bían des abro cha do mis te rio sa men te. Los
ce rró a tien tas, salió al pa si llo, ba jó las es ca le ras y cru zó el
ves tí bu lo.

Ger tru de Bu gler te nía por aquel en ton ces al re de dor de
vein ti cin co años y se en contra ba en la cús pi de de su be lle- 
za, aun cuan do la fuen te de di cha be lle za fue se ob je to de
opi nio nes dis pa res. Un ras go ma ni fies to de su atrac ti vo era
su me le na, abun dan te y muy ne gra, que bri lla ba a la luz de
la lum bre; una me le na que en épo cas pa sa das po dría ha ber
ador na do la ca be za de mu je res co mo Cleo pa tra o He le na
de Tro ya, y una me le na an te la que un hom bre de tem ple
ima gi na ti vo de sea ría trans for mar se en pei ne por el me ro
pla cer de re co rrer la en to da su lon gi tud. Otro ad mi ra dor
qui zá se ha bría fi ja do en sus la bios, per fec ta men te de li nea- 
dos, gran des, car no sos y ro jos, en los que se ob ser va ba un
le ví si mo mohín; y un ter ce ro qui zá hu bie ra ele gi do su ros- 
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tro, li ge ra men te ova la do, de cu tis sua ve y cla ro. Era en sus
ojos en lo que se fi ja ban la ma yo ría de los hom bres. Gran- 
des, ino cen tes y ani ma dos por un des te llo vi vo y lí qui do,
unos ojos que in si nua ban pro fun dos abis mos de emo ción y
sen si bi li dad.

Es ta ba sen ta da cer ca del fue go, aca ri cian do a Wessex,
que se ha bía tum ba do de es pal das, con las pa tas en el ai re.

—Me ale gra mu cho que ha ya ve ni do.
La jo ven se ir guió, son rien do.
—Me te mo que la se ño ra Hardy no se en cuen tra bien,

pe ro le en vía mu chos salu dos.
La mu cha cha ves tía fal da ver de, blu sa blan ca y re be ca

lar ga y gris, y lu cía un pei na do im pe ca ble, a pe sar de que
el vien to ha bía pues to to do su em pe ño en es tro pear lo.

El an ciano ce rró las cor ti nas.
—¿Se en cuen tra bien su hi ji ta? —fue su si guien te pre- 

gun ta, pues sa bía lo mu cho que les gus ta a las mu je res que
se in te re sen por sus hi jos—. ¿Có mo se lla ma? ¿No es Dia- 
na?

Ella asin tió.
—Es tá muy bien, aun que no duer me de ma sia do de no- 

che. Se des pier ta siem pre a las dos de la ma dru ga da, fres- 
ca co mo una ro sa, y es un po co in có mo do.

—¿Qué ha ce us ted cuan do la ni ña no duer me?
—Le can to, aun que no siem pre da re sul ta do. A ve ces la

lle vo a mi ca ma, pe ro se po ne a pa ta lear.
—Se gu ro que es muy gua pa, si es que ha saca do al go

de su ma dre —di jo. Y le com pla ció enor me men te ha ber si- 
do ca paz de ha cer le es te cum pli do—. Tie ne us ted que
traer la al gún día. Me gus ta ría mu cho co no cer la. La se ño ra
Hardy y yo nun ca nos can sa mos de los ni ños —aña dió con
un de je de nos tal gia.

Las cria das, des pués de lla mar rá pi da men te a la puer ta,
en tra ron car ga das con una ban de ja ca da una. En una lle va- 
ban la te te ra y las ta zas; en la otra, un pla to de sán dwi ches
di mi nu tos, sin cor te za. De ja ron las ban de jas en una me si ta.
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Al no es tar Flo ren ce pre sen te, Ger tie hi zo el pa pel de an fi- 
trio na y sir vió el té.

Una vez aco mo da dos, em pe za ron a ha blar de tea tro.
Ger tie per te ne cía a una com pa ñía ama teur y, en ese mo- 
men to, es ta ba re pre sen tan do el pa pel pro ta go nis ta en una
obra que iba a es tre nar se en me nos de tres se ma nas en la
Lon ja de Grano de la ciu dad. El an ciano sen tía una ín ti ma
vin cu la ción con es te pro yec to, por que era el au tor de la
pie za. Se tra ta ba de la adap ta ción tea tral de una no ve la
que ha bía es cri to unos trein ta años an tes, y le hi zo al gu nas
pre gun tas a su in vi ta da: có mo iban los en sa yos, si los ac to- 
res y las ac tri ces se sa bían bien su pa pel y si ya ha bía vis to
el ves tua rio. Ella res pon dió que, en ge ne ral, to do iba bien,
aun que uno de los ac to res se es ta ba de jan do bi go te y, de
mo men to, no re sul ta ba de ma sia do con vin cen te. Al an ciano
le hi zo gra cia es te co men ta rio; se aca ri ció el bi go te y to mó
un sor bo de té. Lue go pa só a ex po ner lo que te nía en men- 
te.

—A lo lar go de los años —di jo—, va rias per so nas que
tra ba jan en el ne go cio del tea tro me han pe di do per mi so
pa ra es ce ni fi car la obra en Lon dres. Siem pre he si do con- 
tra rio a es ta idea, pe ro re cien te men te he re ci bi do una pro- 
po si ción del se ñor Fre de ri ck Ha rri son, el di rec tor del tea tro
Ha y ma rket. El Ha y ma rket es uno de los me jo res tea tros de
Lon dres, y el se ñor Ha rri son es tá en tu sias ma do con el pro- 
yec to.

Era cons cien te de la aten ción con que ella lo es cu cha ba.
Es ta ba sen ta da en el so fá, muy er gui da, con la ta za de té
en las ro di llas, sin apar tar los ojos de él.

—Na tu ral men te, si la obra ter mi na en un es ce na rio de
Lon dres, hay que pen sar en quién va a in ter pre tar el pa pel
de us ted, el per so na je pro ta go nis ta, el de Tess. Hay va rias
ac tri ces fa mo sas que pa re cen muy in te re sa das. Sin em bar- 
go, ha ce al gún tiem po, si mal no re cuer do, me plan teó us- 
ted la po si bi li dad de ac tuar co mo ac triz pro fe sio nal, y tu ve
en ton ces la sen sación de que le con ve nía re ci bir su pri mer
re cha zo.


