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quier par te de la ima gen de la por ta da de es ta obra sin
pre vio con sen ti mien to ex pre so y es cri to del au tor.
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“Sin du da, un cri men per fec to es exac ta men te lo

mis mo que un ma tri mo nio per fec to: to do de pen- 

de de que no te atra pen”.
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Al fred Hi tch co ck
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CA PÍ TU LO I

 

 
Pe ter Bo bin ski te nía trein ta y cin co años, su es ta tu ra ro za ba

el me tro no ven ta y sie te y, pe se a su as cen den cia cen troeu- 

ro pea la cual de ja ba pa ten te su ape lli do, el as pec to que

ofre cía -so bre salien do tan to el ca be llo ru bio co mo los ojos

azul to pa cio- era el de un nor tea me ri cano que hun día sus

raíces en los mis mí si mos pio ne ros pu ri ta nos an glo sa jo nes

del “Ma y flo wer”, quie nes en mil seis cien tos vein te y pro ce- 

den tes de In gla te rra pu sie ron el pie en aquel nue vo y, en- 

ton ces, hos til mun do allen de el océano.

 

Jus to en esa cues tión re ca pa ci ta ba mien tras, tras dor mir

ape nas cua tro ho ras y aun así de ma la ma ne ra vién do se so- 

me ti do a un tan in có mo do co mo in sis ten te duer me ve la, pa- 

sa ba con cui da do la cu chi lla por sus me ji llas apu ran do el

afei ta do de la bar ba cre ci da du ran te la vi gi lia noc tur na. Y
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no era ba la dí pa ra Pe ter, te nien do en cuen ta có mo en su

di se ño del de ve nir fu tu ro cons ti tuía al go así co mo un ar ma

po de ro sa; has ta una es pe cie de “Kr yp to ni ta” pa ra sus ri va- 

les, quie nes eran mu chos, pe ro en es pe cial uno que se le

re sis tía –tan con tu maz co mo obs ti na do- en su ca rre ra pro fe- 

sio nal; la cual y has ta esos ins tan tes fren te a sí mis mo, vien- 

do re fle ja da su es tam pa en el es pe jo, per ma ne cía ja lo na da

de éxi tos ro tun dos e in cues tio na bles.

 

Y la im po si bi li dad de con ci liar un sue ño re pa ra dor ha bía si- 

do sus ci ta da de ma ne ra in de cen te por los mo vi mien tos de

ese com pe ti dor, sa be dor de los pun tos dé bi les de Pe ter;

sus zo nas os cu ras, sus án gu los muer tos, lle ga dos a su co no- 

ci mien to por la efi caz la bor es cu dri ña do ra de una cohor te

de su je tos bien ca ren tes de es crú pu los -y mu cho me nos de

prin ci pios- con tra ta dos “ex pro fe so” pa ra le van tar las al- 

fom bras por don de él ha bía pi sa do du ran te to da su exis- 

ten cia.

 

Y Pe ter no te nía más op ción que re co no cer có mo lo ha bían

lle va do a ca bo de ma ne ra con cien zu da, má xi me a te nor de

las co sas que ese su cio ri val ha bía te ni do cons tan cia gra cias

a ellos y las ar gu cias pa ra es car bar en su vi da, arran can do

con mé to dos cen su ra bles in for ma ción muy ín ti ma, sin de jar

de acu dir a cier tos ene mi gos, des de la uni ver si dad, pa san- 

do por el equi po de fú tbol ame ri cano don de en su ju ven- 

tud ha bía si do ído lo, has ta las mis mas em pre sas en las cua- 

les, tras con cluir el pe ri plo es tu dian til, ha bía pres ta do ser vi- 

cio in clu so co mo vul gar e im ber be be ca rio.
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De cual quier for ma, lo más do lo so pa ra Pe ter ha bía si do

en te rar se de so pe tón có mo ha bían for za do a su co le ga en

el bu fe te de abo ga dos, el cual ha bían com par ti do ha cía

años, a sol tar les de ta lles es ca bro sos de los te je ma ne jes

que am bos tu vie ron que lle var a ca bo pa ra fa vo re cer a

clien tes y, de pa so, a ellos mis mos y sus cuen tas co rrien tes.

Eso era un jue go muy su cio y no se lo per do na ría ja más,

aun que sí a Char les, su so cio y ami go, por cuan to era cons- 

cien te de sus de va neos con el pro pio sexo y los vi cios in- 

sanos a los que se en tre ga ba de ma ne ra co ti dia na tras la

fa cha da de le gu le yo de tra to afa ble, mo da les aris to crá ti cos,

per fil con ser va dor en po lí ti ca y ma ri do fiel -en tre co mi llas-

de una ge nui na re pre sen tan te de la al ta so cie dad de la cos- 

ta es te.

 

Pe ter se hi zo car go de la pre sión ejer ci da so bre el bue no

de Char les y re cor dó días pa sa dos, am bos en el bu fe te,

cuan do le ha bía pi lla do con el jo ven cí si mo con ser je del edi- 

fi cio en ple nos tra ba jos ma nua les en su pro pio des pa cho.

Pa ra él ha bía si do una ané c do ta e, in clu so des pués de con- 

ti nuar con el ne go cio ju rí di co abier to du ran te más de un

lus tro, ja más se le ocu rrió ni si quie ra sa car el te ma a co la- 

ción y, mu cho me nos, cen su rar le su adic ción a los jo ven ci- 

tos; tal vez, te nía que re co no cer con sin ce ri dad pa ra sí mis- 

mo, por idén ti ca in cli na ción que Pe ter sen tía sal vo que, en

su ca so, era por las jo ven ci tas que se po nían a su al can ce.
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Ese de ta lle sí que le preo cu pa ba, y mu cho más que las con- 

fi den cias de Char les acer ca de la in ge nie ría fi nan cie ra a la

que so me tían las par ti das con ta bles de sus clien tes, a mo- 

do de en ca je de bo li llos con tal de bur lar el cer co fé rreo y

el afán in sacia ble re cau da dor de la Ha cien da Pú bli ca; téc ni- 

cas que ex ten dían am bos so cios a sus pro pias li qui da cio nes

anua les en la de cla ra ción de la ren ta, que siem pre re sul ta- 

ban muy fa vo ra bles de bi do a sus mar tin ga las; las cua les,

por cier to, ja más fue ron de tec ta das por su ce si vas ins pec- 

cio nes, salien do ai ro sos de los bru ta les en vi tes que tu vie ron

que so por tar de aque lla suer te de pe rros de pre sa en bus ca

de ma rru lle rías en las cuen tas.

 

Aun que lo que de ver dad le ha bía qui ta do el sue ño a Pe ter

era un des liz de ca rác ter muy ín ti mo el cual, en ma nos de

su com pe ti dor, ha ría inú til cual quier in ten to de per sis tir en

la ca rre ra que ha bía ini cia do contra él y só lo él, da do que

los de más can di da tos pa ra el pues to am bi cio na do por am- 

bos ape nas te nían re co rri do, de jan do apar te que se ha bían

ra ja do al pri mer em pu jón dia léc ti co re ci bi do tan to de él

mis mo co mo, en es pe cial, de aquél.

 

Y es que el per ti naz com pe ti dor con ta ba con su fi cien tes

prue bas, en for ma de tra pos ma lo lien tes don de el aro ma

de la co rrup ción pre do mi na ba, su ma dos los ca dá ve res en

los ar ma rios de ca da uno al ma ce na dos du ran te sus res pec- 

ti vas ca rre ras co mo ser vi do res pú bli cos, que fue ron le ta les

pa ra sus as pi ra cio nes y aban do nan do de ma ne ra de fi ni ti va

cual quier es pe ran za de se guir ade lan te con sus can di da tu- 
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ras, las cua les es ta ban cla ra men te abo ca das a un es tre pi to- 

so fra ca so e, in clu so, pu dien do salir mal pa ra dos con al gu na

re ve la ción fil tra da a la pren sa; im pla ca ble en esos ca sos

don de se re man ga pa ra ha cer mu cha pu pa con su tra di cio- 

nal ma ni pu la ción de ma gó gi ca de cual quier in di cio de co- 

rrup te la.

 

Pe ter se en jua gó la ca ra, ob ser vó su ros tro con ges to se rio

en el es pe jo y pen só en el pe li gro in mi nen te que le ace cha- 

ba, y ya no só lo en la ca rre ra por un pues to de re nom bre y

pres ti gio so cial, amén de unos in gre sos que ele va rían su ya

al to ni vel de vi da, sino que cau sa ría un te rre mo to en su or- 

de na da con vi ven cia fa mi liar, com pro me tien do de ma ne ra

ro tun da tan to la re la ción con su es po sa, Sha ron, quien in- 

clu so a sus trein ta y tan tos con ser va ba to da vía ese ha lo de

ni ña bien, na ci da en los ba rrios re si den cia les de Bos ton y

acos tum bra da des de la cu na al tra to con una so cie dad es- 

tric ta y bien ce rra da pa ra los ad ve ne di zos. Y ni que de cir

tie ne que mu cho más a sus hi jos, a quie nes se gu ro afec ta ría

más su con duc ta.

 

De bía bus car una so lu ción y, por su pues to, rá pi da ya que

era cues tión de po co tiem po có mo la es ca bro sa con fi den- 

cia, arran ca da de los la bios de Char les le sir vie se a su fe roz

ri val pa ra hun dir le en el es pe so y pu tre fac to lo do de la re- 

pro ba ción pú bli ca y, de ca mino, aca bar con su ma tri mo nio,

su po si ción y su fuen te de in gre sos; to da vez que di fí cil se- 

ría su pe rar el cor dón de ais la mien to so cial al que se le so- 

me te ría na da más co no cer se los de ta lles mor bo sos de una
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re la ción contra na tu ra, de la cual era cau ti vo des de ha cía

mu chos años y que, en ese mis mo ins tan te, le ator men ta- 

ba.

 

No era cues tión de des li ces. Ni mu cho me nos de aman tes

oca sio na les. Eso era mo co de pa vo por que tan to él co mo

Sha ron los ha bían te ni do sin que ello afec ta se a su con tra to

ma ri tal, aun que siem pre guar dan do una ex qui si ta dis cre- 

ción tan to uno co mo otra, si bien con al gu na ex cep ción

que fue so la pa da no sin cier to dis gus to por par te de ella.

En es te sen ti do, Pe ter te nía cla ro có mo cual quier con fi den- 

cia de Char les res pec to a sus con quis tas du ran te el lar go

pe río do com par ti do en el bu fe te ape nas po día ha cer da ño,

pe ro sí de lo que ya te nía cons tan cia ha bía con fe sa do

aquél, tras mos trar le los se cua ces sen das prue bas vi deo- 

grá fi cas de su afi ción a me ter se en la ca ma con chi cos gua- 

pos; y no pre ci sa men te pa ra ju gar una par ti da de par chís.

 

An te aque lla ame na za, Char les ha bía vo mi ta do de ma ne ra

li te ral cuan to sa bía. Pe ter, mien tras se ves tía y cal za ba, re- 

cor dó có mo és te le ha bía te le fo nea do la tar de an te rior y

ca si so llo zan do le ha bía con fia do có mo no ha bía te ni do

más op ción que su cum bir al chan ta je de aque llos ti pos du- 

ros y des gra na do to do cuan to sa bía de esa re la ción que

po nía al bor de del abis mo su vi da.

 

Es te he cho, gra ví si mo y con su ma do, era una lo sa en esos

mo men tos de tri bu la ción y Pe ter se sen tía in ca paz de sal var
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el es co llo que pron to le lle va ría de re cho al de sas tre. Una y

otra vez da ba vuel tas al asun to y có mo es qui var la “Es pa da

de Da mo cles” que su po nía un he cho del pa sa do -rei te ra do

en el pre sen te tam bién, lo cual agra va ba- que, a esas mis- 

mas ho ras, co bra ba fuer za y ca si se ma te ria li za ba an te sus

pro pios ojos.

 

Pe ter co men zó a co lo car se la cor ba ta y, pre sa del ner vio sis- 

mo, el nu do Wil son ape nas le salía. Tu vo que re pe tir la ma- 

nio bra va rias ve ces con la mi ra da per di da, al tiem po que su

men te des co nec ta ba de la rea li dad y se su mía en los re- 

cuer dos; jus to en aque llos días cuan do Char les, quien se

con vir tió en un cóm pli ce tan en tre ga do a la cau sa que has- 

ta le ani ma ba en jus ta co rres pon den cia con la la xi tud con

que Pe ter se to ma ba sus par ti cu la res y se cre tos des aho gos,

le guar da ba las es pal das y le pro veía de coar ta das con tal

de que Sha ron no des cu brie se de qué ma ne ra man te nía

una re la ción con su pro pia ma dre.

 

Pe ter ha bía co no ci do a la ma dre de Sha ron, de nom bre Eli- 

za be th, una da ma de Nue va In gla te rra con to das las ben di- 

cio nes y tam bién cum plien do has ta el úl ti mo es te reo ti po,

con una be lle za sere na a sus, en ton ces, trein ta y po cos

años que le ha bía en can di la do. Pe ro no tan to co mo el cuer- 

po de él lo ha bía he cho en aqué lla, una vez le co no ció sien- 

do un chi co más de los ami gos quin cea ñe ros de su hi ja,

quie nes pa sa ban al gu nos días de vaca cio nes en la ca sa que

dis po nía la fa mi lia en la zo na más ex clu si va de la is la de

Mar tha’s Vi ne yard.
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Ella no pa só des aper ci bi da pa ra él, y mu cho me nos él pa ra

ella, des de el ins tan te que Pe ter pu so los pies en aquel lu- 

gar don de en ton ces ja más po dría ima gi nar na ce ría una re- 

la ción tan ex ci tan te co mo pe li gro sa con al guien quien le

pa re cía una dio sa sur gi da -en tre cánti cos ce les tia les- de lo

in son da ble de ese mar que ro dea ba abra zan do la is la. Él

mis mo no da ba con la cla ve de su ini cio, o tal vez sí cuan do

ella en cier ta opor tu ni dad, qui zás una no che es tre lla da y el

ti bio vien to del sur cru zan do el océano lle van do rau do el

aro ma del pro fun do azul, se le in si nuó sin re ca to, con un

des ca ro ina su mi ble a su cor ta edad que le de jó no quea do,

sin ar gu men tos y de ján do se lle var por aque lla vo lup tuo si- 

dad que ema na ba de su cuer po.

 

La cues tión era que sin un mo ti vo apa ren te, más que la pu- 

ra mor bo si dad mu tua, ter mi na ron en una ca la lo su fi cien te- 

men te ale ja da de la ca sa al abri go de la no che co pu lan do

has ta que las fuer zas aban do na ron a Pe ter, pa ra quien ella

re sul tó la ex pe rien cia más tur ba do ra, apa sio nan te y pla cen- 

te ra que pu die se ima gi nar aun que de ján do se lle var por la

pe ri cia ama to ria de Eli za be th, quien re sul ta ba ser au ténti co

fue go en tre sus bra zos de de por tis ta de éli te, ase dia do por

las uni ver si da des que se zan ca di llea ban pa ra que ter mi na ra

en sus res pec ti vos equi pos.

 

Pe ter re me mo ró có mo aque llo no fue flor de un día y las ci- 

tas se su ce die ron en el mis mo lu gar e idén ti ca ho ra du ran te
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jor na das su ce si vas has ta que la lle ga da de sep tiem bre mar- 

có el fin de la hé gi ra se xual y así lo con si de ró él, na da más

co men zar al po co tiem po el cur so y la vuel ta a la co ti dia ni- 

dad de las au las. Aun que si bien es ver dad que aque llo fue

un de si de rá tum car ga do de una pre vi si ble ino cen cia ju ve- 

nil, te nien do en cuen ta la ce le ri dad de ella pa ra de jar le

men sa jes in sis ten tes -que lin da ban la ob se sión- con tal de

re vi vir cuan to an tes los en cuen tros ín ti mos, en es ta oca sión

ya en el con ti nen te y lle ván do los a ca bo en lu ga res me jor

acon di cio na dos y con se do sas sá ba nas en vol vien do apre ta- 

dos am bos cuer pos ex ci ta dos.

 

Pe ter com pren dió en su mo men to có mo aque lla no era una

aven tu ra con una mu jer ma du ra mo ti va da por un ve rano

lar go y ca lu ro so, sino una re la ción que con ti nua ba en el

tiem po y ade más tan to con ma ti ces per ni cio sos co mo de

una osadía des ata da a la que su ma ban una au da cia cóm pli- 

ce por par te de am bos; to da vez que ella le per mi tió, avan- 

zan do el tiem po, ena mo rar per di da men te a su hi ja y, con

un ries go que les enar de cía aún más, él hi zo lo pro pio de- 

ján do le que ella des aho ga ra su fu ror ute rino en lu ga res

don de el ries go era ex tre mo y has ta el pun to de ele gir en

mu chas oca sio nes pa ra te ner sexo si tios que se en contra- 

ban a es ca sos me tros de dis tan cia de su ma ri do.

 

Los años pa sa ron, tam bién la uni ver si dad, in clu so el ma tri- 

mo nio con Sha ron y, co mo si na da, tam bién con ti nua ba esa

re la ción en tre am bos que se des li za ba ha cia la más pu ra

per ver sión, sin que pu die ra de ter mi nar se quién po nía más


