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Ín di ce
Por ta da
IN TRO DUC CIÓN. ¡Es ta mos di vi di dos!
1. DIAG NO SIS. Hors d’oeu v re?
2. CAR DIOG NO SIS. Du jam bon cru?
3. PROG NO SIS. Un faux-fi let, peut-être?
4. EPIG NO SIS. J’ai hâ te de vous ser vir!
APÉN DI CE. No ta be ne!
No tas
Cré di tos
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Pa ra Je la, un me sías que lle gó jus to a tiem po
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IN TRO DUC CIÓN
«¡ES TA MOS DI VI DI DOS!»

Trou ble in Pa ra di se, la obra ma es tra de Ernst Lu bi ts ch de 1932,*

es la his to ria de Gas ton y Li ly, una pa re ja de fe li ces la dro nes que ro- 
ban a los ri cos, cu ya vi da se com pli ca cuan do Gas ton se ena mo ra
de Ma rie tte, una de sus víc ti mas ri cas. La le tra de la can ción que se
oye du ran te los cré di tos ini cia les nos da la de fi ni ción del «pro ble- 
mas» al que alu de el tí tu lo, y tam bién la ima gen que acom pa ña a la
can ción: pri me ro ve mos las pa la bras «pro ble mas en», y lue go, de- 
ba jo de és tas, apa re ce una ca ma de ma tri mo nio; a con ti nua ción, so- 
bre la su per fi cie de la ca ma, en gran des le tras, la pa la bra «pa raí so».
Así pues, «pa raí so» es el pa raí so de una re la ción se xual ple na:
«Cuan do los bra zos se en tre la zan y los la bios be san / es ta mos en el
pa raí so, / pe ro si al go fa lla / eso sig ni fi ca / pro ble mas en el pa raí- 
so.» Pa ra ex pre sar lo de una ma ne ra bru tal men te di rec ta, «pro ble- 
mas en el pa raí so» es co mo lla ma Lu bi ts ch a cuan do il n’y a pas de
ra pport se xuel.

Así pues, ¿dón de es tán los pro ble mas en el pa raí so en Pro ble mas
en el pa raí so? Una am bi güe dad bá si ca afec ta a es te pun to cla ve. La
pri me ra res pues ta que se im po ne es és ta: aun que Gas ton ama a Li ly
y tam bién a Ma rie tte, la ver da de ra re la ción se xual «pa ra disía ca» se- 
ría con Ma rie tte, y por eso es ta re la ción ha de se guir sien do im po si- 
ble y frus trar se. El he cho de que se frus tre es lo que con fie re al fi nal
de la pe lícu la un to que de me lan co lía: to das esas car ca ja das y el bu- 
lli cio del úl ti mo mi nu to de la pe lícu la, to da esa ale gre exhi bi ción de
ca ma ra de ría en tre Gas ton y Li ly, só lo sir ve pa ra lle nar el va cío de es- 
ta me lan co lía. ¿Aca so no apun ta Lu bi ts ch en es ta di rec ción con la
re pe ti da to ma de la gran ca ma de ma tri mo nio va cía en ca sa de Ma- 
rie tte, una to ma que re cuer da la ca ma va cía que apa re ce en los cré- 
di tos de la pe lícu la? Exis te tam bién, sin em bar go, la po si bi li dad de
una lec tu ra exac ta men te opues ta:

¿No po dría ser que ese pa raí so se re fi rie ra en rea li dad a la es can da lo sa re- 
la ción amo ro sa de Gas ton y Li ly, dos la dro nes ele gan tes que se bus can la vi- 
da, y el pro ble ma sea la su bli me men te es cul tu ral Ma rie tte? ¿El he cho de que,
en una ten ta do ra iro nía, Ma rie tte sea la ser pien te que apar ta a Gas ton de su
di cho sa men te pe ca mi no so Jar dín del Edén? (...) El Pa raí so, la bue na vi da, es
la vi da de lic ti va lle na de gla mour y ries gos, y la pér fi da ten ta ción pro ce de de
Ma da me Co let, cu ya ri que za con tie ne la pro me sa de una dol ce vi ta sin com- 
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pli ca cio nes y sin esa au tén ti ca au da cia o sub ter fu gio cri mi nal: en ella só lo en- 
contra mos la te dio sa hi po cresía de las cla ses res pe ta bles.1

La be lle za de es ta lec tu ra es que la ino cen cia pa ra disía ca se lo ca- 
li za en la gla mou ro sa y di ná mi ca vi da del cri men, de ma ne ra que el
Jar dín del Edén se equi pa ra al mun do del ham pa, mien tras que la
atrac ción de la res pe ta ble al ta so cie dad se equi pa ra con la ten ta- 
ción de la ser pien te. No obs tan te, es ta pa ra dó ji ca in ver sión la ex pli- 
ca fá cil men te el sin ce ro y de sa bri do arre ba to de Gas ton, el pri me ro
y úni co de la pe lícu la, que lle va a ca bo sin ele gan cia ni dis tan cia- 
mien to iró ni co, des pués de que Ma rie tte se nie gue a lla mar a la po- 
li cía cuan do él le di ce que el di rec tor de la jun ta di rec ti va de su em- 
pre sa lle va años ro bán do le mi llo nes de ma ne ra sis te má ti ca. El re- 
pro che de Gas ton es que, mien tras que Ma rie tte en se gui da es tá
dis pues ta a lla mar a la po li cía cuan do un la drón vul gar co mo él le
ro ba una canti dad de di ne ro o ri que za re la ti va men te pe que ña, no le
im por ta ha cer la vis ta gor da cuan do un miem bro de su pro pia y res- 
pe ta ble cla se al ta le ro ba mi llo nes. ¿Aca so no es tá aquí Gas ton pa- 
ra fra sean do la fa mo sa afir ma ción de Bre cht: «¿Qué es ro bar un ban- 
co com pa ra do con fun dar uno?»? ¿Qué es un ro bo di rec to co mo el
de Gas ton y Li ly com pa ra do con el ro bo de mi llo nes ba jo la gui sa
de os cu ras ope ra cio nes fi nan cie ras?

No obs tan te, hay otro as pec to que he mos de ob ser var aquí: ¿de
ver dad la vi da de lic ti va de Gas ton y Li ly es tá tan «lle na de gla mour y
ries gos»? Ba jo la su per fi cie gla mou ro sa de su ro bo, ¿no son am bos
«una pa re ja bur gue sa por an to no ma sia, unos ti pos con cien zu dos y
pro fe sio na les de gus tos ca ros, yu ppies de su épo ca. Gas ton y Ma- 
rie tte, por otro la do, son la pa re ja au tén ti ca men te ro mán ti ca, los
aman tes aven tu re ros que asu men ries gos. Cuan do Gas ton vuel ve
con Li ly y re cu pe ra su con di ción de fue ra de la ley, obra de ma ne ra
sen sata, pues re gre sa a su “cla se so cial”, por así de cir, op tan do por
la vi da mun da na que co no ce. Y lo ha ce con ab so lu to pe sar, evi den- 
te en su pro lon ga do diá lo go fi nal con Ma rie tte, lleno de pe sar y ele- 
gan te ar dor por am bas par tes».2

G. K. Ches ter ton ob ser vó que las his to rias de de tec ti ves

En cier to sen ti do nos im pi den ol vi dar que la pro pia ci vi li za ción es la des via- 
ción de la nor ma más sen sacio nal y la re be lión más ro mán ti ca (...). Cuan do,
en una aven tu ra po li cía ca, el de tec ti ve se que da so lo, y de un mo do un tan to
ne cio se mues tra in trépi do en tre los cu chi llos y los pu ños de un ni do de la- 
dro nes, sin du da eso nos sir ve pa ra re cor dar que el agen te de la jus ti cia so- 
cial es la fi gu ra po é ti ca y ori gi nal, mien tras que los la dro nes y asal tan tes de
ca mi nos no son más que plá ci dos y an ti guos con ser va do res cós mi cos, fe li ces
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en la in me mo rial res pe ta bi li dad de los pri ma tes y los lo bos. El ro man ti cis mo
de la po li cía (...) se ba sa en el he cho de que la mo ra li dad es la más si nies tra y
osa da de las cons pi ra cio nes.3

¿No es és ta tam bién la me jor de fi ni ción de Gas ton y Li ly? ¿Aca so
esos dos la dro nes no vi ven en su pa raí so an tes de la caí da en la pa- 
sión éti ca? Lo que re sul ta fun da men tal aquí es el pa ra le lis mo en tre
el de li to (el ro bo) y la pro mis cui dad se xual: ¿y si, en nues tro mun do
pos mo derno de trans gre sio nes pro gra ma das, en el que el com pro- 
mi so ma ri tal se per ci be co mo al go ri dícu lo y de otra épo ca, aque- 
llos que se afe rran a él fue ron los au ténti cos sub ver si vos? ¿Y si hoy
en día el ma tri mo nio con ven cio nal es «la más si nies tra y osa da de
to das las trans gre sio nes»? És ta es, exac ta men te, la pre mi sa que
sub ya ce tras Una mu jer pa ra dos (De sign for Li ving) de Lu bi ts ch: una
mu jer lle va una vi da sa tis fe cha y tran qui la con dos hom bres; co mo
ex pe ri men to pe li gro so, prue ba el ma tri mo nio mo nó ga mo; sin em- 
bar go, el in ten to fra ca sa mi se ra ble men te, y ella re gre sa a la se gu ri- 
dad de los dos hom bres, por lo que el re sul ta do fi nal po dría ex pre- 
sar se co mo pa rá fra sis de las pa la bras an te rior men te ci ta das de
Ches ter ton:

el ma tri mo nio mis mo es la des via ción de la nor ma más sen sacio nal y la re be- 
lión más ro mán ti ca. Cuan do la pa re ja de ena mo ra dos pro cla ma sus vo tos ma- 
tri mo nia les, so los y de un mo do un tan to ne cio e in trépi do en tre las múl ti ples
ten ta cio nes de los pla ce res pro mis cuos, sin du da eso sir ve pa ra re cor dar nos
que la fi gu ra ori gi nal y po é ti ca es el ma tri mo nio, mien tras que los adúl te ros y
los que par ti ci pan en or gías no son más que plá ci dos y an ti guos con ser va do- 
res cós mi cos, fe li ces en la in me mo rial res pe ta bi li dad de los pri ma tes y los lo- 
bos. El vo to ma tri mo nial se ba sa en el he cho de que el ma tri mo nio es el más
si nies tro y osa do de los ex ce sos se xua les.

En contra mos una am bi güe dad aná lo ga en las op cio nes po lí ti cas
bá si cas a que nos en fren ta mos hoy en día. El con for mis mo cí ni co
nos di ce que los idea les eman ci pa do res de más igual dad, de mo cra- 
cia y so li da ri dad son abu rri dos e in clu so pe li gro sos, y que con du cen
a una so cie dad gris y re gu la da en ex ce so, y que nues tro ver da de ro
y úni co pa raí so es el uni ver so ca pi ta lis ta exis ten te y «co rrup to». El
com pro mi so ra di cal eman ci pa dor sur ge de la pre mi sa de que lo que
es abu rri do es la di ná mi ca ca pi ta lis ta, pues ofre ce más de lo mis mo
ba jo el dis fraz de cam bio cons tan te, y de que la lu cha por la eman- 
ci pa ción si gue sien do la más au daz de to das las em pre sas. Nues tro
ob je ti vo es de fen der es ta se gun da op ción.

Exis te una ma ra vi llo sa ané c do ta fran ce sa acer ca de un es nob in- 
glés que vi si ta Pa rís y fin ge que ha bla fran cés. Va a un ca ro res tau- 
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ran te del Quar tier La tin, y cuan do el ca ma re ro le pre gun ta: «Hors
d’œu v re?», le con tes ta: «¡No, no es toy sin tra ba jo, gano lo su fi cien te
pa ra po der per mi tir me co mer aquí! ¿Pue de su ge rir me al gún ape ri ti- 
vo?» El ca ma re ro le pro po ne ja món cru do: «Du jam bon cru?» El
idio ta le re pli ca: «No, no creo que fue ra ja món lo que to mé la úl ti ma
vez que es tu ve aquí. Pe ro de acuer do, hoy lo to ma ré. ¿Y qué me di- 
ce del pla to prin ci pal?» «Un faux-fi let, peut-être?» El es nob ex plo ta:
«Trái ga me el ver da de ro, ¡le he di cho que ten go di ne ro su fi cien te! ¡Y
rá pi do, por fa vor!» El ca ma re ro lo tran qui li za: «J’ai hâ te de vous ser- 
vir!», a lo que el idio ta le con tes ta con ma los mo dos: «¿Por qué odia
ser vir me? ¡Le da ré una bue na pro pi na!» Fi nal men te el idio ta se da
cuen ta de que su co no ci mien to del fran cés es li mi ta do; pa ra re pa rar
su re pu ta ción y de mos trar que es un hom bre de cul tu ra, de ci de,
cuan do lle ga el mo men to de salir del res tau ran te, de sear le bue nas
no ches al ca ma re ro no en fran cés –«Bon ne nuit!»–, te mien do me ter
la pa ta de nue vo, sino en la tín, pues to que el res tau ran te es tá en el
Quar tier La tin: «No ta be ne!»

Es te li bro pro ce de rá en cin co pa sos, imi tan do las me te du ras de
pa ta del des di cha do es nob bri tá ni co. Co men za re mos con la diag no- 
sis de las co or de na das bá si cas de nues tro sis te ma ca pi ta lis ta glo bal;
a con ti nua ción pa sa re mos a la car diog no sis, el «co no ci mien to del
co ra zón», de es te sis te ma; a sa ber, la ideo lo gía que nos lle va a
acep tar lo. Lo que se gui rá a con ti nua ción es la prog no sis, la vi sión
del fu tu ro que nos es pe ra si las co sas con ti núan co mo es tán, así co- 
mo los su pues tos ca mi nos, o sali das. Con clui re mos con la epig no sis
(un tér mino teo ló gi co que de sig na el co no ci mien to que su pues ta- 
men te asu mi mos de ma ne ra sub je ti va en nues tros ac tos), es bo zan- 
do las for mas sub je ti vas y or ga ni za ti vas apro pia das pa ra la nue va fa- 
se de nues tra lu cha eman ci pa do ra. El apén di ce ex plo ra rá las en cru- 
ci ja das de la lu cha eman ci pa do ra ac tual a pro pó si to de la úl ti ma pe- 
lícu la de Bat man.

El «pa raí so» que apa re ce en el tí tu lo de es te li bro se re fie re al pa- 
raí so del Fin de la His to ria (tal co mo lo ela bo ró Fran cis Fuku ya ma: el
ca pi ta lis mo de mo crá ti co y li be ral co mo el me jor or den so cial po si- 
ble), y el «pro ble ma» es, na tu ral men te, la cri sis ac tual que ha obli ga- 
do in clu so a Fuku ya ma a aban do nar su idea del Fin de la His to ria.
Mi pre mi sa es que lo que Alain Ba diou lla ma la «hi pó te sis co mu nis- 
ta» es el úni co mar co apro pia do en el que diag nos ti car es ta cri sis.
La ins pi ra ción vino de la se rie de con fe ren cias que im par tí en Se úl
en oc tu bre de 2013 co mo aca dé mi co ex per to de la Uni ver si dad de
Kyung Hee. Cuan do acep té la in vi ta ción, mi pri me ra reac ción fue:
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¿no es una com ple ta lo cu ra ha blar de la Idea del Co mu nis mo en
Co rea del Sur? ¿Aca so la Co rea di vi di da no es el ca so más cla ro
ima gi na ble, ca si clí ni co, de dón de nos en contra mos en la ac tua li dad
tras el fin de la Gue rra Fría? Por un la do, Co rea del Nor te en car na el
ca lle jón sin sali da del pro yec to co mu nis ta del si glo XX; por otro la do,
Co rea del Sur se en cuen tra en me dio del de sa rro llo ca pi ta lis ta en
ex pan sión y al can za nue vos ni ve les de pros pe ri dad y mo der ni za ción
tec no ló gi ca, mien tras Sam sung so ca va in clu so la pri ma cía de Apple.
En es te sen ti do, ¿no es Co rea del Sur la prue ba su pre ma de lo fal sa
que es tan ta pa la bre ría acer ca de la cri sis glo bal?

En el si glo XX, el su fri mien to del pue blo co reano fue in men so. No
es de ex tra ñar que –tal co mo me di je ron– in clu so hoy en Co rea sea
ta bú ha blar de las atro ci da des que los ja po ne ses co me tie ron du ran- 
te la ocu pa ción de la Se gun da Gue rra Mun dial. Les da mie do que
ha blar de ello per tur be la se re ni dad de los an cia nos: la des truc ción
fue tan to tal que los co rea nos ha cen to do lo po si ble pa ra ol vi dar
aque lla épo ca y se guir ade lan te con su vi da. Así, su ac ti tud im pli ca
una in ver sión pro fun da men te nie tzs chea na de la fór mu la es tán dar
«per do na re mos, pe ro no ol vi da re mos». En re la ción con las atro ci da- 
des ja po nesas, los co rea nos tie nen un di cho: ol vi da, pe ro nun ca
per do nes. Y tie nen ra zón: hay al go muy hi pó cri ta en la fór mu la «per- 
dono pe ro no ol vi do» que re sul ta pro fun da men te ma ni pu la dor,
pues im pli ca un chan ta je al su pe re go: «Te per dono, pe ro co mo no
ol vi do tu fe cho ría, pro cu ra ré que siem pre te sien tas cul pa ble por
ello.» ¿Có mo so bre vi ven, pues, los co rea nos a es te su fri mien to? Me
gus ta ría co men zar con el re la to que ha ce Fran co Be rar di, el teó ri co
so cial ita liano, de su re cien te via je a Se úl:

Al fi nal del si glo XX –tras dé ca das de gue rra, hu mi lla ción, ham bre y te rri bles
bom bar deos– tan to el pai sa je fí si co co mo an tro po ló gi co de es te país se ha
re du ci do a una es pe cie de abs trac ción de vas ta da. En es te pun to, la vi da hu- 
ma na y la ciu dad se en tre gan a la ma no trans for ma do ra de la for ma más al ta
de ni hi lis mo con tem po rá neo.

Co rea es la zo na ce ro del mun do, un pro yec to pa ra el fu tu ro del pla ne ta
(...).

Des pués de la co lo ni za ción y las gue rras, des pués de la dic ta du ra y el ham- 
bre, la men te de Co rea del Sur, li be ra da de la car ga del cuer po na tu ral, en tró
sin nin gún pro ble ma en la es fe ra di gi tal con un gra do me nor de re sis ten cia
cul tu ral que ca si to das las de más po bla cio nes del mun do. És te es, en mi opi- 
nión, el ori gen prin ci pal del in creí ble com por ta mien to eco nó mi co que es te
país ha pro ta go ni za do en los años de la re vo lu ción elec tró ni ca. En el es pa cio
cul tu ral va cío, la ex pe rien cia co rea na es tá mar ca da por un gra do ex tre mo de
in di vi dua li za ción, y si mul tá nea men te se en ca mi na ha cia la co ne xión de fi ni ti va
de la men te co lec ti va.
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Es ta mó na da so li ta ria ca mi na en el es pa cio ur bano en me dio de una de li- 
ca da y con ti nua in te rac ción con las imá ge nes, tui ts y jue gos que sa len de sus
pe que ñas pan ta llas, per fec ta men te ais la dos y per fec ta men te co nec ta dos con
la sua ve in ter faz del flu jo (...).

Co rea del Sur po see la ta sa de sui ci dios más al ta del mun do (...). En Co rea
del Sur el sui ci dio es la cau sa de muer te más co mún en tre aque llos que tie- 
nen me nos de cua ren ta años (...). Y más in te re san te aún re sul ta ob ser var que
la ta sa de sui ci dios se ha do bla do du ran te la úl ti ma dé ca da (...). En el es pa cio
de dos ge ne ra cio nes su si tua ción sin du da ha me jo ra do mu cho des de el pun- 
to de vis ta de la ren ta, la nu tri ción, la li ber tad y la po si bi li dad de via jar al ex- 
tran je ro. Pe ro el pre cio de es ta me jo ra ha si do la de ser ti za ción de la vi da co- 
ti dia na, la hi pe ra ce le ra ción del rit mo, la ex tre ma in di vi dua li za ción de las bio- 
gra fías, y la pre ca rie dad la bo ral, lo que a me nu do sig ni fi ca una com pe ten cia
des en fre na da (...).

El ca pi ta lis mo de al ta tec no lo gía na tu ral men te im pli ca una pro duc ti vi dad
con ti nua men te cre cien te y una per ma nen te in ten si fi ca ción de los rit mos de
tra ba jo, pe ro tam bién es la con di ción que ha he cho po si ble una im pre sio nan- 
te me jo ra en las con di cio nes de vi da, nu tri ción y con su mo (...). Pe ro la ac tual
alie na ción es un ti po de in fierno di fe ren te. La in ten si fi ca ción del rit mo de tra- 
ba jo, la de ser ti za ción del pai sa je y la vir tua li za ción de la vi da emo cio nal con- 
ver gen pa ra crear un ni vel de so le dad y des es pe ra ción que re sul ta di fí cil re- 
cha zar y com ba tir de ma ne ra cons cien te (...). El ais la mien to, la com pe ten cia,
la idea del ab sur do, la com pul sión y el fra ca so: 28 per so nas de ca da 100.000
con si guen es ca par ca da año, y mu chas más lo in ten tan sin lo grar lo.

Co mo el sui ci dio se pue de con si de rar el sig no de fi ni ti vo de la mu ta ción an- 
tro po ló gi ca vin cu la da a la trans for ma ción y la pre ca ri za ción di gi tal, no es de
sor pren der que Co rea del Sur sea el país nú me ro uno del mun do en ta sa de
sui ci dios.4

El re tra to que ha ce Be rar di de Co rea del Sur pa re ce se guir el fa- 
mo so re tra to que hi zo Bau dri llard de Los Án ge les (en su li bro Amé ri- 
ca) co mo un In fierno hi pe rreal, un mo de lo to da vía no su pe ra do que
mar có la pau ta de es te ti po de re tra tos en las úl ti mas dé ca das. Tam- 
bién re sul ta de ma sia do fá cil re cha zar es te gé ne ro de re tra tos co mo
un pre ten cio so ejer ci cio pseu doin te lec tual de pos mo der nos eu ro- 
peos que uti li zan un país o una ciu dad ex tran je ra co mo pan ta lla en
la que pro yec tar sus mor bo sas dis to pías. A pe sar de to das las exa- 
ge ra cio nes, exis te un aso mo de ver dad en ellas; o más exac ta men- 
te, pa ra fra sean do la co no ci da má xi ma de Adorno so bre el psi coa ná- 
li sis, en el re tra to de Los Án ge les que pin ta Bau dri llard lo úni co que
es cier to son sus exa ge ra cio nes. Y lo mis mo se pue de de cir de las
im pre sio nes de Se úl que ex pre sa Be rar di: lo que pro por cio nan es la
ima gen de un lu gar pri va do de su his to ria, un lu gar sin mun do. Ba- 
diou re fle ja que vi vi mos en un es pa cio so cial que ex pe ri men ta mos
pro gre si va men te co mo sin mun do. In clu so el anti se mi tis mo na zi,
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por es pan to so que fue ra, creó un mun do: des cri bió su si tua ción crí- 
ti ca pos tu lan do un ene mi go que era una «cons pi ra ción ju día»: nom- 
bró un ob je ti vo y los me dios pa ra con se guir lo. El na zis mo re ve ló la
rea li dad de una ma ne ra que per mi tió que sus su je tos ad qui rie ran un
«ma pa cog ni ti vo» glo bal que in clu ye ra un es pa cio pa ra su com pro- 
mi so sig ni fi ca ti vo. Qui zá es aquí don de de be ría mos lo ca li zar uno de
los prin ci pa les pe li gros del ca pi ta lis mo: aun que es glo bal y abar ca
to do el mun do, man tie ne una cons te la ción ideo ló gi ca stric to sen su
sin mun do, pri van do a la gran ma yo ría de la gen te de cual quier ma- 
pa cog ni ti vo sig ni fi ca ti vo. El ca pi ta lis mo es el pri mer or den so cioe- 
co nó mi co que des to ta li za el sig ni fi ca do: no es glo bal a ni vel de sig- 
ni fi ca do. Des pués de to do, no exis te nin gu na «cos mo vi sión ca pi ta- 
lis ta», nin gu na «ci vi li za ción ca pi ta lis ta» pro pia men te di cha: la lec- 
ción fun da men tal de la glo ba li za ción con sis te pre ci sa men te en que
el ca pi ta lis mo se pue de adap tar a to das las ci vi li za cio nes, des de la
cris tia na has ta la hin dú o la bu dis ta, de Orien te a Oc ci den te. La di- 
men sión glo bal del ca pi ta lis mo só lo se pue de for mu lar a ni vel de
ver dad-sin-sig ni fi ca do, co mo lo Real del me ca nis mo glo bal de mer- 
ca do.

Pues to que en Eu ro pa la mo der ni za ción se ex ten dió a lo lar go de
los si glos, tu vi mos tiem po de adap tar nos a ella, de mi ti gar su im- 
pac to de mo le dor, a tra vés de la Kul tu rar beit, a tra vés de la for ma- 
ción de nue vos re la tos y mi tos so cia les, mien tras que otras so cie da- 
des –de las que los mu sul ma nes se rían un ar que ti po– se han ex- 
pues to a su im pac to de ma ne ra di rec ta, sin una pan ta lla pro tec to ra
ni de mo ra tem po ral, de ma ne ra que su uni ver so sim bó li co se ha vis- 
to per tur ba do de for ma mu cho más bru tal: han per di do su te rreno
(sim bó li co) sin te ner tiem po pa ra es ta ble cer un nue vo equi li brio
(sim bó li co). No es de ex tra ñar, por tan to, que lo úni co que pue dan
ha cer al gu nas de es tas so cie da des pa ra evi tar la des com po si ción to- 
tal sea es gri mir, pre sas del pá ni co, el es cu do del «fun da men ta lis- 
mo»: la rea fir ma ción psi có ti co-de li ran te-in ces tuo sa de la re li gión co- 
mo co no ci mien to di rec to de lo Real di vino, con to das las ate rra do- 
ras con se cuen cias que en tra ña di cha rea fir ma ción, has ta el re gre so
con sa ña de la obs ce na di vi ni dad del su pe re go exi gien do sa cri fi- 
cios. El re sur gi mien to del su pe re go es otro ras go que com par ten la
per mi si vi dad pos mo der na y el nue vo fun da men ta lis mo. Lo que nos
dis tin gue es el em pla za mien to del go ce exi gi do: el nues tro en la
per mi si vi dad, el de Dios en el fun da men ta lis mo.5

Qui zá el sím bo lo de fi ni ti vo de es ta Co rea de vas ta da y pos his tó ri- 
ca sea el acon te ci mien to de la mú si ca pop del ve rano de 2012:
«Gang nam Sty le», in ter pre ta do por Psy. Co mo cu rio si dad, va le la



Problemas en el paraíso Slavoj Žižek

10

pe na ob ser var que el ví deo de «Gang nam Sty le» fue más vis to en
You Tu be que el de Jus tin Bie ber «Beau ty and a Beat», con vir tién do- 
se así en el ví deo más vis to en You Tu be de to dos los tiem pos. En di- 
ciem bre de 2012 al can zó la ci fra má gi ca de mil mi llo nes de vi si tas, y
pues to que el 21 de di ciem bre era el día en que aque llos que se to- 
ma ban en se rio las pre dic cio nes del ca len da rio ma ya es pe ra ban el
fin del mun do, se po dría de cir que los an ti guos ma yas te nían ra zón:
el he cho de que el ví deo de «Gang nam Sty le» ob tu vie ra mil mi llo- 
nes de vi si tas es de he cho la se ñal del hun di mien to de la ci vi li za- 
ción. La can ción no só lo fue ex tre ma da men te po pu lar, sino que
tam bién mo vi li zó a la gen te en un tran ce co lec ti vo, con de ce nas de
mi lla res de per so nas gri tan do y lle van do a ca bo un bai le que imi ta- 
ba el mon tar a ca ba llo, to dos al mis mo rit mo y con una in ten si dad
que no se veía des de los pri me ros días de los Bea tles, al tiem po
que ve ne ra ban a Psy co mo si fue ra un Me sías. La mú si ca es ps y dan- 
ce en su peor ver sión, to tal men te pla na y me cá ni ca men te sim ple,
ca si to da ella ge ne ra da por or de na dor (re cor de mos que Psy –el
nom bre del can tan te– es una ver sión abre via da de «ps y tran ce»); lo
que le da in te rés es la ma ne ra en que com bi na el tran ce co lec ti vo
con la au toi ro nía. La le tra de la can ción (y la es ce ni fi ca ción del ví- 
deo) evi den te men te se bur lan de la fal ta de sen ti do y va cui dad del
Gang nam sty le, se gún al gu nos de una ma ne ra su til men te sub ver si- 
va; y sin em bar go nos que da mos en tran ce, atra pa dos en ese es tú- 
pi do rit mo de mar cha, par ti ci pan do en la pu ra mi me sis; ve mos apa- 
re cer gen te en to do el mun do que imi ta al gu nos mo men tos de la
can ción, etc. El Gang nam sty le no es una ideo lo gía a pe sar de su
dis tan cia iró ni ca, es ideo lo gía a cau sa de ella. La iro nía de sem pe ña
el mis mo pa pel que el es ti lo do cu men tal de la pe lícu la de Von Trier
Rom pien do las olas (Breaking the Wa ves), en la que la for ma pseu- 
do do cu men tal ate nua da de ja pal pa ble el con te ni do ex ce si vo; de
una ma ne ra es tric ta men te aná lo ga, la iro nía que el can tan te de
«Gang nam Sty le» se apli ca a sí mis mo de ja pal pa ble la es tú pi da
jouiss an ce de la mú si ca ra ve. Mu chos es pec ta do res en cuen tran la
can ción des agra da ble men te atrac ti va, es de cir, les «en can ta odiar- 
la», o me jor di cho, dis fru tan en con trán do la des agra da ble, de ma ne- 
ra que la po nen re pe ti da men te pa ra pro lon gar su des agra do: la na- 
tu ra le za com pul si va de es ta obs ce na jouiss an ce en to da su es tu pi- 
dez es aque llo de lo que nos li be ra el ar te ver da de ro. ¿No de be ría- 
mos dar un pa so más allá y tra zar un pa ra le lis mo en tre la in ter pre ta- 
ción de «Gang nam Sty le» en un in men so es ta dio de Se úl y las re- 
pre sen ta cio nes es ce ni fi ca das al otro la do de la fron te ra, no muy le- 
jos, en Pyon g yang, pa ra ce le brar la glo ria de los ama dos lí de res
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nor co rea nos? ¿No te ne mos en am bos ca sos un pa re ci do ri tual neo- 
sagra do de obs ce na jouiss an ce?

Po dría pa re cer que en Co rea, al igual que en otras par tes, so bre- 
vi ven nu me ro sas for mas de sa bi du ría po pu lar que sir ven co mo co jín
amor ti gua dor contra el im pac to de la mo der ni za ción. No obs tan te,
es fá cil dis cer nir có mo es tos res tos de la ideo lo gía tra di cio nal ya se
han trans-fun cio na li za do, se han trans for ma do en he rra mien tas
ideo ló gi cas des ti na das a fa ci li tar una rá pi da mo der ni za ción, al igual
que la así lla ma da es pi ri tua li dad orien tal (el bu dis mo) con su en fo- 
que más «sua ve», equi li bra do, ho lís ti co y eco ló gi co (to das esas his- 
to rias acer ca de, por ejem plo, có mo, al ca var la tie rra pa ra po ner los
ci mien tos de una ca sa, los bu dis tas ti be ta nos pro cu ran no ma tar
nin gún gu sano). No es só lo que el bu dis mo oc ci den tal, ese fe nó- 
meno de la cul tu ra pop que pre di ca la dis tan cia in te rior y la in di fe- 
ren cia an te el rit mo fre né ti co de la com pe ten cia del mer ca do, sea
po si ble men te la ma ne ra más efi caz, pa ra no so tros, de par ti ci par
com ple ta men te en la di ná mi ca ca pi ta lis ta al tiem po que con ser va- 
mos una apa rien cia de cor du ra: en re su men, la ideo lo gía pa ra dig- 
má ti ca del ca pi ta lis mo tar dío; de be ría mos aña dir que ya no es po si- 
ble opo ner es te bu dis mo oc ci den tal a su «au tén ti ca» ver sión orien- 
tal, y aquí el ca so de Ja pón nos pro por cio na una prue ba con clu yen- 
te. No só lo exis te hoy en día, en tre los di rec ti vos ja po ne ses, el ex- 
ten di do fe nó meno del «zen cor po ra ti vo», sino que a lo lar go de los
úl ti mos cien to cin cuen ta años la rá pi da in dus tria li za ción y mi li ta ri za- 
ción de Ja pón, con su éti ca de dis ci pli na y sa cri fi cio, fue apo ya da
por la gran ma yo ría de los pen sa do res zen.

Lo que nos en contra mos aquí es la ló gi ca dia léc ti ca de la trans-
fun cio na li za ción his tó ri ca: en una cons te la ción his tó ri ca trans for ma- 
da, un res to del pa sa do pre mo derno pue de co men zar a fun cio nar
co mo el sím bo lo de lo que es trau má ti co e in so por ta ble en la ex tre- 
ma mo der ni dad. Lo mis mo se pue de de cir del pa pel de los vam pi- 
ros en nues tro ima gi na rio ideo ló gi co. Sta cey Abbo tt6 ha de mos tra- 
do que el me dio fíl mi co ha rein ven ta do por com ple to el ar que ti po
del vam pi ro: más que re pre sen tar lo pri mi ti vo y lo fol cló ri co, el vam- 
pi ro ha aca ba do en car nan do la mis mí si ma ex pe rien cia de la mo der- 
ni dad. El vam pi ro ac tual ya no va de ca pa ni ataúd, sino que re si de
en las gran des ciu da des, es cu cha mú si ca punk, acep ta la tec no lo gía
y se adap ta a cual quier si tua ción.

Na tu ral men te, es to no im pli ca que el bu dis mo se pue da re du cir a
ideo lo gía ca pi ta lis ta. Pa ra acla rar es te pun to, to me mos un ejem plo
sor pren den te. En 1991, Ri chard Ta ruskin pu bli có la re se ña de un li- 
bro en la que de ma ne ra mor daz re cha za ba la mú si ca de Ser guéi
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Pro kó fiev, ex cep to sus obras de ju ven tud, ta chán do la de ma la. To do
lo que Pro kó fiev com pu so en Oc ci den te «es tá po dri do o es as que- 
ro so, y me re ce nues tro des pre cio y que no se vuel va a in ter pre tar»
por su mo der ni dad su per fi cial; pre ten día com pe tir con Stra vin skí,
pe ro no lo con si guió. Al com pren der lo, Pro kó fiev re gre só a Ru sia y
con Sta lin, don de es cri bió unas obras de sas tro sas por cul pa de su
«arri bis mo» y «qui zá por una in di fe ren cia cul pa ble (...) ca mu fla da ba- 
jo su fa cha da apo lí ti ca». En la Unión So vié ti ca, Pro kó fiev se con vir tió
pri me ro en cóm pli ce de Sta lin, y lue go en su víc ti ma, pe ro por de- 
ba jo hu bo siem pre la «com ple ta va cui dad» de un mú si co «ab so lu to»
que «só lo es cri bió mú si ca», o me jor di cho, es cri bió «só lo mú si ca».7

Por injus tas que sean es tas afir ma cio nes, apun tan a una es pe cie de
ac ti tud ca si psi có ti ca por par te de Pro kó fiev: en contras te con otros
com po si to res so vié ti cos arras tra dos al tor be llino de ver se acu sa dos
de es ta li nis tas (Shos takó vi ch, Kha cha tu rian y otros), en el ca so de
Pro kó fiev no hay du das in te rio res, ni his te ria, ni an sie dad: él so bre- 
lle vó la cam pa ña an ti for ma lis ta de 1948 con una se re ni dad ca si psi- 
có pa ta, co mo si real men te no le im por ta ra. (La pro pia lo cu ra de su
re gre so a la Unión So vié ti ca en 1936, el año de las pur gas más se ve- 
ras de Sta lin, es un sig no re ve la dor de su es ta do de áni mo.) El des- 
tino de sus obras ba jo el es ta li nis mo no ca re ce de iro nía: ca si to das
las que si guie ron la lí nea del par ti do fue ron cri ti ca das y re cha za das
por fal sas y flo jas (y lo eran), mien tras que ob tu vo pre mios Sta lin por
sus obras de cá ma ra ín ti mas y «di si den tes» (las so na tas pa ra piano 7
y 8, la pri me ra so na ta pa ra vio lín, la so na ta pa ra che lo). De es pe cial
in te rés re sul ta la jus ti fi ca ción ideo ló gi ca (evi den te men te sin ce ra) por
par te de Pro kó fiev de su ab so lu ta obe dien cia a las exi gen cias es ta li- 
nis tas: abra zó el es ta li nis mo jus to des pués de adhe rir se a la Cien cia
Cris tia na. En el uni ver so gnós ti co de la Cien cia Cris tia na, la rea li dad
ma te rial no es más que una apa rien cia: hay que al zar se por en ci ma
de ella y en trar en la di cha es pi ri tual a tra vés de la de di ca ción al tra- 
ba jo y la re nun cia. Pro kó fiev tras la dó esa mis ma po si ción al es ta li nis- 
mo, le yen do las exi gen cias cla ve de la es té ti ca es ta li nis ta –sim pli ci- 
dad, ar mo nía, di cha– a tra vés de esas len tes gnós ti cas. Uti li zan do el
tér mino pro pues to por Jean-Clau de Mil ner, se po dría de cir que, pe- 
se a que el uni ver so de Pro kó fiev no fue ho mo gé neo con el es ta li- 
nis mo, re sul tó de fi ni ti va men te ho mo gé néi sa ble («ho mo ge nei za- 
ble»). Pro kó fiev no se adap tó sin más y de ma ne ra opor tu nis ta a la
rea li dad de Sta lin. Y es ta mis ma cues tión se pue de plan tear hoy en
día: aun que se ría es tú pi do afir mar que la es pi ri tua li dad bu dis ta es
ho mo gé nea con el ca pi ta lis mo glo bal, no hay du da de que re sul ta
ho mo ge nei za ble.
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Vol vien do a Co rea, es te aná li sis pa re ce con fir ma do por Pro pa gan- 
da, un do cu men tal de 2012 (se pue de ver fá cil men te por in ter net)
acer ca del ca pi ta lis mo, el im pe ria lis mo y la ma ni pu la ción de ma sas
de la cul tu ra oc ci den tal con fi nes mer can ti lis tas, y có mo to do eso
per mea to dos los as pec tos de la vi da de las ma sas, que vi ven en
una bien aven tu ra da ig no ran cia, prác ti ca men te zom bis. Se tra ta de
un «fal so do cu men tal» su pues ta men te nor co reano, aun que en rea li- 
dad lo fil mó un gru po de Nue va Ze lan da; pe ro, co mo di cen en Ita- 
lia, Se non è ve ro, è ben tro va to. En el do cu men tal se abor da el uso
del mie do y la re li gión pa ra ma ni pu lar a las ma sas, al igual que el
pa pel de los me dios de co mu ni ca ción, que pro por cio nan ex ci tan tes
dis trac cio nes pa ra im pe dir nos pen sar en los pro ble mas im por tan tes.
Una de las me jo res par tes de la pe lícu la es su ani qui la ción de esa
cul tu ra de ve ne ra ción a los fa mo sos: nos cuen ta que Ma don na, Brad
y An ge li na «van a com prar ni ños a los paí ses del Ter cer Mun do»;
nos ha bla de la ob se sión oc ci den tal con las gla mou ro sas vi das de
los fa mo sos y de nues tro ego ís mo, al tiem po que ha ce mos ca so
omi so de la di fí cil si tua ción de los que no tie nen ho gar y los que su- 
fren; los fa mo sos son he rra mien tas de mer can ti li za ción has ta un
pun to que a me nu do les pa sa des aper ci bi do, y a me nu do los lle va
al pun to de la lo cu ra: to do ello es tan exac to que da mie do. Es el
mun do que nos ro dea. To do lo que cuen ta, es pe cial men te la par te
acer ca de Mi cha el Ja ck son –una mi ra da a «lo que los Es ta dos Uni- 
dos le hi cie ron a ese hom bre»–, sue na tan cier to que re sul ta di fí cil
de tra gar. Si en Pro pa gan da uno eli mi na ra aquí y allá los bre ves
frag men tos en los que men cio na la sa bi du ría de su gran y bien a ma- 
do Lí der, etc., ob ten dría mos una crí ti ca clá si ca –ni si quie ra ma r xis ta
en el sen ti do tra di cio nal, sino más con cre ta men te ma r xis ta oc ci den- 
tal es ti lo Es cue la de Frank furt– del con su mis mo, la mer can ti li za ción
y la Kul tu rin dus trie. Pe ro a lo que de be ría mos es tar aten tos es a la
ad ver ten cia que apa re ce al prin ci pio de la pe lícu la: la voz del na rra- 
dor ex pli ca a los es pec ta do res que, a pe sar de que la por que ría y
per ver si dad de lo que van a ver les aver gon za rá y es can da li za rá, el
gran y bien a ma do Lí der ha de ci di do con fiar en que son lo bas tan te
ma du ros pa ra ver la ho rri ble ver dad acer ca del mun do ex te rior, las
pa la bras que una au to ri dad ma ter nal pro tec to ra y be ne vo len te uti li- 
za cuan do de ci de in for mar a los ni ños de un he cho des agra da ble.

Pa ra com pren der la si tua ción ideo ló gi ca es pe cial de Co rea del
Nor te, no te ne mos por qué elu dir men cio nar la mí ti ca Shan gri-la de
la no ve la de Ja mes Hil ton Ho ri zon tes per di dos, un ais la do va lle en
el Tí bet don de la gen te vi ve una vi da mo des ta y fe liz, com ple ta- 
men te ais la da de la co rrup ta ci vi li za ción glo bal y ba jo el go bierno
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be né vo lo de una éli te ins trui da. Co rea del Nor te es lo más pr óxi mo
que te ne mos en la ac tua li dad a Shan gri-la. ¿En qué sen ti do? La
idea, pro pues ta por Pie rre Le gen dre y otros la ca nia nos, con sis te en
afir mar que el pro ble ma ac tual es la de ca den cia del Nom bre-del-Pa- 
dre, de la au to ri dad sim bó li ca pa ter na: en su au sen cia, el nar ci sis mo
pa to ló gi co es ta lla, evo can do el es pec tro del Pa dre Real pri mi ge nio.
Aun que hay que re cha zar es ta idea, es tá com ple ta men te jus ti fi ca da
al se ña lar que el de c li ve del Amo de nin gu na ma ne ra ga ran ti za au- 
to má ti ca men te la eman ci pa ción, sino que es ca paz de en gen drar fi- 
gu ras de do mi na ción mu cho más opre si vas. En Co rea del Nor te, la
fi gu ra del pa triar ca se ha lla de he cho so ca va da, pe ro de una ma ne ra
ines pe ra da. ¿Es Co rea del Nor te en rea li dad el úl ti mo bas tión del
es ta li nis mo, don de se mez clan con trol to ta li ta rio con el au to ri ta ris- 
mo con fu ciano? He aquí la le tra de la can ción po lí ti ca más po pu lar
de Co rea del Nor te:

Ah, Par ti do de los Tra ba ja do res de Co rea, en cu yo pe cho
mi vi da co mien za y aca ba,
que me en tie rren en la tie rra o es par zan al vien to mis ce ni zas.
¡Yo se gui ré sien do tu hi jo, y vol ve ré a tu pe cho!
Con fío mi cuer po a tu mi ra da afec tuo sa,
a tu ca ri ño sa ma no ten di da,
gri to eter na men te con la voz de un ni ño:
¡Ma dre! ¡No pue do vi vir sin mi Ma dre!

Es to es lo que se ña ló el ex ce si vo due lo tras la muer te de Kim Il- 
sung: «¡No pue do vi vir sin mi Ma dre!» Y pa ra co rro bo rar lo, aquí es- 
tán las dos en tra das «ma dre» y «pa dre» saca das del Dic cio na rio de
la len gua co rea na pu bli ca do en Co rea del Nor te en 1964:

ma dre: 1) La mu jer que nos en gen dra: Pa dre y ma dre; amor de ma dre. La
be ne vo len cia de una ma dre es más al ta que una mon ta ña, más pro fun da que
el océano. Tam bién se uti li za en el sen ti do de «mu jer que tie ne un hi jo»: Lo
que más de sean to das las ma dres es que sus hi jos crez can sanos y se con vier- 
tan en es plén di dos tra ba ja do res co mu nis tas. 2) Tér mino de res pe to pa ra al- 
guien de una edad pa re ci da a la de nues tra ma dre: El ca ma ra da Lí der de
Sec ción lla mó a la ma dre de Dŏng ma ni «ma dre» y siem pre la ayu da ba en su
tra ba jo. 3) Me tá fo ra uti li za da pa ra una per so na ca ri ño sa que se en car ga de
to do y se preo cu pa por los de más: Los di ri gen tes del Par ti do han de con ver- 
tir se en ma dres que aman e im par ten en se ñan zas con ti nua men te a las ba ses
del Par ti do, y con ver tir se en aban de ra dos a la van guar dia de las ac ti vi da des.
En otras pa la bras, al guien que se en car ga del alo ja mien to se con vier te en
una ma dre pa ra los huéspe des. Eso sig ni fi ca es tar per fec ta men te aten to a to- 
do: a si al guien tie ne frío o es tá en fer mo, si co me bien, etc. 4) Me tá fo ra uti li- 


