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INTRODUCCION
«jESTAMOS DIVIDIDOS!»

Trouble in Paradise, la obra maestra de Ernst Lubitsch de 1932,"
es la historia de Gaston y Lily, una pareja de felices ladrones que ro-
ban a los ricos, cuya vida se complica cuando Gaston se enamora
de Mariette, una de sus victimas ricas. La letra de la cancién que se
oye durante los créditos iniciales nos da la definicién del «proble-
mas» al que alude el titulo, y también la imagen que acompana a la
cancion: primero vemos las palabras «problemas en», y luego, de-
bajo de éstas, aparece una cama de matrimonio; a continuacion, so-
bre la superficie de la cama, en grandes letras, la palabra «paraiso».
Asi pues, «paraiso» es el paraiso de una relacién sexual plena:
«Cuando los brazos se entrelazan y los labios besan / estamos en el
paraiso, / pero si algo falla / eso significa / problemas en el parai-
so.» Para expresarlo de una manera brutalmente directa, «proble-
mas en el paraiso» es como llama Lubitsch a cuando il n’y a pas de
rapport sexuel.

Asi pues, jdonde estan los problemas en el paraiso en Problemas
en el paraiso? Una ambigliedad bésica afecta a este punto clave. La
primera respuesta que se impone es ésta: aunque Gaston ama a Lily
y también a Mariette, la verdadera relacién sexual «paradisiaca» se-
ria con Mariette, y por eso esta relacién ha de seguir siendo imposi-
ble y frustrarse. El hecho de que se frustre es lo que confiere al final
de la pelicula un toque de melancolia: todas esas carcajadas y el bu-
llicio del ultimo minuto de la pelicula, toda esa alegre exhibicién de
camaraderia entre Gaston y Lily, sélo sirve para llenar el vacio de es-
ta melancolia. jAcaso no apunta Lubitsch en esta direccién con la
repetida toma de la gran cama de matrimonio vacia en casa de Ma-
riette, una toma que recuerda la cama vacia que aparece en los cré-
ditos de la pelicula? Existe también, sin embargo, la posibilidad de
una lectura exactamente opuesta:

¢No podria ser que ese paraiso se refiriera en realidad a la escandalosa re-
lacion amorosa de Gaston y Lily, dos ladrones elegantes que se buscan la vi-
da, y el problema sea la sublimemente escultural Mariette? ; El hecho de que,
en una tentadora ironia, Mariette sea la serpiente que aparta a Gaston de su
dichosamente pecaminoso Jardin del Edén? (...) El Paraiso, la buena vida, es
la vida delictiva llena de glamour y riesgos, y la pérfida tentacion procede de
Madame Colet, cuya riqueza contiene la promesa de una dolce vita sin com-
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plicaciones y sin esa auténtica audacia o subterfugio criminal: en ella sélo en-
contramos la tediosa hipocresia de las clases respetables.

La belleza de esta lectura es que la inocencia paradisiaca se loca-
liza en la glamourosa y dindmica vida del crimen, de manera que el
Jardin del Edén se equipara al mundo del hampa, mientras que la
atraccion de la respetable alta sociedad se equipara con la tenta-
cion de la serpiente. No obstante, esta paraddjica inversién la expli-
ca facilmente el sincero y desabrido arrebato de Gaston, el primero
y Unico de la pelicula, que lleva a cabo sin elegancia ni distancia-
miento irénico, después de que Mariette se niegue a llamar a la po-
licia cuando él le dice que el director de la junta directiva de su em-
presa lleva afios robandole millones de manera sistematica. El re-
proche de Gaston es que, mientras que Mariette enseguida estd
dispuesta a llamar a la policia cuando un ladrén vulgar como él le
roba una cantidad de dinero o riqueza relativamente pequefia, no le
importa hacer la vista gorda cuando un miembro de su propia y res-
petable clase alta le roba millones. jAcaso no estd aqui Gaston pa-
rafraseando la famosa afirmacién de Brecht: «;Qué es robar un ban-
co comparado con fundar uno?»? ;Qué es un robo directo como el
de Gaston y Lily comparado con el robo de millones bajo la guisa
de oscuras operaciones financieras?

No obstante, hay otro aspecto que hemos de observar aqui: jde
verdad la vida delictiva de Gaston y Lily esta tan «llena de glamoury
riesgos»? Bajo la superficie glamourosa de su robo, ;jno son ambos
«una pareja burguesa por antonomasia, unos tipos concienzudos y
profesionales de gustos caros, yuppies de su época. Gaston y Ma-
riette, por otro lado, son la pareja auténticamente romantica, los
amantes aventureros que asumen riesgos. Cuando Gaston vuelve
con Lily y recupera su condicién de fuera de la ley, obra de manera
sensata, pues regresa a su “clase social”, por asi decir, optando por
la vida mundana que conoce. Y lo hace con absoluto pesar, eviden-
te en su prolongado didlogo final con Mariette, lleno de pesary ele-
gante ardor por ambas partes».2

G. K. Chesterton observé que las historias de detectives

En cierto sentido nos impiden olvidar que la propia civilizacién es la desvia-
cién de la norma mas sensacional y la rebelién mas romantica (...). Cuando,
en una aventura policiaca, el detective se queda solo, y de un modo un tanto
necio se muestra intrépido entre los cuchillos y los pufios de un nido de la-
drones, sin duda eso nos sirve para recordar que el agente de la justicia so-
cial es la figura poética y original, mientras que los ladrones y asaltantes de
caminos no son mas que placidos y antiguos conservadores césmicos, felices
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en la inmemorial respetabilidad de los primates y los lobos. El romanticismo

de la policia (...) se basa en el hecho de que la moralidad es la mas siniestra y

osada de las conspiraciones.>

iNo es ésta también la mejor definicién de Gaston y Lily? ;Acaso
esos dos ladrones no viven en su paraiso antes de la caida en la pa-
sion ética? Lo que resulta fundamental aqui es el paralelismo entre
el delito (el robo) y la promiscuidad sexual: ;y si, en nuestro mundo
posmoderno de transgresiones programadas, en el que el compro-
miso marital se percibe como algo ridiculo y de otra época, aque-
llos que se aferran a él fueron los auténticos subversivos? ;Y si hoy
en dia el matrimonio convencional es «la mas siniestra y osada de
todas las transgresiones»? Esta es, exactamente, la premisa que
subyace tras Una mujer para dos (Design for Living) de Lubitsch: una
mujer lleva una vida satisfecha y tranquila con dos hombres; como
experimento peligroso, prueba el matrimonio monégamo; sin em-
bargo, el intento fracasa miserablemente, y ella regresa a la seguri-
dad de los dos hombres, por lo que el resultado final podria expre-
sarse como parafrasis de las palabras anteriormente citadas de
Chesterton:

el matrimonio mismo es la desviacién de la norma mas sensacional y la rebe-
lion méas romantica. Cuando la pareja de enamorados proclama sus votos ma-
trimoniales, solos y de un modo un tanto necio e intrépido entre las multiples
tentaciones de los placeres promiscuos, sin duda eso sirve para recordarnos
que la figura original y poética es el matrimonio, mientras que los adulteros y
los que participan en orgias no son més que placidos y antiguos conservado-
res cosmicos, felices en la inmemorial respetabilidad de los primates y los lo-
bos. El voto matrimonial se basa en el hecho de que el matrimonio es el més
siniestro y osado de los excesos sexuales.

Encontramos una ambigliedad anéaloga en las opciones politicas
bésicas a que nos enfrentamos hoy en dia. El conformismo cinico
nos dice que los ideales emancipadores de mas igualdad, democra-
cia y solidaridad son aburridos e incluso peligrosos, y que conducen
a una sociedad gris y regulada en exceso, y que nuestro verdadero
y Unico paraiso es el universo capitalista existente y «corrupto». El
compromiso radical emancipador surge de la premisa de que lo que
es aburrido es la dinamica capitalista, pues ofrece mas de lo mismo
bajo el disfraz de cambio constante, y de que la lucha por la eman-
cipacion sigue siendo la mas audaz de todas las empresas. Nuestro
objetivo es defender esta segunda opcion.

Existe una maravillosa anécdota francesa acerca de un esnob in-
glés que visita Paris y finge que habla francés. Va a un caro restau-
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rante del Quartier Latin, y cuando el camarero le pregunta: «Hors
d’ceuvre?», le contesta: «jNo, no estoy sin trabajo, gano lo suficiente
para poder permitirme comer aqui! jPuede sugerirme algun aperiti-
vo?» El camarero le propone jamén crudo: «Du jambon cru?» El
idiota le replica: «No, no creo que fuera jamén lo que tomé la Ultima
vez que estuve aqui. Pero de acuerdo, hoy lo tomaré. ;Y qué me di-
ce del plato principal?» «Un faux-filet, peut-étre?» El esnob explota:
«Trdigame el verdadero, jle he dicho que tengo dinero suficiente! jY
rapido, por favorl» El camarero lo tranquiliza: «J‘ai hate de vous ser-
virl», a lo que el idiota le contesta con malos modos: «;Por qué odia
servirme? jLe daré una buena propinal» Finalmente el idiota se da
cuenta de que su conocimiento del francés es limitado; para reparar
su reputaciéon y demostrar que es un hombre de cultura, decide,
cuando llega el momento de salir del restaurante, desearle buenas
noches al camarero no en francés —«Bonne nuit!»—, temiendo meter
la pata de nuevo, sino en latin, puesto que el restaurante esta en el
Quartier Latin: «Nota benel»

Este libro procederéd en cinco pasos, imitando las meteduras de
pata del desdichado esnob britdnico. Comenzaremos con la diagno-
sis de las coordenadas bésicas de nuestro sistema capitalista global;
a continuacién pasaremos a la cardiognosis, el «conocimiento del
corazény», de este sistema; a saber, la ideologia que nos lleva a
aceptarlo. Lo que seguird a continuacion es la prognosis, la vision
del futuro que nos espera si las cosas continian como estén, asi co-
mo los supuestos caminos, o salidas. Concluiremos con la epignosis
(un término teoldgico que designa el conocimiento que supuesta-
mente asumimos de manera subjetiva en nuestros actos), esbozan-
do las formas subjetivas y organizativas apropiadas para la nueva fa-
se de nuestra lucha emancipadora. El apéndice explorara las encru-
cijadas de la lucha emancipadora actual a propésito de la ultima pe-
licula de Batman.

El «paraiso» que aparece en el titulo de este libro se refiere al pa-
raiso del Fin de la Historia (tal como lo elaboré Francis Fukuyama: el
capitalismo democrético y liberal como el mejor orden social posi-
ble), y el «probleman es, naturalmente, la crisis actual que ha obliga-
do incluso a Fukuyama a abandonar su idea del Fin de la Historia.
Mi premisa es que lo que Alain Badiou llama la «hipdtesis comunis-
ta» es el Unico marco apropiado en el que diagnosticar esta crisis.
La inspiracién vino de la serie de conferencias que imparti en Sedl
en octubre de 2013 como académico experto de la Universidad de
Kyung Hee. Cuando acepté la invitacion, mi primera reaccién fue:
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¢no es una completa locura hablar de la Idea del Comunismo en
Corea del Sur? ;Acaso la Corea dividida no es el caso mas claro
imaginable, casi clinico, de dénde nos encontramos en la actualidad
tras el fin de la Guerra Fria? Por un lado, Corea del Norte encarna el
callejon sin salida del proyecto comunista del siglo xx; por otro lado,
Corea del Sur se encuentra en medio del desarrollo capitalista en
expansion y alcanza nuevos niveles de prosperidad y modernizacion
tecnoloégica, mientras Samsung socava incluso la primacia de Apple.
En este sentido, jno es Corea del Sur la prueba suprema de lo falsa
que es tanta palabreria acerca de la crisis global?

En el siglo xx, el sufrimiento del pueblo coreano fue inmenso. No
es de extrafiar que —tal como me dijeron- incluso hoy en Corea sea
tabu hablar de las atrocidades que los japoneses cometieron duran-
te la ocupacién de la Segunda Guerra Mundial. Les da miedo que
hablar de ello perturbe la serenidad de los ancianos: la destruccién
fue tan total que los coreanos hacen todo lo posible para olvidar
aquella época y seguir adelante con su vida. Asi, su actitud implica
una inversion profundamente nietzscheana de la férmula estandar
«perdonaremos, pero no olvidaremos». En relacién con las atrocida-
des japonesas, los coreanos tienen un dicho: olvida, pero nunca
perdones. Y tienen razén: hay algo muy hipdcrita en la férmula «per-
dono pero no olvido» que resulta profundamente manipulador,
pues implica un chantaje al superego: «Te perdono, pero como no
olvido tu fechoria, procuraré que siempre te sientas culpable por
ello.» §Cémo sobreviven, pues, los coreanos a este sufrimiento? Me
gustaria comenzar con el relato que hace Franco Berardi, el tedrico
social italiano, de su reciente viaje a Sedul:

Al final del siglo xx —tras décadas de guerra, humillacién, hambre y terribles
bombardeos- tanto el paisaje fisico como antropoldgico de este pais se ha
reducido a una especie de abstraccién devastada. En este punto, la vida hu-
mana y la ciudad se entregan a la mano transformadora de la forma mas alta
de nihilismo contemporéneo.

Corea es la zona cero del mundo, un proyecto para el futuro del planeta
(-.).

Después de la colonizacién y las guerras, después de la dictadura y el ham-
bre, la mente de Corea del Sur, liberada de la carga del cuerpo natural, entré
sin ninguin problema en la esfera digital con un grado menor de resistencia
cultural que casi todas las demés poblaciones del mundo. Este es, en mi opi-
nién, el origen principal del increible comportamiento econémico que este
pais ha protagonizado en los afos de la revolucién electrénica. En el espacio
cultural vacio, la experiencia coreana estd marcada por un grado extremo de
individualizacién, y simultdneamente se encamina hacia la conexién definitiva
de la mente colectiva.
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Esta moénada solitaria camina en el espacio urbano en medio de una deli-
cada y continua interaccién con las imagenes, tuits y juegos que salen de sus
pequefias pantallas, perfectamente aislados y perfectamente conectados con
la suave interfaz del flujo (...).

Corea del Sur posee la tasa de suicidios mas alta del mundo (...). En Corea
del Sur el suicidio es la causa de muerte mas comun entre aquellos que tie-
nen menos de cuarenta afios (...). Y mas interesante aln resulta observar que
la tasa de suicidios se ha doblado durante la dltima década (...). En el espacio
de dos generaciones su situacion sin duda ha mejorado mucho desde el pun-
to de vista de la renta, la nutricién, la libertad y la posibilidad de viajar al ex-
tranjero. Pero el precio de esta mejora ha sido la desertizacion de la vida co-
tidiana, la hiperaceleraciéon del ritmo, la extrema individualizacién de las bio-
grafias, y la precariedad laboral, lo que a menudo significa una competencia
desenfrenada (...).

El capitalismo de alta tecnologia naturalmente implica una productividad
continuamente creciente y una permanente intensificacion de los ritmos de
trabajo, pero también es la condicién que ha hecho posible una impresionan-
te mejora en las condiciones de vida, nutricién y consumo (...). Pero la actual
alienacién es un tipo de infierno diferente. La intensificacion del ritmo de tra-
bajo, la desertizacion del paisaje y la virtualizacién de la vida emocional con-
vergen para crear un nivel de soledad y desesperacién que resulta dificil re-
chazar y combatir de manera consciente (...). El aislamiento, la competencia,
la idea del absurdo, la compulsién y el fracaso: 28 personas de cada 100.000
consiguen escapar cada afo, y muchas més lo intentan sin lograrlo.

Como el suicidio se puede considerar el signo definitivo de la mutacién an-
tropoldgica vinculada a la transformacién y la precarizacién digital, no es de
sorprender que Corea del Sur sea el pais nimero uno del mundo en tasa de

suicidios.4

El retrato que hace Berardi de Corea del Sur parece seguir el fa-
moso retrato que hizo Baudrillard de Los Angeles (en su libro Améri-
ca) como un Infierno hiperreal, un modelo todavia no superado que
marcoé la pauta de este tipo de retratos en las Ultimas décadas. Tam-
bién resulta demasiado facil rechazar este género de retratos como
un pretencioso ejercicio pseudointelectual de posmodernos euro-
peos que utilizan un pais o una ciudad extranjera como pantalla en
la que proyectar sus morbosas distopias. A pesar de todas las exa-
geraciones, existe un asomo de verdad en ellas; o mas exactamen-
te, parafraseando la conocida maxima de Adorno sobre el psicoana-
lisis, en el retrato de Los Angeles que pinta Baudrillard lo Unico que
es cierto son sus exageraciones. Y lo mismo se puede decir de las
impresiones de Sell que expresa Berardi: lo que proporcionan es la
imagen de un lugar privado de su historia, un lugar sin mundo. Ba-
diou refleja que vivimos en un espacio social que experimentamos
progresivamente como sin mundo. Incluso el antisemitismo nazi,
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por espantoso que fuera, creé un mundo: describié su situacion cri-
tica postulando un enemigo que era una «conspiracién judia»: nom-
bré un objetivo y los medios para conseguirlo. El nazismo revelé la
realidad de una manera que permitié que sus sujetos adquirieran un
«mapa cognitivo» global que incluyera un espacio para su compro-
miso significativo. Quiza es aqui donde deberiamos localizar uno de
los principales peligros del capitalismo: aunque es global y abarca
todo el mundo, mantiene una constelacién ideoldgica stricto sensu
sin mundo, privando a la gran mayoria de la gente de cualquier ma-
pa cognitivo significativo. El capitalismo es el primer orden socioe-
conémico que destotaliza el significado: no es global a nivel de sig-
nificado. Después de todo, no existe ninguna «cosmovisiéon capita-
lista», ninguna «civilizaciéon capitalista» propiamente dicha: la lec-
cién fundamental de la globalizacion consiste precisamente en que
el capitalismo se puede adaptar a todas las civilizaciones, desde la
cristiana hasta la hindd o la budista, de Oriente a Occidente. La di-
mensién global del capitalismo sélo se puede formular a nivel de
verdad-sin-significado, como lo Real del mecanismo global de mer-
cado.

Puesto que en Europa la modernizacién se extendié a lo largo de
los siglos, tuvimos tiempo de adaptarnos a ella, de mitigar su im-
pacto demoledor, a través de la Kulturarbeit, a través de la forma-
cién de nuevos relatos y mitos sociales, mientras que otras socieda-
des —de las que los musulmanes serian un arquetipo— se han ex-
puesto a su impacto de manera directa, sin una pantalla protectora
ni demora temporal, de manera que su universo simbélico se ha vis-
to perturbado de forma mucho mas brutal: han perdido su terreno
(simbdlico) sin tener tiempo para establecer un nuevo equilibrio
(simbdlico). No es de extrafiar, por tanto, que lo Unico que puedan
hacer algunas de estas sociedades para evitar la descomposicion to-
tal sea esgrimir, presas del pénico, el escudo del «fundamentalis-
mon: la reafirmacién psicético-delirante-incestuosa de la religion co-
mo conocimiento directo de lo Real divino, con todas las aterrado-
ras consecuencias que entrafia dicha reafirmacién, hasta el regreso
con safia de la obscena divinidad del superego exigiendo sacrifi-
cios. El resurgimiento del superego es otro rasgo que comparten la
permisividad posmoderna y el nuevo fundamentalismo. Lo que nos
distingue es el emplazamiento del goce exigido: el nuestro en la
permisividad, el de Dios en el fundamentalismo.®

Quiza el simbolo definitivo de esta Corea devastada y poshistori-
ca sea el acontecimiento de la musica pop del verano de 2012:
«Gangnam Style», interpretado por Psy. Como curiosidad, vale la
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pena observar que el video de «Gangnam Style» fue mas visto en
YouTube que el de Justin Bieber «Beauty and a Beat», convirtiéndo-
se asi en el video mas visto en YouTube de todos los tiempos. En di-
ciembre de 2012 alcanzé la cifra magica de mil millones de visitas, y
puesto que el 21 de diciembre era el dia en que aquellos que se to-
maban en serio las predicciones del calendario maya esperaban el
fin del mundo, se podria decir que los antiguos mayas tenfan razén:
el hecho de que el video de «Gangnam Style» obtuviera mil millo-
nes de visitas es de hecho la sefial del hundimiento de la civiliza-
cion. La cancidon no sélo fue extremadamente popular, sino que
también movilizd a la gente en un trance colectivo, con decenas de
millares de personas gritando y llevando a cabo un baile que imita-
ba el montar a caballo, todos al mismo ritmo y con una intensidad
que no se vefa desde los primeros dias de los Beatles, al tiempo
que veneraban a Psy como si fuera un Mesias. La musica es psydan-
ce en su peor version, totalmente plana y mecénicamente simple,
casi toda ella generada por ordenador (recordemos que Psy —el
nombre del cantante— es una versién abreviada de «psytrance»); lo
que le da interés es la manera en que combina el trance colectivo
con la autoironia. La letra de la cancién (y la escenificacion del vi-
deo) evidentemente se burlan de la falta de sentido y vacuidad del
Gangnam style, segin algunos de una manera sutilmente subversi-
va; y sin embargo nos quedamos en trance, atrapados en ese estu-
pido ritmo de marcha, participando en la pura mimesis; vemos apa-
recer gente en todo el mundo que imita algunos momentos de la
cancion, etc. El Gangnam style no es una ideologia a pesar de su
distancia irénica, es ideologia a causa de ella. La ironia desempena
el mismo papel que el estilo documental de la pelicula de Von Trier
Rompiendo las olas (Breaking the Waves), en la que la forma pseu-
dodocumental atenuada deja palpable el contenido excesivo; de
una manera estrictamente anéloga, la ironia que el cantante de
«Gangnam Style» se aplica a si mismo deja palpable la estipida
jouissance de la musica rave. Muchos espectadores encuentran la
cancién desagradablemente atractiva, es decir, les «encanta odiar-
la», o mejor dicho, disfrutan encontrandola desagradable, de mane-
ra que la ponen repetidamente para prolongar su desagrado: la na-
turaleza compulsiva de esta obscena jouissance en toda su estupi-
dez es aquello de lo que nos libera el arte verdadero. ;No deberia-
mos dar un paso mas alld y trazar un paralelismo entre la interpreta-
cién de «Gangnam Style» en un inmenso estadio de Sedl y las re-
presentaciones escenificadas al otro lado de la frontera, no muy le-
jos, en Pyongyang, para celebrar la gloria de los amados lideres
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norcoreanos? ;No tenemos en ambos casos un parecido ritual neo-
sagrado de obscena jouissance?

Podria parecer que en Corea, al igual que en otras partes, sobre-
viven numerosas formas de sabiduria popular que sirven como cojin
amortiguador contra el impacto de la modernizacién. No obstante,
es facil discernir cdmo estos restos de la ideologia tradicional ya se
han trans-funcionalizado, se han transformado en herramientas
ideoldgicas destinadas a facilitar una rapida modernizacién, al igual
que la asi llamada espiritualidad oriental (el budismo) con su enfo-
que mas «suavey, equilibrado, holistico y ecoldgico (todas esas his-
torias acerca de, por ejemplo, cémo, al cavar la tierra para poner los
cimientos de una casa, los budistas tibetanos procuran no matar
ningin gusano). No es sélo que el budismo occidental, ese fend-
meno de la cultura pop que predica la distancia interior y la indife-
rencia ante el ritmo frenético de la competencia del mercado, sea
posiblemente la manera mas eficaz, para nosotros, de participar
completamente en la dindmica capitalista al tiempo que conserva-
mos una apariencia de cordura: en resumen, la ideologia paradig-
matica del capitalismo tardio; deberiamos afadir que ya no es posi-
ble oponer este budismo occidental a su «auténtica» versién orien-
tal, y aqui el caso de Japdn nos proporciona una prueba concluyen-
te. No sélo existe hoy en dia, entre los directivos japoneses, el ex-
tendido fenémeno del «zen corporativo», sino que a lo largo de los
dltimos ciento cincuenta afios la rapida industrializacién y militariza-
cién de Japdn, con su ética de disciplina y sacrificio, fue apoyada
por la gran mayoria de los pensadores zen.

Lo que nos encontramos aqui es la légica dialéctica de la trans-
funcionalizacion histérica: en una constelaciéon histérica transforma-
da, un resto del pasado premoderno puede comenzar a funcionar
como el simbolo de lo que es traumatico e insoportable en la extre-
ma modernidad. Lo mismo se puede decir del papel de los vampi-
ros en nuestro imaginario ideolégico. Stacey Abbott® ha demostra-
do que el medio filmico ha reinventado por completo el arquetipo
del vampiro: més que representar lo primitivo y lo folclérico, el vam-
piro ha acabado encarnando la mismisima experiencia de la moder-
nidad. El vampiro actual ya no va de capa ni ataud, sino que reside
en las grandes ciudades, escucha musica punk, acepta la tecnologia
y se adapta a cualquier situacion.

Naturalmente, esto no implica que el budismo se pueda reducir a
ideologia capitalista. Para aclarar este punto, tomemos un ejemplo
sorprendente. En 1991, Richard Taruskin publicé la resefia de un li-
bro en la que de manera mordaz rechazaba la musica de Serguéi
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Prokdfiev, excepto sus obras de juventud, tachandola de mala. Todo
lo que Prokdéfiev compuso en Occidente «estd podrido o es asque-
roso, y merece nuestro desprecio y que no se vuelva a interpretar»
por su modernidad superficial; pretendia competir con Stravinski,
pero no lo consiguié. Al comprenderlo, Prokéfiev regresé a Rusia y
con Stalin, donde escribié unas obras desastrosas por culpa de su
«arribismo» y «quizé por una indiferencia culpable (...) camuflada ba-
jo su fachada apolitica». En la Unién Soviética, Prokéfiev se convirtié
primero en complice de Stalin, y luego en su victima, pero por de-
bajo hubo siempre la «completa vacuidad» de un musico «absoluto»
que «sélo escribié musica», o mejor dicho, escribié «sélo musica».”
Por injustas que sean estas afirmaciones, apuntan a una especie de
actitud casi psicética por parte de Prokéfiev: en contraste con otros
compositores soviéticos arrastrados al torbellino de verse acusados
de estalinistas (Shostakévich, Khachaturian y otros), en el caso de
Prokéfiev no hay dudas interiores, ni histeria, ni ansiedad: él sobre-
llevd la campana antiformalista de 1948 con una serenidad casi psi-
cépata, como si realmente no le importara. (La propia locura de su
regreso a la Unién Soviética en 1936, el afio de las purgas mas seve-
ras de Stalin, es un signo revelador de su estado de animo.) El des-
tino de sus obras bajo el estalinismo no carece de ironia: casi todas
las que siguieron la linea del partido fueron criticadas y rechazadas
por falsas y flojas (y lo eran), mientras que obtuvo premios Stalin por
sus obras de cdmara intimas y «disidentes» (las sonatas para piano 7
y 8, la primera sonata para violin, la sonata para chelo). De especial
interés resulta la justificacion ideoldgica (evidentemente sincera) por
parte de Prokéfiev de su absoluta obediencia a las exigencias estali-
nistas: abrazé el estalinismo justo después de adherirse a la Ciencia
Cristiana. En el universo gnéstico de la Ciencia Cristiana, la realidad
material no es mas que una apariencia: hay que alzarse por encima
de ella y entrar en la dicha espiritual a través de la dedicacioén al tra-
bajo y la renuncia. Prokdfiev trasladé esa misma posicion al estalinis-
mo, leyendo las exigencias clave de la estética estalinista —simplici-
dad, armonia, dicha— a través de esas lentes gnésticas. Utilizando el
término propuesto por Jean-Claude Milner, se podria decir que, pe-
se a que el universo de Prokéfiev no fue homogéneo con el estali-
nismo, resulté definitivamente homogénéisable («<homogeneiza-
ble»). Prokéfiev no se adaptd sin més y de manera oportunista a la
realidad de Stalin. Y esta misma cuestion se puede plantear hoy en
dia: aunque seria estipido afirmar que la espiritualidad budista es
homogénea con el capitalismo global, no hay duda de que resulta
homogeneizable.
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Volviendo a Corea, este anélisis parece confirmado por Propagan-
da, un documental de 2012 (se puede ver facilmente por internet)
acerca del capitalismo, el imperialismo y la manipulacién de masas
de la cultura occidental con fines mercantilistas, y cémo todo eso
permea todos los aspectos de la vida de las masas, que viven en
una bienaventurada ignorancia, practicamente zombis. Se trata de
un «falso documental» supuestamente norcoreano, aunque en reali-
dad lo filmé un grupo de Nueva Zelanda; pero, como dicen en lta-
lia, Se non & vero, é ben trovato. En el documental se aborda el uso
del miedo y la religiéon para manipular a las masas, al igual que el
papel de los medios de comunicacién, que proporcionan excitantes
distracciones para impedirnos pensar en los problemas importantes.
Una de las mejores partes de la pelicula es su aniquilacién de esa
cultura de veneracién a los famosos: nos cuenta que Madonna, Brad
y Angelina «van a comprar nifos a los paises del Tercer Mundoy;
nos habla de la obsesién occidental con las glamourosas vidas de
los famosos y de nuestro egoismo, al tiempo que hacemos caso
omiso de la dificil situacién de los que no tienen hogar y los que su-
fren; los famosos son herramientas de mercantilizacién hasta un
punto que a menudo les pasa desapercibido, y a menudo los lleva
al punto de la locura: todo ello es tan exacto que da miedo. Es el
mundo que nos rodea. Todo lo que cuenta, especialmente la parte
acerca de Michael Jackson —una mirada a «lo que los Estados Uni-
dos le hicieron a ese hombre»—, suena tan cierto que resulta dificil
de tragar. Si en Propaganda uno eliminara aqui y allé los breves
fragmentos en los que menciona la sabiduria de su gran y bienama-
do Lider, etc., obtendriamos una critica clasica —ni siquiera marxista
en el sentido tradicional, sino mas concretamente marxista occiden-
tal estilo Escuela de Frankfurt— del consumismo, la mercantilizacion
y la Kulturindustrie. Pero a lo que deberiamos estar atentos es a la
advertencia que aparece al principio de la pelicula: la voz del narra-
dor explica a los espectadores que, a pesar de que la porqueria y
perversidad de lo que van a ver les avergonzard y escandalizara, el
gran y bienamado Lider ha decidido confiar en que son lo bastante
maduros para ver la horrible verdad acerca del mundo exterior, las
palabras que una autoridad maternal protectora y benevolente utili-
za cuando decide informar a los nifios de un hecho desagradable.

Para comprender la situacién ideoldgica especial de Corea del
Norte, no tenemos por qué eludir mencionar la mitica Shangri-la de
la novela de James Hilton Horizontes perdidos, un aislado valle en
el Tibet donde la gente vive una vida modesta y feliz, completa-
mente aislada de la corrupta civilizaciéon global y bajo el gobierno
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benévolo de una élite instruida. Corea del Norte es lo més préximo
que tenemos en la actualidad a Shangri-la. ;En qué sentido? La
idea, propuesta por Pierre Legendre y otros lacanianos, consiste en
afirmar que el problema actual es la decadencia del Nombre-del-Pa-
dre, de la autoridad simbolica paterna: en su ausencia, el narcisismo
patolégico estalla, evocando el espectro del Padre Real primigenio.
Aunque hay que rechazar esta idea, estd completamente justificada
al sefalar que el declive del Amo de ninguna manera garantiza au-
tomaticamente la emancipacion, sino que es capaz de engendrar fi-
guras de dominacion mucho mas opresivas. En Corea del Norte, la
figura del patriarca se halla de hecho socavada, pero de una manera
inesperada. ;Es Corea del Norte en realidad el dltimo bastion del
estalinismo, donde se mezclan control totalitario con el autoritaris-
mo confuciano? He aqui la letra de la cancién politica mas popular
de Corea del Norte:

Ah, Partido de los Trabajadores de Corea, en cuyo pecho

mi vida comienza y acaba,

que me entierren en la tierra o esparzan al viento mis cenizas.
iYo seguiré siendo tu hijo, y volveré a tu pecho!

Confio mi cuerpo a tu mirada afectuosa,

a tu carinosa mano tendida,

grito eternamente con la voz de un nifio:

iMadre! jNo puedo vivir sin mi Madre!

Esto es lo que sefalé el excesivo duelo tras la muerte de Kim II-
sung: «jNo puedo vivir sin mi Madre!» Y para corroborarlo, aqui es-
tan las dos entradas «madre» y «padre» sacadas del Diccionario de
la lengua coreana publicado en Corea del Norte en 1964:

madre: 1) La mujer que nos engendra: Padre y madre; amor de madre. La
benevolencia de una madre es més alta que una montafa, mas profunda que
el océano. También se utiliza en el sentido de «mujer que tiene un hijo»: Lo
que mas desean todas las madres es que sus hijos crezcan sanos y se convier-
tan en espléndidos trabajadores comunistas. 2) Término de respeto para al-
guien de una edad parecida a la de nuestra madre: El camarada Lider de
Seccién llamé a la madre de Dsngmani «madre» y siempre la ayudaba en su
trabajo. 3) Metafora utilizada para una persona carifiosa que se encarga de
todo y se preocupa por los demas: Los dirigentes del Partido han de conver-
tirse en madres que aman e imparten ensefianzas continuamente a las bases
del Partido, y convertirse en abanderados a la vanguardia de las actividades.
En otras palabras, alguien que se encarga del alojamiento se convierte en
una madre para los huéspedes. Eso significa estar perfectamente atento a to-
do: a si alguien tiene frio o estd enfermo, si come bien, etc. 4) Metéfora utili-
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