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HE VISTO

He visto a los monstruos del crepusculo lanzar por odio a
los jévenes al fuego. Y llamar a este fuego, sagrado. He vis-
to manos decrépitas arrancar de los labios del muchacho,
su sueno. Y llamar a su fantasia, vicio. Y decirle esperanza
de la patria en una patria sin esperanzas.

Luis HERNANDEZ

He visto un sefior vendedor de peridédicos de San Martin de
Porres recogiendo, con sus manos callosas de albafil, los
restos despedazados de su hijo policia de veintidds afios
mientras una reportera quizd demasiado excitada por su es-
pectacular primicia, describe lo indescriptible para el Peri
entero.

He visto que una avenida llevard ahora el nombre de
César Vilca Vega, el nuevo martir. He visto unas pancartas
llamandolo héroe a lo largo de otra avenida que llega hasta
el Jockey Plaza. He visto a su padre reconocer los parches
del sagrado uniforme de la patria “porque estaba roto y yo
mismo se lo parché”. Lo he visto llorando encogido, como
un nino, preguntdndole a esa misma reportera: ;Y yo para
qué quiero un hijo héroe, sefiorita?

He visto a otro martir como él, Yenuri Chiguala Cruz,
convertido en Premio Nacional de la Juventud del Ministe-
rio de Educacién y también en una calle de Miraflores y en
un dorado busto de yeso en mitad de la Avenida Tupac
Amaru por donde todos los dias pasan miles de personas
que ya ni se acuerdan que Yenuri Chiguala Cruz fue, en rea-
lidad, aquel “nifio héroe” que el camién de la leva se llevé
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en 1995 de la puerta de su casita en Comas directamente a
la guerra del Cenepa para que, derribado a la primera ex-
plosién, muriera de tétanos a los 14 afios (y fuera ejemplo
para la juventud).

He visto a cuarenta y tres muchachos morir asfixiados y
quemados vivos, atrapados en esas horrendas ratoneras lla-
madas centros de rehabilitacién. He visto, por décadas, a
chicos drogarse en las calles para engafar al hambre y al
frio. He visto padres que condenan a sus hijos a estos infa-
mes depdsitos humanos porque “se han enviciado con los
videojuegos”. He visto demasiados pacientes salir de estas
casas peor de lo que entraron: masacrados, violados y
muertos. He visto prosperas fortunas amasarse en este ne-
gocio sucio y ruin.

He visto que, cada vez que esta desgracia nos vuelve a
suceder, el Ministro de Salud automéaticamente culpa a los
alcaldes. He visto que, cada vez que esta desgracia nos
vuelve a suceder, los alcaldes automaticamente culpan al
Ministro de Salud.

He visto lanzar a la muerte a una chica estudiosa, buena
y bella desde el estribo de una Coaster en movimiento so-
lamente porque intentd evitar que le roben el i-pod que
habia comprado con su trabajo.

He visto lanzar a la muerte a un chico estudioso, bueno
y bello desde lo alto de una tribuna contra el concreto de
un estadio solamente porque llevaba puesta una camiseta
blanca y azul.

He visto una nifia llamada Romina quedar cuadripléjica
por las balas que unas bestias le dispararon en la Via Expre-
sa. He visto el infierno que reflejaban los ojos de sus po-
bres padres, tan jévenes y tan indefensos que es imposible
no pensar en que podrian ser mis hijos.

He visto el rostro amoratado de Nelson Méaximo, un ni-
fito de 10 aflos que hoy estd a punto de quedar ciego a
causa de los pufietazos brutales que le propiné un misera-
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ble llamado Luis Torres Oré, el duefio de un maldito carro
que el nifio rayé jugando.

He visto las siglas MSX? tatuadas en la cara interna de
los labios inferiores de Oscar Barrientos, el joven chalaco
de 19 que, este verano, asesiné de un balazo a su padre
por ninguna razén en particular, solo para lograr ser admiti-
do en las internacionales filas de la Mara Salvatrucha.

He visto un Gran Maestro de Ajedrez —de menos de 20
aflos— dormir en los parques en Brasil, ser abandonado a la
intemperie en Rusia, resignarse a integrar el equipo de Mé-
xico y, finalmente, mudarse del todo a Cuba de donde es-
pera nunca regresar.

He visto salir de los arenales a un prodigio del golf in-
fantil que, sin embargo, tiene que mendigar pasajes para
acudir a las competencias y acostumbrarse a las miraditas
de desprecio con que siempre lo premian en los grandes
torneos de los grandes country clubes de Lima.

He visto a un chico desempleado de Jesls Maria salvar-
se milagrosamente de la horca en Kuala Lumpur por haber
intentado ganarse cinco lucas llevando un kilo de cocaina
entre sus ropas.

He visto a un chiquillo trujillano apodado Gringasho, un
sicario cuya asombrosa y publicitada eficacia pistolera es tal
que, cada vez que lo capturan, las grandes bandas lo resca-
tan a balazos de todos los candorosos albergues donde in-
tentan reeducarlo aunque hoy esté préfugo y nadie sepa a
cuanta gente haya matado hasta el momento, con tan solo
dieciséis afitos.

He visto a un apuesto y fotogénico flete arrodillarse his-
trionicamente delante del entrevistador después de haber
asesinado por plata a su mejor amigo, destrozandole la ca-
beza a golpes y estranguldndolo con el cable de una com-
putadora.

He visto doblar sus espaldas por el peso brutal del tra-
bajo a los nifios de los lavaderos de oro de Huaypetue en
Madre de Dios, a los nifios cargadores del Mercado de Fru-
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ta del Agustino, a los nifios de las ladrilleras, a los nifios pi-
capedreros, a los nifos recicladores, a los nifios acrébatas
de asfalto que mendigan en todos los seméforos de San Isi-
dro, ancianos prematuros que, tarde o temprano, termina-
ran con las vértebras molidas.

He visto que hoy continlia en las primeras planas la mis-
ma desgarradora foto del Mayor Bazédn que sigue desapa-
recido, tres afnos después de la matanza de Bagua.

He visto un no sé qué del Paco Yunque de Vallejo en la
apacible bondad de Clinton Maylle, un escolar de 14 afios
que quedo paralitico a causa de una fractura en la columna
ocasionada por la atroz pateadura que —por “cholo”- le
dieron sus comparieritos del salén.

He visto que, pese a que sus madres peregrinan juntas
por todos los canales, arrodillandose ante cuanto periodista
se digna escuchar sus suplicas, tres amigos de San Juan de
Lurigancho, Gustavo Ferreri, Micky Diaz y José Carlos Ma-
tta estdn a punto de cumplir un afo presos en vano, acusa-
dos de la muerte de un bebé que murié de muerte natural,
varias horas antes de que ellos se enfrascaran en una absur-
da bronca de barrio a la que atribuyen el hecho, injusta-
mente.

He visto al solitario, estoico, glorioso, casi mitoldgico
sub-oficial de policia Luis Astuquillca sobrevivir al odio mor-
tifero de unos y al abandono mortifero de otros y regresar
sin aliento y con la vida pendiéndole de un hilo solo para
poder abrazar a sus padres, sin poder disimular el abismo
escalofriante de su tristeza, de su inescrutable amargura.

He visto al abucheado titular del Interior Daniel Lozada
extenderle su bendicién ministerial televisada y de hacerle
no una sino, tres, tres sefiales de la cruz en la frente: por la
senal de la santa cruz, de nuestros enemigos, libranos se-
Aor, Dios nuestro.

Y hoy he visto a un presidente pontificando con apren-
dida elocuencia y envidiable serenidad, dictando el titular
ideal para El Peruano frente al bosque de micréfonos y de
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camaras, diciendo una frase que acaso habria que grabar
en bronce en la mismisima puerta de Palacio:

“Nosotros estamos con la conciencia tranquila”.
Nosotros no.
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TU MUJER NOS ENGANA

Me gusto cuando callo porque estoy como ausente.

Sintiendo muy liviana la bolsa de lavanderia caigo en la
cuenta de que Ultimamente solo me pongo ternos y pi-
jamas.

Esta fea mafiana, mi sobrepeso y yo nos disponemos a
llegar hasta El Cristo del Pacifico en bicicleta.

“Me gusta cuando algo mio parece escrito por otro. En-
tonces cobra vida propia. Nada mejor que ser tu propio es-
critor fantasma” —dijo Villoro.

¢Qué tanta chilla con que Alexis Humala sea condecora-
do por el alcalde de Santa Eulalia? ;lgnoran acaso que os-
tento la Orden del Sol de Huampani?

“No sé googlear. No tengo cable. No tengo celular. No
sé quién estd de moda. Yo elijo lo que ignoro” —dijo Charly
Garcia.

El método maés eficaz para hacerse de amigos fieles es
felicitarlos por sus fracasos.

“Le pondré una pelota delante. Si la patea, bacan pero
si la agarra con la mano, caballero: jque chape su libro no-
mas!» —dijo Advincula sobre su bebé.

«Abimael Guzman y Alberto Fujimori son pares» —nos
dijo Mocha Garcia Naranjo. No nos dijo quiénes son nones.

A quienes creen que mi entrevista con Kenyi Fujimori ha
sido la peor de todas les digo: No han visto nada todavia.
iBatiré mi propio récord!

“Lo que los demas rechazan de ti, cultivalo. Eso eres ti”
—dijo Jean Cocteau.

10
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Hay que sospechar cosas espantosas. Cada vez que
aparecen videos o fotos de tombas calatas. Hay que sospe-
char.

«Cuando uno esté jodido, alivia ver que los demés tam-
bién se joden...» —dijo Pedrito Sudrez Vértiz.

«Nos querian como si fuéramos de verdad» dijo tam-
bién Pedrito sobre Arena Hash.

Hay un espacio en el corazén que nunca sera llenado.
Bukowski.

«Presencia de Anita» es la telenovela favorita de los ex-
quisitos lectores de la web. Ya viene la segunda parte: «Au-
sencia de Anito”.

Despuesito = peruanismo creado hoy por Elsa Malparti-
da. Dicese de algo que ocurre inmediatamente después.
Usese de modo analogo a «aquicito»

“En medio de este crudo invierno he constatado que un
implacable verano bulle en mi interior» —dijo Albert Camus.

Eisha en invierno es la vida después del desastre nu-
clear. Mientras esperas tu pizza en “Antica” tienes miedo
que asome una horda de zombies.

— ¢Por qué caza palomas, sefior Rey?

— ¢Acaso tl no comes pollo?

— ¢No le da pena?

— No tienen alma

—;Qué mal han hecho?

— De algo tienen que morir.

“Despdjate por un instante de esa triste sabiduria que

nos ha convertido a ti y a mi en jueces.» Sebastidn Salazar
Bondy. Catélogo para Szyszlo. 1953

“Dios condena lo que ignora» —dijo Eduardo Galeano.

“Dios es un artista que sufre porque su obra maestra es
Luzbel. Y Luzbel se rebeld. Y fue convertido en Lucifer. He
ahi su dolor” —dijo don Isaac Humala.

Charly le cantaba a la grasa de las capitales, ahora don
Isaac advierte: “nos ataca la espuma de la sociedad”. Ha
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nacido un poeta.

Flash: Cruz de Motupe fue condecorada. Venerado ma-
dero recibié distincion del Sefor de Sipan por ser benefac-
tor del departamento de Lambayeque.

Es mas fuerte que yo: cada vez que oigo hablar de la
Sefiora Baca me acuerdo inmediatamente de la entrafiable
vaquita del Tio Johnny.

“Damas a Trabajar» es el nombre de la loable labor fi-
lantrépica del congresista Nestor Vallqui, presunto duefio
de un puticlub. Tome café Cafetal.

En periodismo sabemos que ninguna primicia vale la vi-
da de un reportero. Del mismo modo, ninguna camiseta va-
le la vida de un hincha.

En manchén son todos William Wallace o Leonidas de
300. Cuando quedan solos se esconden o huyen despavori-
dos. ;No ven que de chicos les falté amor?

“El futbol serd todo eso que tu dices pero también pue-
de ser un refugio, un hechizo para soportar el tedio de esta
vida inmunda” —dijo Constantino Carvallo.

Mafiana: No se pierda una electrizante entrevista con
adivinen quién y dos palpitantes reportajes sobre sabe Dios
qué cosas mantecosas.

Seco de cordero $34 Cuenta del almuerzo en “La Mar”
de Nueva York para cinco: $700 Con rebajita: $460 El menu
firmado por el chef Victoriano: no tiene precio.

Julianne Moore pasé hoy caminando a mi costado. No
salgo de mi asombro ni quiero salir. Juliana qué bella eres.
Qué bella eres, Juliana.

“Dejamos nuestro corazén en el segundo tiempo pero
ya era tarde” —dice Pizarro. La historia de nuestras vidas,
Claudio.

“Nunca es tarde para ser lo que siempre debiste haber
sido» —dijo George Elliot.

No es lo mismo ser el puto amo que ser el puto que
amo.

12
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Monica Cabrejos desentranando los intrincados enig-
mas de la negropsia.

Michel Obando, rescatista de alta montafia, ha dicho lo
mas sincero que se ha escuchado en afios en la TV nacio-
nal: “Yo, la verdad, ignoro”.

El amor vivo e implacable de Don Ciro y Dofia Charito
por su hijo. El triunfo de la bondad y el coraje sobre la ruin-
dad. He ahi la noticia.

Mi vida es un reality show esperando ser filmado.

Ama, ama Amazonas. {Se hizo fusticia! jTodos juelices
con nuestra maravilla natural! {El papa es charapal!

Enjambre de abejas atacé a cortejo funebre:un muerto
.Y cuél es la noticia? jTodos los funerales tienen un muerto!

Sefora congresista Anicama, le advierto que si no viene
usted a la entrevista voy a terminar pelando mi cable.

Autoridad Moral, Autoridad Moral. ...;Y cuédndo son las
votaciones para elegir Autoridad Moral?

Leido en el guardafango de un mototaxi: «Sospecho
que tu mujer nos enganan.
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ASI NACI

Habia pensado quedarme en casa tranquilito, ahorrarme ja-
quecas y no opinar nada sobre el explosivo tema de la ley
que plantea la unién civil entre personas del mismo sexo.
Unién civil, no matrimonio. Lo recalco porque veo que hay
aun demasiado cretino armando laberinto sin siquiera ente-
rarse de qué trata el proyecto de Techito Bruce, creyendo
que se trata de una ley que permitird a los hombres casarse
entre si con velo de tul. Pamplinas. La unién civil restauraria
los derechos negados a un millén y medio de peruanos en-
tre los cuales me cuento. Sé bien de lo que hablo, sefiores,
esclichenme. Esclichennos.

Soy poco proclive a las militancias y creo que quienes
trabajamos en los medios tenemos que hacer el esfuerzo
consciente de evitar usarlos para resolver conflictos perso-
nales (como dice Monsefior Luis Cipriani) o favorecer intere-
ses particulares, (como dice Monsefior Luis Solari). No per-
severaré en el error de trenzarme con los jerarcas de ningu-
na iglesia porque mis derechos no son una cuestién de fe.
Pero tampoco callaré. Esos derechos —inexistentes— no son
solamente mis derechos, son los de una inmensa minoria.
Por lo menos, un millén y medio de peruanos que vivimos
al margen de una serie de cosas buenas que para la mayo-
ria —o sea, ustedes, los heterosexuales— son rutina. Iré al
grano: Naci homosexual. Dios me hizo asi. Estoy convenci-
do de eso. Me atraen las personas de mi género desde mu-
cho antes de que me gustaran los libros de historietas, el
periodismo, las bicicletas o el cebiche de conchas negras
con canchita. ;Quieren saber en qué consiste la exclusién
social? Tomen asiento que yo se los cuento.
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