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CON TE NI DO

In tro duc ción

He vis to

Tu mu jer nos en ga ña

Así na cí

Pa pi
Siem pre nos que da Pa rís

De jar se de co sas

Do ble vi da

Mi pron ta re cu pe ra ción
Mia mi Bi tch

Án ge les sui ci das

Fór mu la 44

Va lle jo no es tris te

Mu jer gi gan te
Ama tu Li ma

Le ván ta te, Mai ce lo

Ga ne di ne ro mien tras duer me

Pe rra de mi vi da

La Je fa
Do min go en fa mi lia

Ten go el po der

Un men sa je de tex to

Flo res

La du do sa pro ce den cia
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Ve ne zue la en el co ra zón

Ho ja de vi da

¿Quién ne ce si ta To ri bia ni tos?
Los abra zos ro tos

Tó ca me que soy ca li dad

Que vi va mi pa pá

La mú si ca del agua

Solte ro, se rio y sol ven te
El trai dor fe liz

Has ta mo rir

La pu ta abu rri da

La quie tud

Pa ra no rom per el al ma
Tú, yo y mis muer tos

Me lan co lía

Me acuer do

Tan tos años sin ver te

Car ta a don Dios
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HE VIS TO

He vis to a los mons truos del cre pús cu lo lan zar por odio a
los jó ve nes al fue go. Y lla mar a es te fue go, sagra do. He vis- 

to ma nos de crépi tas arran car de los la bios del mu cha cho,
su sue ño. Y lla mar a su fan ta sía, vi cio. Y de cir le es pe ran za

de la pa tria en una pa tria sin es pe ran zas.

LUIS HER NÁN DEZ

He vis to un se ñor ven de dor de pe rió di cos de San Mar tín de
Po rres re co gien do, con sus ma nos ca llo sas de al ba ñil, los
res tos des pe da za dos de su hi jo po li cía de veinti dós años
mien tras una re por te ra qui zá de ma sia do ex ci ta da por su es- 
pec ta cu lar pri mi cia, des cri be lo in des crip ti ble pa ra el Pe rú
en te ro.

He vis to que una ave ni da lle va rá aho ra el nom bre de
Cé sar Vil ca Ve ga, el nue vo már tir. He vis to unas pan car tas
lla mán do lo hé roe a lo lar go de otra ave ni da que lle ga has ta
el Jo ckey Pla za. He vis to a su pa dre re co no cer los par ches
del sagra do uni for me de la pa tria “por que es ta ba ro to y yo
mis mo se lo par ché”. Lo he vis to llo ran do en co gi do, co mo
un ni ño, pre gun tán do le a esa mis ma re por te ra: ¿Y yo pa ra
qué quie ro un hi jo hé roe, se ño ri ta?

He vis to a otro már tir co mo él, Ye nu ri Chi gua la Cruz,
con ver ti do en Pre mio Na cio nal de la Ju ven tud del Mi nis te- 
rio de Edu ca ción y tam bién en una ca lle de Mi ra flo res y en
un do ra do bus to de ye so en mi tad de la Ave ni da Tú pac
Ama ru por don de to dos los días pa san mi les de per so nas
que ya ni se acuer dan que Ye nu ri Chi gua la Cruz fue, en rea- 
li dad, aquel “ni ño hé roe” que el ca mión de la le va se lle vó
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en 1995 de la puer ta de su ca si ta en Co mas di rec ta men te a
la gue rra del Ce ne pa pa ra que, de rri ba do a la pri me ra ex- 
plo sión, mu rie ra de té ta nos a los 14 años (y fue ra ejem plo
pa ra la ju ven tud).

He vis to a cua ren ta y tres mu cha chos mo rir as fi xia dos y
que ma dos vi vos, atra pa dos en esas ho rren das ra to ne ras lla- 
ma das cen tros de re ha bi li ta ción. He vis to, por dé ca das, a
chi cos dro gar se en las ca lles pa ra en ga ñar al ham bre y al
frío. He vis to pa dres que con de nan a sus hi jos a es tos in fa- 
mes de pó si tos hu ma nos por que “se han en vi cia do con los
vi de ojue gos”. He vis to de ma sia dos pa cien tes salir de es tas
ca sas peor de lo que en tra ron: ma sa cra dos, vio la dos y
muer tos. He vis to prós pe ras for tu nas ama sar se en es te ne- 
go cio su cio y ruin.

He vis to que, ca da vez que es ta des gra cia nos vuel ve a
su ce der, el Mi nis tro de Salud au to má ti ca men te cul pa a los
al cal des. He vis to que, ca da vez que es ta des gra cia nos
vuel ve a su ce der, los al cal des au to má ti ca men te cul pan al
Mi nis tro de Salud.

He vis to lan zar a la muer te a una chi ca es tu dio sa, bue na
y be lla des de el es tri bo de una Coas ter en mo vi mien to so- 
la men te por que in ten tó evi tar que le ro ben el i-pod que
ha bía com pra do con su tra ba jo.

He vis to lan zar a la muer te a un chi co es tu dio so, bue no
y be llo des de lo al to de una tri bu na contra el con cre to de
un es ta dio so la men te por que lle va ba pues ta una ca mi se ta
blan ca y azul.

He vis to una ni ña lla ma da Ro mi na que dar cua dri plé ji ca
por las ba las que unas bes tias le dis pa ra ron en la Vía Ex pre- 
sa. He vis to el in fierno que re fle ja ban los ojos de sus po- 
bres pa dres, tan jó ve nes y tan in de fen sos que es im po si ble
no pen sar en que po drían ser mis hi jos.

He vis to el ros tro amo ra ta do de Nel son Má xi mo, un ni- 
ñi to de 10 años que hoy es tá a pun to de que dar cie go a
cau sa de los pu ñe ta zos bru ta les que le pro pi nó un mi se ra- 
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ble lla ma do Luis To rres Oré, el due ño de un mal di to ca rro
que el ni ño ra yó ju gan do.

He vis to las si glas MSX? ta tua das en la ca ra in ter na de
los la bios in fe rio res de Os car Ba rrien tos, el jo ven cha la co
de 19 que, es te ve rano, ase si nó de un ba la zo a su pa dre
por nin gu na ra zón en par ti cu lar, so lo pa ra lo grar ser ad mi ti- 
do en las in ter na cio na les fi las de la Ma ra Sal va tru cha.

He vis to un Gran Ma es tro de Aje drez –de me nos de 20
años– dor mir en los par ques en Bra sil, ser aban do na do a la
in tem pe rie en Ru sia, re sig nar se a in te grar el equi po de Mé- 
xi co y, fi nal men te, mu dar se del to do a Cu ba de don de es- 
pe ra nun ca re gre sar.

He vis to salir de los are na les a un pro di gio del golf in- 
fan til que, sin em bar go, tie ne que men di gar pa sa jes pa ra
acu dir a las com pe ten cias y acos tum brar se a las mi ra di tas
de des pre cio con que siem pre lo pre mian en los gran des
tor neos de los gran des coun try clu bes de Li ma.

He vis to a un chi co des em plea do de Je sús Ma ría sal var- 
se mi la gro sa men te de la hor ca en Kua la Lum pur por ha ber
in ten ta do ga nar se cin co lu cas lle van do un ki lo de co caí na
en tre sus ro pas.

He vis to a un chi qui llo tru ji lla no apo da do Grin gas ho, un
si ca rio cu ya asom bro sa y pu bli ci ta da efi ca cia pis to le ra es tal
que, ca da vez que lo cap tu ran, las gran des ban das lo res ca- 
tan a ba la zos de to dos los can do ro sos al ber gues don de in- 
ten tan ree du car lo aun que hoy es té pró fu go y na die se pa a
cuán ta gen te ha ya ma ta do has ta el mo men to, con tan so lo
die ci séis añi tos.

He vis to a un apues to y fo to gé ni co fle te arro di llar se his- 
trió ni ca men te de lan te del en tre vis ta dor des pués de ha ber
ase si na do por pla ta a su me jor ami go, des tro zán do le la ca- 
be za a gol pes y es tran gu lán do lo con el ca ble de una com- 
pu ta do ra.

He vis to do blar sus es pal das por el pe so bru tal del tra- 
ba jo a los ni ños de los la va de ros de oro de Hua y pe tue en
Ma dre de Dios, a los ni ños car ga do res del Mer ca do de Fru- 
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ta del Agus tino, a los ni ños de las la dri lle ras, a los ni ños pi- 
ca pe dre ros, a los ni ños re ci cla do res, a los ni ños acró ba tas
de as fal to que men di gan en to dos los se má fo ros de San Isi- 
dro, an cia nos pre ma tu ros que, tar de o tem prano, ter mi na- 
rán con las vér te bras mo li das.

He vis to que hoy con ti núa en las pri me ras pla nas la mis- 
ma des ga rra do ra fo to del Ma yor Ba zán que si gue des apa- 
re ci do, tres años des pués de la ma tan za de Ba gua.

He vis to un no sé qué del Pa co Yun que de Va lle jo en la
apa ci ble bon dad de Clin ton Ma y lle, un es co lar de 14 años
que que dó pa ra lí ti co a cau sa de una frac tu ra en la co lum na
oca sio na da por la atroz pa tea du ra que –por “cho lo”– le
die ron sus com pa ñe ri tos del salón.

He vis to que, pe se a que sus ma dres pe re gri nan jun tas
por to dos los ca na les, arro di llán do se an te cuan to pe rio dis ta
se dig na es cu char sus sú pli cas, tres ami gos de San Juan de
Lu ri gan cho, Gus ta vo Fe rre ri, Mi cky Díaz y Jo sé Car los Ma- 
tta es tán a pun to de cum plir un año pre sos en vano, acu sa- 
dos de la muer te de un be bé que mu rió de muer te na tu ral,
va rias ho ras an tes de que ellos se en fras ca ran en una ab sur- 
da bron ca de ba rrio a la que atri bu yen el he cho, injus ta- 
men te.

He vis to al so li ta rio, es toi co, glo rio so, ca si mi to ló gi co
sub-ofi cial de po li cía Luis As tu qui ll ca so bre vi vir al odio mor- 
tí fe ro de unos y al aban dono mor tí fe ro de otros y re gre sar
sin alien to y con la vi da pen dién do le de un hi lo so lo pa ra
po der abra zar a sus pa dres, sin po der di si mu lar el abis mo
es ca lo frian te de su tris te za, de su ines cru ta ble amar gu ra.

He vis to al abu chea do ti tu lar del In te rior Da niel Lo za da
ex ten der le su ben di ción mi nis te rial te le vi sa da y de ha cer le
no una sino, tres, tres se ña les de la cruz en la fren te: por la
se ñal de la san ta cruz, de nues tros ene mi gos, lí bra nos se- 
ñor, Dios nues tro.

Y hoy he vis to a un pre si den te pon ti fi can do con apren- 
di da elo cuen cia y en vi dia ble se re ni dad, dic tan do el ti tu lar
ideal pa ra El Pe ruano fren te al bos que de mi cró fo nos y de
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cá ma ras, di cien do una fra se que aca so ha bría que gra bar
en bron ce en la mis mí si ma puer ta de Pa la cio:

“No so tros es ta mos con la con cien cia tran qui la”.
No so tros no.
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TU MU JER NOS EN GA ÑA

Me gus to cuan do ca llo por que es toy co mo au sen te.
Sin tien do muy li via na la bol sa de la van de ría cai go en la

cuen ta de que úl ti ma men te so lo me pon go ter nos y pi- 
jamas.

Es ta fea ma ña na, mi so bre pe so y yo nos dis po ne mos a
lle gar has ta El Cris to del Pa cí fi co en bi ci cle ta.

“Me gus ta cuan do al go mío pa re ce es cri to por otro. En- 
ton ces co bra vi da pro pia. Na da me jor que ser tu pro pio es- 
cri tor fan tas ma” –di jo Vi llo ro.

¿Qué tan ta chi lla con que Ale xis Hu ma la sea con de co ra- 
do por el al cal de de San ta Eu la lia? ¿Ig no ran aca so que os- 
ten to la Or den del Sol de Huam pa ní?

“No sé googlear. No ten go ca ble. No ten go ce lu lar. No
sé quién es tá de mo da. Yo eli jo lo que ig no ro” –di jo Char ly
Gar cía.

El mé to do más efi caz pa ra ha cer se de ami gos fie les es
fe li ci tar los por sus fra ca sos.

“Le pon dré una pe lo ta de lan te. Si la pa tea, ba cán pe ro
si la aga rra con la ma no, ca ba lle ro: ¡que cha pe su li bro no- 
más!» –di jo Ad vín cu la so bre su be bé.

«Abi ma el Guz mán y Al ber to Fu ji mo ri son pa res» –nos
di jo Mo cha Gar cía Na ran jo. No nos di jo quié nes son no nes.

A quie nes creen que mi en tre vis ta con Ken yi Fu ji mo ri ha
si do la peor de to das les di go: No han vis to na da to da vía.
¡Ba ti ré mi pro pio ré cord!

“Lo que los de más re cha zan de ti, cul tí va lo. Eso eres tú”
–di jo Jean Coc teau.
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Hay que sos pe char co sas es pan to sas. Ca da vez que
apa re cen vi deos o fo tos de tom bas ca la tas. Hay que sos pe- 
char.

«Cuan do uno es tá jo di do, ali via ver que los de más tam- 
bién se jo den...» –di jo Pe dri to Suá rez Vér tiz.

«Nos que rían co mo si fué ra mos de ver dad» di jo tam- 
bién Pe dri to so bre Are na Hash.

Hay un es pa cio en el co ra zón que nun ca se ra lle na do.
Buko wski.

«Pre sen cia de Ani ta» es la te le no ve la fa vo ri ta de los ex- 
qui si tos lec to res de la web. Ya vie ne la se gun da par te: «Au- 
sen cia de Ani to”.

Des pue si to = pe rua nis mo crea do hoy por El sa Mal par ti- 
da. Díce se de al go que ocu rre in me dia ta men te des pués.
Úse se de mo do aná lo go a «aqui ci to»

“En me dio de es te cru do in vierno he cons ta ta do que un
im pla ca ble ve rano bu lle en mi in te rior» –di jo Al bert Ca mus.

Eis ha en in vierno es la vi da des pués del de sas tre nu- 
clear. Mien tras es pe ras tu pi z za en “An ti ca” tie nes mie do
que aso me una hor da de zom bies.

— ¿Por qué ca za pa lo mas, se ñor Rey?
— ¿Aca so tú no co mes po llo?
— ¿No le da pe na?
— No tie nen al ma
—¿Qué mal han he cho?
— De al go tie nen que mo rir.
“Des pó ja te por un ins tan te de esa tris te sa bi du ría que

nos ha con ver ti do a ti y a mí en jue ces.» Se bas tián Sa la zar
Bondy. Ca tá lo go pa ra Sz ys z lo. 1953

“Dios con de na lo que ig no ra» –di jo Eduar do Ga leano.
“Dios es un ar tis ta que su fre por que su obra ma es tra es

Lu z bel. Y Lu z bel se re be ló. Y fue con ver ti do en Lu ci fer. He
ahí su do lor” –di jo don Isaac Hu ma la.

Char ly le can ta ba a la gra sa de las ca pi ta les, aho ra don
Isaac ad vier te: “nos ata ca la es pu ma de la so cie dad”. Ha
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na ci do un poe ta.
Flash: Cruz de Mo tu pe fue con de co ra da. Ve ne ra do ma- 

de ro re ci bió dis tin ción del Se ñor de Si pán por ser be ne fac- 
tor del de par ta men to de Lam ba ye que.

Es más fuer te que yo: ca da vez que oi go ha blar de la
Se ño ra Ba ca me acuer do in me dia ta men te de la en tra ña ble
va qui ta del Tío Johnny.

“Da mas a Tra ba jar» es el nom bre de la loa ble la bor fi- 
lan tró pi ca del con gre sis ta Nes tor Va ll qui, pre sun to due ño
de un pu ti club. To me ca fé Ca fe tal.

En pe rio dis mo sa be mos que nin gu na pri mi cia va le la vi- 
da de un re por te ro. Del mis mo mo do, nin gu na ca mi se ta va- 
le la vi da de un hin cha.

En man chón son to dos Wi lliam Wa lla ce o Leo ni das de
300. Cuan do que dan so los se es con den o hu yen des pa vo ri- 
dos. ¿No ven que de chi cos les fal tó amor?

“El fú tbol se rá to do eso que tú di ces pe ro tam bién pue- 
de ser un re fu gio, un he chi zo pa ra so por tar el te dio de es ta
vi da in mun da” –di jo Cons tan tino Car va llo.

Ma ña na: No se pier da una elec tri zan te en tre vis ta con
adi vi nen quién y dos pal pi tan tes re por ta jes so bre sa be Dios
qué co sas man te co sas.

Se co de cor de ro $34 Cuen ta del al muer zo en “La Mar”
de Nue va Yo rk pa ra cin co: $700 Con re ba ji ta: $460 El me nú
fir ma do por el chef Vic to riano: no tie ne pre cio.

Ju lian ne Moore pa só hoy ca mi nan do a mi cos ta do. No
sal go de mi asom bro ni quie ro salir. Ju lia na qué be lla eres.
Qué be lla eres, Ju lia na.

“De ja mos nues tro co ra zón en el se gun do tiem po pe ro
ya era tar de” –di ce Pi za rro. La his to ria de nues tras vi das,
Clau dio.

“Nun ca es tar de pa ra ser lo que siem pre de bis te ha ber
si do» –di jo Geor ge Elliot.

No es lo mis mo ser el pu to amo que ser el pu to que
amo.
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Mó ni ca Ca bre jos des en tra ñan do los in trin ca dos enig- 
mas de la ne grop sia.

Mi chel Oban do, res ca tis ta de al ta mon ta ña, ha di cho lo
más sin ce ro que se ha es cu cha do en años en la TV na cio- 
nal: “Yo, la ver dad, ig no ro”.

El amor vi vo e im pla ca ble de Don Ci ro y Do ña Cha ri to
por su hi jo. El triun fo de la bon dad y el co ra je so bre la ruin- 
dad. He ahí la no ti cia.

Mi vi da es un rea li ty show es pe ran do ser fil ma do.
Ama, ama Ama zo nas. ¡Se hi zo fus ti cia! ¡To dos jue li ces

con nues tra ma ra vi lla na tu ral! ¡El pa pa es cha ra pa!
En jam bre de abe jas ata có a cor te jo fú ne bre:un muer to

¿Y cuál es la no ti cia? ¡To dos los fu ne ra les tie nen un muer to!
Se ño ra con gre sis ta Ani ca ma, le ad vier to que si no vie ne

us ted a la en tre vis ta voy a ter mi nar pe lan do mi ca ble.
Au to ri dad Mo ral, Au to ri dad Mo ral. ...¿Y cuán do son las

vo ta cio nes pa ra ele gir Au to ri dad Mo ral?
Leí do en el guar da fan go de un mo to ta xi: «Sos pe cho

que tu mu jer nos en ga ña».
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ASÍ NA CÍ

Ha bía pen sa do que dar me en ca sa tran qui li to, aho rrar me ja- 
que cas y no opi nar na da so bre el ex plo si vo te ma de la ley
que plan tea la unión ci vil en tre per so nas del mis mo sexo.
Unión ci vil, no ma tri mo nio. Lo re cal co por que veo que hay
aún de ma sia do cre tino ar man do la be rin to sin si quie ra en te- 
rar se de qué tra ta el pro yec to de Te chi to Bru ce, cre yen do
que se tra ta de una ley que per mi ti rá a los hom bres ca sar se
en tre sí con ve lo de tul. Pam pli nas. La unión ci vil res tau ra ría
los de re chos ne ga dos a un mi llón y me dio de pe rua nos en- 
tre los cua les me cuen to. Sé bien de lo que ha blo, se ño res,
es cú chen me. Es cú chen nos.

Soy po co pro c li ve a las mi li tan cias y creo que quie nes
tra ba ja mos en los me dios te ne mos que ha cer el es fuer zo
cons cien te de evi tar usar los pa ra re sol ver con flic tos per so- 
na les (co mo di ce Mon se ñor Luis Ci pria ni) o fa vo re cer in te re- 
ses par ti cu la res, (co mo di ce Mon se ñor Luis So la ri). No per- 
se ve ra ré en el error de tren zar me con los je rar cas de nin gu- 
na igle sia por que mis de re chos no son una cues tión de fe.
Pe ro tam po co ca lla ré. Esos de re chos –ine xis ten tes– no son
so la men te mis de re chos, son los de una in men sa mi no ría.
Por lo me nos, un mi llón y me dio de pe rua nos que vi vi mos
al mar gen de una se rie de co sas bue nas que pa ra la ma yo- 
ría –o sea, us te des, los he te ro se xua les– son ru ti na. Iré al
grano: Na cí ho mo se xual. Dios me hi zo así. Es toy con ven ci- 
do de eso. Me atraen las per so nas de mi gé ne ro des de mu- 
cho an tes de que me gus ta ran los li bros de his to rie tas, el
pe rio dis mo, las bi ci cle tas o el ce bi che de con chas ne gras
con can chi ta. ¿Quie ren sa ber en qué con sis te la ex clu sión
so cial? To men asien to que yo se los cuen to.

É


