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Cuando haces algo bien, nadie lo recuerda.
Cuando haces algo mal, nadie lo olvida.

MoOHAMMED AL

Un dia antes de pelear con Mohammed Ali en Zaire, la gen-
te me miraba con miedo y decia: “iMierdal, jese es el tipo
que va a pelear contra Alil”, pero no se atrevian ni a pedir-
me un autégrafo. Cuando perdi la pelea, en cambio, todos
se me acercaban, me ponian la mano en el hombro y me
decian: “Tranquilo. Lo hiciste bien. Sé fuerte. Ya habra otra
oportunidad”. Pasar de ser temido a ser compadecido, eso
es una caida.

GEORGE FOREMAN
¢ Tu fuiste boxeador?
¢ Tu te acuerdas de mi?
No.
Eliades Silva. De los 81 kilos. ; No te acuerdas? No.
Ese era yo.
Todavia eres tu.

PEDRO JUAN GUTIERREZ
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TRISTEMENTE CELEBRES
Prélogo a la segunda edicién
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No habia vuelto a abrir esta novela en diez anos.

Hubiera sido como entrar a un sétano embrujado, bu-
llente de demonios y espantajos. Cuando, hace un par de
meses, nuestro director editorial me anuncid la decisién de
Seix Barral de publicarla, senti un hueco en el estomago.
No tanto porque ahora este libro quedaria al alcance de
una nueva generacién de lectores —-muchos de ellos con-
vencidos de que @malditaternura es solo el alias que uso
en twitter— sino, sobre todo, porque yo ya no tendria mas
remedio que volver a abrirla y acometer la ardua misién de
leerla otra vez, como quien se ve obligado a mover la roca
gigantesca que sella la caverna de su pasado. Lo hice. La
acabo de terminar y, francamente, estoy escandalizado. Lo
primero que debo hacer es declararme inocente: la perso-
na cinica y oscura que escribié esta novela no soy yo. Qui-
siera dejarlo muy en claro. Si, en su momento, este libro fue
tachado por muchos de téxico y cruel es porque —ahora
puedo verlo con claridad- fue escrito con la desesperacion
de una bestia herida: el animal amargo y ciego de rencor
que, entonces, era yo.

Cuando me llegé la orden de escribir este libro yo tenia
35 afios, estaba completamente solo, arruinado, recluido
en un infame sucucho alquilado en mi exilio en Miami y
hundido en la peor depresién de mi vida. Digo que fue una
orden porque Patricia —la ejecutiva editorial que me contac-
té— no me lo propuso, me conmind a hacerlo sin lugar a es-
capatoria: “Queremos publicar tu novela a fin de afio. Escri-
bela.” —sentencié. ;jHubiera podido decirle que no? Yo
nunca habia publicado nada que no fueran articulos de dia-
rio y la editorial me estaba haciendo una oferta que no po-
dia rechazar. Me ofrecia unas condiciones que no le habia
ofrecido antes a ninguno de sus autores consagrados: me
pagaria una buena suma contra entrega por cada capitulo
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terminado. En ese momento yo no tenia trabajo ni ahorros.
El programa de entrevistas que conducia por afios en la te-
levision peruana habia sido cancelado de improviso y el de-
lirio amazoénico en que habia invertido todo mi dinero habia
devenido en la completa catastrofe que acaece siempre
que se mezclan los negocios y el amor. Lo Unico que me
quedaba en el banco eran deudas e hipotecas. No tenia
dénde caerme muerto. Asi las cosas me quedaban dos op-
ciones en la vida: o me paraba de esa cama en la que ve-
getaba dia y noche y me ponia a escribir de una buena vez
para sobrevivir y mandarles dinero a mis padres o me termi-
naba de morir aplastado del todo por el infortunio. Yo sen-
tia que no tenia fuerzas ni para escribir la carta que dejaria
al pie de la silla antes de ahorcarme. Me habia marchado
de mi pais practicamente con lo que llevaba puesto. Pero
como la sola idea de morir inédito me llenaba de espanto,
me armé de valor, respiré hondo, firmé el contrato y co-
mencé a contar, por fin, |a historia que me habia atormenta-
do tantos afos, ese fantasma aterrador que me habia per-
seguido, sin tregua, a todas partes.

Aquel fantasma era, por supuesto, una historia real. Un
episodio negro de mi biografia que pesaba demasiado y
que necesitaba quitarme de encima de una vez y para
siempre. La fama con la que —absurdamente- sofié toda mi
vida habia llegado a mi por las peores razones imaginables
convirtiéndome en un sospechoso al que todos se sentian
con derecho a mirar por sobre el hombro, con cierto indisi-
mulable airecillo de superioridad moral. Tal vez por ello el
método que elegi para disimular los hechos reales en el li-
bro fue el de empeorarlos deliberadamente. Narrar la ver-
sion agravada de lo que realmente sucedié honrando la tra-
dicién del clasico tabloide sensacionalista. Exagerarlo todo
sin otro fin que el de intranquilizar. “Seré famoso o triste-
mente célebre” —dijo alguna vez Charly Garcia en una en-
trevista y es exactamente asi como yo me sentia: popular e
impopular al mismo tiempo, famoso y aborrecido, famoso y
olvidado. El titulo, pues, estaba servido: “Tristemente céle-
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bres”. Como nunca habia escrito una novela y no sabia por
dénde comenzar, lo primero que hice fue escribirlo en
grandes letras, silaba por silaba, en siete hojas de papel
que pegué con cinta adhesiva sobre la cabecera de mi ca-
ma: tris-te-men-te cé-le-bres. Eso fue todo lo que escribi
durante los primeros dias. Me limité a cambiar de lugar las
silabas en la pared como un nifo que aprende a leer jugan-
do: cé-le-men-tris te-bres-te. Con el correr de los dias fui
afiadiendo méas y mas elementos a aquel collage: fotos, re-
cortes de diarios, fragmentos de poemas, dibujos, ideas
sueltas y posibles personajes para el sinfin de historias que
tenia que contar. Como un tronco seco que se convirtiera
en arbol frondoso, aquel papelégrafo desmesurado se fue
ramificando hasta convertirse en el indice iluso de una no-
vela inviable que tendria cuarenta —si, cuarenta— capitulos y
no los dieciocho que, al final, tuvo. Y a la que, unos dias an-
tes de que entrara a imprenta, le cambié de titulo. Decidi
que se llamaria “Maldita Ternura”.

Tuvo dieciocho capitulos y ahora tiene 13. Juro que re-
sisti a la inmensa tentacion de reescribirla toda de nuevo.
Hubiera sido indtil, por mucho que lo intentara no habria
logrado tener la misma voz porque creo que ya no soy ese
muchachén flamigero y enardecido. Recuerdo que enton-
ces estaba tan obsesionado con la idea absurda de que la
literatura me permitiria, por fin, cobrarme la revancha que,
muchas veces, perdi el hilo de mi propia historia y acabé
varado en cualquier recodo del camino y, mas de una vez,
me extravié del todo, por distraerme en los desvios mas in-
creibles. Mi cabeza era un caos tan perfecto que se me ha-
cia dificilisimo completar una tarea que, en realidad, tendria
que haber sido bastante mas sencilla: relatar una historia
que nadie conocia mejor que yo. De pronto, a mitad de
una pagina cualquiera, me acordaba de alguien con quien
también tenia que ajustar cuentas y me inventaba un capi-
tulo extra solamente para asegurarme de que no quedara
titere con cabeza, que nadie fuera a quedar impune. Y asi,
iba enreddndome y enredando conmigo a los pobres per-
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sonajes de mi novela en la inextricable telarana de mis
odios.

Nunca he vuelto a escribir con la tenacidad, la dedica-
cioén y la alevosia de aquellos febriles meses de 2004. May-
te, la misma amorosa editora —que detesta que los autores
la mencionen y que hoy ha hecho posible esta imposible
reedicion- tuvo entonces el ingrato encargo de supervigi-
larme a la distancia, de arrearme a control remoto para que
escribiera y tuvo, por ello, el dudoso honor de ser mi pri-
mera lectora, reduciendo siempre al minimo el nimero de
victimas, evitando una carniceria y previniendo dafios cola-
terales. Muchos de esos pérfidos capitulos que le envié ra-
pidamente quedaron fuera del libro y yo no opuse resisten-
cia pues Mayte no se tardaba mucho en convencerme de
que no solo eran malos por malvados sino también por
malhechos. Algo similar me ocurrié con los tres capitulos
de la novela original que, juntos, decidimos dejar fuera de
esta segunda edicién. Las historias que contaban eran de-
masiado efimeras y coyunturales, habian envejecido mala-
mente y ya ni siquiera se entendian. No resistieron la prue-
ba del tiempo. Otros capitulos fueron fusionados entre si,
sacrificados en bien de la trama -otrora erratica, hoy bas-
tante mas directa— de la novela. Espero que, con los cam-
bios que hemos introducido, la estructura del libro sea me-
nos cadtica ahora. Nada como el tiempo para decantar, pa-
ra separar la arena de la cal, la paja del trigo. Pero, por mu-
cho que le extirpemos algunas de sus partes, seria ridiculo
pretender convertir el trajinado cuerpo de este libro en un
escrito de sanacién, en una —-digamos— Bendita Ternura.
Mas alléd del titulo, es bueno que estén informados de la
existencia de una rara especie de maldiciéon que parecio ro-
dearlo desde que vio la luz. Cuando mi novela se publicé
en Lima, no pude regresar de Estados Unidos para presen-
tarla porque si lo hacia, la policia me habria detenido en el
aeropuerto. El gobierno de Alejandro Toledo habia dictado
una orden de captura en mi contra como represalia por una
grave denuncia de corrupcién que publiqué ese 2004 en el
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diario Pert.21y que envi6 a la carcel a su principal asesor.
Como era de esperarse ademas, la critica sometié a mi pri-
mer libro a un severo juicio que -mas que literario— era mo-
ral. Se le dijo —o, lo que es lo mismo, se me dijo- ruin, sér-
dido, vulgar, repugnante, abyecto, vengativo. El establish-
ment literario del Perd, por supuesto, me ninguneé como
estila hacerlo hasta hoy con esa fauna microscépica que
conforma el Ultimo eslabdn de la cadena alimenticia. Aquel
al que, desdefiosamente, se refieren como “la farandula
que escribe”.

A las pocas semanas de su publicacién, las notificacio-
nes judiciales comenzaron a llegar a mi casa de Lima. Aira-
dos personajes publicos —que se habian sentido aludidos
en algun pasaje de la historia— aparecieron en los medios
para anunciar su decisién de llevarme —otra vez— ante los
tribunales por injuria y difamacién. Asi, lo peor que podia
sucederle a un libro nuevo, sucedid. Se convirtié de inme-
diato en carne de prensa amarilla, se trivializé al maximo y
obtuvo el Unico tipo de publicidad que no necesitaba. El
prejuicio injusto de que solo se trataba de un inventario
chismografico populachero se extendié como una peste,
ahuyentando a los lectores que si estaban ansiosos de leer
una novela. Y, a la gran mayoria, a la que solo animaba el
escandalo barato, no le hizo ninguna falta leer el libro pues
les basté con los parrafos mal transcritos y sacados de con-
texto que se publicaron en la prensa del corazén. Cuando,
afios después, pude por fin regresar al Perl gracias al cam-
bio de gobierno, una de las primeras cosas que hice fue co-
rrer a las librerias para hacer realidad la fantasia infantil de
ver una novela mia en la vitrina. Recorri todas, una por una,
pero mi busqueda fue infructuosa. No la encontré por nin-
gun lado. Los libreros se excusaban diciendo que “estaba
agotada” pero yo sabia que me mentian. El Unico agotado
era yo. Era obvio que no figuraba en ninguna lista de bes-
tsellers, los austeros reportes de regalias me llegaban a la
muerte de un obispo, a cuentagotas. A menos de que hu-
biera sido requisada o reciclada para tener mas papel en
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qué editar més recetarios de cocina, no entendia adénde
habian ido a parar los miles de ejemplares que imprimie-
ron. ;Qué habia ocurrido? Ahora lo sé. Fue la maldicién de
Maldlita ternura lo que la hizo desaparecer, como por ensal-
mo, de los estantes del mismo, exacto modo en que apare-
cié: sin pena ni gloria.

¢ Estas seguro de que la quieres volver a publicar? —-me
pregunté Mayte, como siempre mas preocupada por mi
suerte que por la del libro cuando, hace cosa de un mes,
nos reunimos en el balcén de un café con vista a la gris cos-
ta verde limefa. Le respondi que si, muy convencido, aun-
que, en el fondo, estuviera siendo presa del mismo estre-
mecimiento. Es verdad que lo mas cémodo y seguro para
todos era que este malhadado libro jamas volviera a editar-
se y, con un poco de suerte, los hechos en que se inspira
quedaran piadosamente desterrados al pais del olvido. Es
verdad que —para mi- la historia real en que se basa esta
novela es ya una vieja -y gorda- cicatriz que me ha queda-
do en el pecho como recuerdo de una de las heridas mas
profundas de mi vida. Obvio que no ensayaré aqui una cro-
nica policial que resuma los sucesos y les arruine la lectura
pero creo oportuno proporcionarles algunos datos sueltos
de mi biografia que les resultaran utiles para poder tener la
pelicula completa. Basteles con saber que, alld por el 1993,
cuando asumirse homosexual en el Perl equivalia a rociarse
combustible y prenderse fuego como bonzo, el bisofio re-
portero de veinticinco afos —gay en el closet- que era yo
se enamoré de un guapo delincuente juvenil de diecinueve
al que conocié en las procelosas calles del centro de Lima
de entonces. Ese encuentro le dio un absoluto vuelco a su
mundito acolchado e irreal. Pero tiempo después también
le arruind la vida al acusarlo de haber arrasado con toda la
poblacién de albergues de menores en que vivia. jQué dis-
tinto habria sido todo si solamente lo hubiera entrevistado!
Pero, quebrantando esa antigua regla de oro de la prensa
que prohibe terminantemente acostarse con la fuente,
aquel periodista tan tenaz, tan transgresor, tan candido y
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tan (doblemente) novato- sucumbié a tan apolinea tenta-
cion y decidié que su primer amante clandestino —el chico
malo que estaba bueno- lo guiara por ese lado salvaje que
siempre habia ejercido tan poderosa fascinacién sobre él.

Asi terminé formando parte del mas peligroso triangulo
pasional imaginable, una envenenada relacién que trajo
atroces consecuencias para todos y que, en mi caso, des-
embocd en un torbellino de venganza y de intriga. Y en es-
candalo. Un operativo psicosocial malévolamente fabrica-
do, aflos después por la maquinaria de la asi llamada
“prensa chicha”, unos infectos pasquines manejados por
los esbirros del servicio de inteligencia de una dictadura
que dinamitaba la imagen de todo aquel que, imprudente-
mente, osara cuestionarla. Cito aqui lo que el personaje na-
rrador dice en el libro al descubrir una mafiana, por primera
vez, su foto en todas las primeras planas: Hoy los diarios
me llaman violador, depravado, monstruo. Siempre quise
ser famoso. Parece que lo he logrado. Cada vez que algun
adversario —politico, periodista, animador de TV, cualquier
celebridad- creia conveniente disparar un misil para hacer-
me rodar por tierra, sabia que lo Unico que tenfa que hacer
era asegurarse de resucitar una y otra y otra vez ese expe-
diente amarillento. La memoria del publico es fragil y siem-
pre vuelve a horrorizarse -y a dudar-. No exagero si les di-
go que en los Ultimos veinte afios debo haber estado en-
vuelto en el mismo escandalo, por lo menos, una decena
de veces. La aventura me salié tan cara que es posible que
todavia no la haya terminado de pagar. Aunque he de reco-
nocer que yo no fui el lado del tridngulo que se llevé la
peor parte, lo cierto es que, aun hoy, de vez en cuando,
tengo que lidiar con la ponzofia gratuita de esos odiadores
anénimos que infestan las redes sociales y que siguen tra-
tando de agitar ese fantasma.

Es bueno que sepan que esta no es la novela que yo
elegi escribir. Yo no escribi el libro que quise sino el que
debia escribir porque no me quedaba otra salida. El libro
que, a duras penas, pude escribir y me enorgullece haber

12



Maldita Ternura (Spanish Edition) Beto Ortiz

tenido las visceras suficientes para completarlo. Alguna vez,
en mis ya lejanos dias de reportero trotamundos, lei |a carta
que le escribia a sus padres, en su celda en Kuala Lumpur,
un pobre chico peruano condenado a morir en la horca por
tréfico de drogas. Nunca voy a olvidar la angustia escalo-
friante que se reflejaba en sus balbuceos inconexos, en ese
espanol torpe, pre-escolar, rudimentario, en esa caligrafia
ilegible, enloquecida con que parecia querer dejar terrible
constancia de su tragedia, dibujar todo su intimo horror en
aquel pedazo de papel tachonado de sellos de penitencia-
ria. Me he acordado, de pronto, de aquella corresponden-
cia porque ahora, al releerme luego de diez afios, he tenido
exactamente esa misma sensacién. Me ha invadido una sor-
da desolacion similar a la que tuve cuando lei la carta del
chico de Malasia. He leido mi libro como si fuera ajeno pe-
ro, al mismo tiempo, estoy seguro de que nunca, como
hoy, lo habia sentido tan mio. Es por eso que me ilusiona
inmensamente pensar que sus lectores jovenes —sin duda,
personas mejores que nosotros— sabran hacerlo suyo tam-
bién. He vuelto a divertirme en las péaginas en las que, hace
diez afos, rei como un poseso asi como he vuelto a llorar
en aquellas que escribi entre sollozos, entre grufidos, con
los ojos nublados por la pena. Quizas, en los dias aciagos
en que fue escrita, esta novela fue también un aullido, un
grito, un estallido. Quizas, con un poco de suerte, lo siga
siendo. O mejor dicho: lo sigo siendo. Porque este libro to-
davia soy yo. Quizads sea que escribir ha sido siempre mi
particular manera de pedir auxilio. Quién sabe. Quizas, con
un poco de suerte, leerme vaya a ser tu particular manera
de salvarme.

Asi, cada vez que vuelva a caerme a un precipicio, las
palabras volaran en mi rescate.

Beto Ortiz
Lima, julio de 2014.
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DANCING WITH MYSELF

En tu ventana dormida
Hay una rama de cielo
En esa rama hay un trino
En ese trino, un secreto
Si te lo digo, despiertas
Y si despiertas, no puedo
JUAN GONzALO ROSE

Odio mi uniforme y, por eso, me lo quito ansiosamente,
casi con desesperacion. Acabo de llegar del colegio vy, su-
doroso, contemplo mi cuerpo adolescente en el enorme
espejo del decimondnico ropero que ocupa la cuarta parte
de mi habitacion. Miro mi horrenda ropa de presidiario re-
gada por los suelos: es como si alguien hubiera despelleja-
do a una gran rata gris envenenada. Aqui todo es plomo y
feo y ceniciento menos yo. En mi reflejo, embellecido por
tallados de vifiedos en pan de oro, soy hermoso. Todo un
nifio dios desnudo y lujurioso que se adora a si mismo con
ciega fe en su altar privado. Adoro mi torso suave y lampi-
fio, mi cuello largo, mis blanquisimas nalgas, el terciopelo
dorado que comienza a coronar mi sexo creciente y me de-
seo. Soy el Unico feligrés de esta religién pajera, el Unico
dios y el Unico devoto. No es lo ideal, debo salir a predicar
con el ejemplo, a buscar mas. Me asomo a la ventana, mi
ciudad es un asilo para ancianos prematuros, un hospital
atestado de sanos, un cementerio de nifios. Una gran rata
envenenada. ;Cémo es posible que alld abajo todos sigan
su camino sin sentir mi resplandor? ;Por qué se muestran
inmunes a mi prohibida belleza? Abro las cortinas para que,
al levantar la mirada del polvo por el que la arrastran, los
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