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Cuan do ha ces al go bien, na die lo re cuer da.
Cuan do ha ces al go mal, na die lo ol vi da.

MOHA M MED ALÍ

Un día an tes de pe lear con Moha m med Alí en Zai re, la gen- 
te me mi ra ba con mie do y de cía: “¡Mier da!, ¡ese es el ti po
que va a pe lear contra Alí!”, pe ro no se atre vían ni a pe dir- 
me un au tó gra fo. Cuan do per dí la pe lea, en cam bio, to dos
se me acer ca ban, me po nían la ma no en el hom bro y me
de cían: “Tran qui lo. Lo hi cis te bien. Sé fuer te. Ya ha brá otra
opor tu ni dad”. Pa sar de ser te mi do a ser com pa de ci do, eso
es una caí da.

GEOR GE FORE MAN

¿Tú fuis te bo xea dor?
¿Tú te acuer das de mí?
No.
Elía des Sil va. De los 81 ki los. ¿No te acuer das? No.
Ese era yo.
To da vía eres tú.

PEDRO JUAN GUTIÉ RREZ
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TRIS TE MEN TE CÉ LE BRES

Pró lo go a la se gun da edi ción



Maldita Ternura (Spanish Edition) Beto Ortiz

6

No ha bía vuel to a abrir es ta no ve la en diez años.

Hu bie ra si do co mo en trar a un só tano em bru ja do, bu- 
llen te de de mo nios y es pan ta jos. Cuan do, ha ce un par de
me ses, nues tro di rec tor edi to rial me anun ció la de ci sión de
Seix Ba rral de pu bli car la, sen tí un hue co en el es tó ma go.
No tan to por que aho ra es te li bro que da ría al al can ce de
una nue va ge ne ra ción de lec to res –mu chos de ellos con- 
ven ci dos de que @mal di ta ter nu ra es so lo el alias que uso
en twi tter– sino, so bre to do, por que yo ya no ten dría más
re me dio que vol ver a abrir la y aco me ter la ar dua mi sión de
leer la otra vez, co mo quien se ve obli ga do a mo ver la ro ca
gi gan tes ca que se lla la ca ver na de su pa sa do. Lo hi ce. La
aca bo de ter mi nar y, fran ca men te, es toy es can da li za do. Lo
pri me ro que de bo ha cer es de cla rar me ino cen te: la per so- 
na cí ni ca y os cu ra que es cri bió es ta no ve la no soy yo. Qui- 
sie ra de jar lo muy en cla ro. Si, en su mo men to, es te li bro fue
ta cha do por mu chos de tóxi co y cruel es por que –aho ra
pue do ver lo con cla ri dad– fue es cri to con la des es pe ra ción
de una bes tia he ri da: el ani mal amar go y cie go de ren cor
que, en ton ces, era yo.

Cuan do me lle gó la or den de es cri bir es te li bro yo te nía
35 años, es ta ba com ple ta men te so lo, arrui na do, re clui do
en un in fa me su cu cho al qui la do en mi exi lio en Mia mi y
hun di do en la peor de pre sión de mi vi da. Di go que fue una
or den por que Pa tri cia –la eje cu ti va edi to rial que me con tac- 
tó– no me lo pro pu so, me con mi nó a ha cer lo sin lu gar a es- 
ca pa to ria: “Que re mos pu bli car tu no ve la a fin de año. Es c rí- 
be la.” –sen ten ció. ¿Hu bie ra po di do de cir le que no? Yo
nun ca ha bía pu bli ca do na da que no fue ran ar tícu los de dia- 
rio y la edi to rial me es ta ba ha cien do una ofer ta que no po- 
día re cha zar. Me ofre cía unas con di cio nes que no le ha bía
ofre ci do an tes a nin guno de sus au to res con sa gra dos: me
pa ga ría una bue na su ma contra en tre ga por ca da ca pí tu lo
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ter mi na do. En ese mo men to yo no te nía tra ba jo ni aho rros.
El pro gra ma de en tre vis tas que con du cía por años en la te- 
le vi sión pe rua na ha bía si do can ce la do de im pro vi so y el de- 
li rio ama zó ni co en que ha bía in ver ti do to do mi di ne ro ha bía
de ve ni do en la com ple ta ca tás tro fe que acae ce siem pre
que se mez clan los ne go cios y el amor. Lo úni co que me
que da ba en el ban co eran deu das e hi po te cas. No te nía
dón de caer me muer to. Así las co sas me que da ban dos op- 
cio nes en la vi da: o me pa ra ba de esa ca ma en la que ve- 
ge ta ba día y no che y me po nía a es cri bir de una bue na vez
pa ra so bre vi vir y man dar les di ne ro a mis pa dres o me ter mi- 
na ba de mo rir aplas ta do del to do por el in for tu nio. Yo sen- 
tía que no te nía fuer zas ni pa ra es cri bir la car ta que de ja ría
al pie de la si lla an tes de ahor car me. Me ha bía mar cha do
de mi país prác ti ca men te con lo que lle va ba pues to. Pe ro
co mo la so la idea de mo rir iné di to me lle na ba de es pan to,
me ar mé de va lor, res pi ré hon do, fir mé el con tra to y co- 
men cé a con tar, por fin, la his to ria que me ha bía ator men ta- 
do tan tos años, ese fan tas ma ate rra dor que me ha bía per- 
se gui do, sin tre gua, a to das par tes.

Aquel fan tas ma era, por su pues to, una his to ria real. Un
epi so dio ne gro de mi bio gra fía que pe sa ba de ma sia do y
que ne ce si ta ba qui tar me de en ci ma de una vez y pa ra
siem pre. La fa ma con la que –ab sur da men te– so ñé to da mi
vi da ha bía lle ga do a mí por las peo res ra zo nes ima gi na bles
con vir tién do me en un sos pe cho so al que to dos se sen tían
con de re cho a mi rar por so bre el hom bro, con cier to in di si- 
mu la ble ai re ci llo de su pe rio ri dad mo ral. Tal vez por ello el
mé to do que ele gí pa ra di si mu lar los he chos rea les en el li- 
bro fue el de em peo rar los de li be ra da men te. Na rrar la ver- 
sión agra va da de lo que real men te su ce dió hon ran do la tra- 
di ción del clá si co ta bloi de sen sacio na lis ta. Exa ge rar lo to do
sin otro fin que el de in tran qui li zar. “Se ré fa mo so o tris te- 
men te cé le bre” –di jo al gu na vez Char ly Gar cía en una en- 
tre vis ta y es exac ta men te así co mo yo me sen tía: po pu lar e
im po pu lar al mis mo tiem po, fa mo so y abo rre ci do, fa mo so y
ol vi da do. El tí tu lo, pues, es ta ba ser vi do: “Tris te men te cé le- 
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bres”. Co mo nun ca ha bía es cri to una no ve la y no sa bía por
dón de co men zar, lo pri me ro que hi ce fue es cri bir lo en
gran des le tras, sí la ba por sí la ba, en sie te ho jas de pa pel
que pe gué con cin ta adhe si va so bre la ca be ce ra de mi ca- 
ma: tris-te-men-te cé-le-bres. Eso fue to do lo que es cri bí
du ran te los pri me ros días. Me li mi té a cam biar de lu gar las
sí la bas en la pa red co mo un ni ño que apren de a leer ju gan- 
do: cé-le-men-tris te-bres-te. Con el co rrer de los días fui
aña dien do más y más ele men tos a aquel co lla ge: fo tos, re- 
cor tes de dia rios, frag men tos de poe mas, di bu jos, ideas
suel tas y po si bles per so na jes pa ra el sinfín de his to rias que
te nía que con tar. Co mo un tron co se co que se con vir tie ra
en ár bol fron do so, aquel pa pe ló gra fo des me su ra do se fue
ra mi fi can do has ta con ver tir se en el ín di ce ilu so de una no- 
ve la in via ble que ten dría cua ren ta –sí, cua ren ta– ca pí tu los y
no los die cio cho que, al fi nal, tu vo. Y a la que, unos días an- 
tes de que en tra ra a im pren ta, le cam bié de tí tu lo. De ci dí
que se lla ma ría “Mal di ta Ter nu ra”.

Tu vo die cio cho ca pí tu los y aho ra tie ne 13. Ju ro que re- 
sis tí a la in men sa ten ta ción de rees cri bir la to da de nue vo.
Hu bie ra si do inú til, por mu cho que lo in ten ta ra no ha bría
lo gra do te ner la mis ma voz por que creo que ya no soy ese
mu cha chón fla mí gero y enar de ci do. Re cuer do que en ton- 
ces es ta ba tan ob se sio na do con la idea ab sur da de que la
li te ra tu ra me per mi ti ría, por fin, co brar me la re van cha que,
mu chas ve ces, per dí el hi lo de mi pro pia his to ria y aca bé
va ra do en cual quier re co do del ca mino y, más de una vez,
me ex tra vié del to do, por dis traer me en los des víos más in- 
creí bles. Mi ca be za era un caos tan per fec to que se me ha- 
cía di fi ci lí si mo com ple tar una ta rea que, en rea li dad, ten dría
que ha ber si do bas tan te más sen ci lla: re la tar una his to ria
que na die co no cía me jor que yo. De pron to, a mi tad de
una pá gi na cual quie ra, me acor da ba de al guien con quien
tam bién te nía que ajus tar cuen tas y me in ven ta ba un ca pí- 
tu lo ex tra so la men te pa ra ase gu rar me de que no que da ra
tí te re con ca be za, que na die fue ra a que dar im pu ne. Y así,
iba en re dán do me y en re dan do con mi go a los po bres per- 
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so na jes de mi no ve la en la inex tri ca ble te la ra ña de mis
odios.

Nun ca he vuel to a es cri bir con la te na ci dad, la de di ca- 
ción y la ale vo sía de aque llos fe bri les me ses de 2004. Ma y- 
te, la mis ma amo ro sa edi to ra –que de tes ta que los au to res
la men cio nen y que hoy ha he cho po si ble es ta im po si ble
ree di ción– tu vo en ton ces el in gra to en car go de su per vi gi- 
lar me a la dis tan cia, de arrear me a con trol re mo to pa ra que
es cri bie ra y tu vo, por ello, el du do so ho nor de ser mi pri- 
me ra lec to ra, re du cien do siem pre al mí ni mo el nú me ro de
víc ti mas, evi tan do una car ni ce ría y pre vi nien do da ños co la- 
te ra les. Mu chos de esos pér fi dos ca pí tu los que le en vié rá- 
pi da men te que da ron fue ra del li bro y yo no opu se re sis ten- 
cia pues Ma y te no se tar da ba mu cho en con ven cer me de
que no so lo eran ma los por mal va dos sino tam bién por
malhe chos. Al go si mi lar me ocu rrió con los tres ca pí tu los
de la no ve la ori gi nal que, jun tos, de ci di mos de jar fue ra de
es ta se gun da edi ción. Las his to rias que con ta ban eran de- 
ma sia do efí me ras y co yun tu ra les, ha bían en ve je ci do ma la- 
men te y ya ni si quie ra se en ten dían. No re sis tie ron la prue- 
ba del tiem po. Otros ca pí tu los fue ron fu sio na dos en tre sí,
sa cri fi ca dos en bien de la tra ma –otro ra errá ti ca, hoy bas- 
tan te más di rec ta– de la no ve la. Es pe ro que, con los cam- 
bios que he mos in tro du ci do, la es truc tu ra del li bro sea me- 
nos ca ó ti ca aho ra. Na da co mo el tiem po pa ra de can tar, pa- 
ra se pa rar la are na de la cal, la pa ja del tri go. Pe ro, por mu- 
cho que le ex tir pe mos al gu nas de sus par tes, se ría ri dícu lo
pre ten der con ver tir el tra ji na do cuer po de es te li bro en un
es cri to de sa na ción, en una –di ga mos– Ben di ta Ter nu ra.
Más allá del tí tu lo, es bue no que es tén in for ma dos de la
exis ten cia de una ra ra es pe cie de mal di ción que pa re ció ro- 
dear lo des de que vio la luz. Cuan do mi no ve la se pu bli có
en Li ma, no pu de re gre sar de Es ta dos Uni dos pa ra pre sen- 
tar la por que si lo ha cía, la po li cía me ha bría de te ni do en el
aero puer to. El go bierno de Ale jan dro To le do ha bía dic ta do
una or den de cap tu ra en mi contra co mo re pre salia por una
gra ve de nun cia de co rrup ción que pu bli qué ese 2004 en el
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dia rio Pe rú.21 y que en vió a la cár cel a su prin ci pal ase sor.
Co mo era de es pe rar se ade más, la crí ti ca so me tió a mi pri- 
mer li bro a un se ve ro jui cio que –más que li te ra rio– era mo- 
ral. Se le di jo –o, lo que es lo mis mo, se me di jo– ruin, sór- 
di do, vul gar, re pug nan te, ab yec to, ven ga ti vo. El es ta blis h- 
ment li te ra rio del Pe rú, por su pues to, me nin gu neó co mo
es ti la ha cer lo has ta hoy con esa fau na mi cros có pi ca que
con for ma el úl ti mo es la bón de la ca de na ali men ti cia. Aquel
al que, des de ño sa men te, se re fie ren co mo “la fa rán du la
que es cri be”.

A las po cas se ma nas de su pu bli ca ción, las no ti fi ca cio- 
nes ju di cia les co men za ron a lle gar a mi ca sa de Li ma. Ai ra- 
dos per so na jes pú bli cos –que se ha bían sen ti do alu di dos
en al gún pa sa je de la his to ria– apa re cie ron en los me dios
pa ra anun ciar su de ci sión de lle var me –otra vez– an te los
tri bu na les por in ju ria y di fa ma ción. Así, lo peor que po día
su ce der le a un li bro nue vo, su ce dió. Se con vir tió de in me- 
dia to en car ne de pren sa ama ri lla, se tri via li zó al má xi mo y
ob tu vo el úni co ti po de pu bli ci dad que no ne ce si ta ba. El
pre jui cio injus to de que so lo se tra ta ba de un in ven ta rio
chis mo grá fi co po pu la che ro se ex ten dió co mo una pes te,
ahu yen tan do a los lec to res que sí es ta ban an sio sos de leer
una no ve la. Y, a la gran ma yo ría, a la que so lo ani ma ba el
es cán da lo ba ra to, no le hi zo nin gu na fal ta leer el li bro pues
les bas tó con los pá rra fos mal trans cri tos y saca dos de con- 
tex to que se pu bli ca ron en la pren sa del co ra zón. Cuan do,
años des pués, pu de por fin re gre sar al Pe rú gra cias al cam- 
bio de go bierno, una de las pri me ras co sas que hi ce fue co- 
rrer a las li bre rías pa ra ha cer rea li dad la fan ta sía in fan til de
ver una no ve la mía en la vi tri na. Re co rrí to das, una por una,
pe ro mi bús que da fue in fruc tuo sa. No la en contré por nin- 
gún la do. Los li bre ros se ex cu sa ban di cien do que “es ta ba
ago ta da” pe ro yo sa bía que me men tían. El úni co ago ta do
era yo. Era ob vio que no fi gu ra ba en nin gu na lis ta de bes- 
tse llers, los aus te ros re por tes de re ga lías me lle ga ban a la
muer te de un obis po, a cuen ta go tas. A me nos de que hu- 
bie ra si do re qui sa da o re ci cla da pa ra te ner más pa pel en
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qué edi tar más re ce ta rios de co ci na, no en ten día adón de
ha bían ido a pa rar los mi les de ejem pla res que im pri mie- 
ron. ¿Qué ha bía ocu rri do? Aho ra lo sé. Fue la mal di ción de
Mal di ta ter nu ra lo que la hi zo des apa re cer, co mo por en sal- 
mo, de los es tan tes del mis mo, exac to mo do en que apa re- 
ció: sin pe na ni glo ria.

¿Es tás se gu ro de que la quie res vol ver a pu bli car? –me
pre gun tó Ma y te, co mo siem pre más preo cu pa da por mi
suer te que por la del li bro cuan do, ha ce co sa de un mes,
nos reu ni mos en el bal cón de un ca fé con vis ta a la gris cos- 
ta ver de li me ña. Le res pon dí que sí, muy con ven ci do, aun- 
que, en el fon do, es tu vie ra sien do pre sa del mis mo es tre- 
me ci mien to. Es ver dad que lo más có mo do y se gu ro pa ra
to dos era que es te malha da do li bro ja más vol vie ra a edi tar- 
se y, con un po co de suer te, los he chos en que se ins pi ra
que da ran pia do sa men te des te rra dos al país del ol vi do. Es
ver dad que –pa ra mí– la his to ria real en que se ba sa es ta
no ve la es ya una vie ja –y gor da– ci ca triz que me ha que da- 
do en el pe cho co mo re cuer do de una de las he ri das más
pro fun das de mi vi da. Ob vio que no en sa ya ré aquí una cró- 
ni ca po li cial que re su ma los su ce sos y les arrui ne la lec tu ra
pe ro creo opor tuno pro por cio nar les al gu nos da tos suel tos
de mi bio gra fía que les re sul ta rán úti les pa ra po der te ner la
pe lícu la com ple ta. Bás te les con sa ber que, allá por el 1993,
cuan do asu mir se ho mo se xual en el Pe rú equi va lía a ro ciar se
com bus ti ble y pren der se fue go co mo bon zo, el bi so ño re- 
por te ro de vein ti cin co años –gay en el clo set– que era yo
se ena mo ró de un gua po de lin cuen te ju ve nil de die ci nue ve
al que co no ció en las pro ce lo sas ca lles del cen tro de Li ma
de en ton ces. Ese en cuen tro le dio un ab so lu to vuel co a su
mun di to acol cha do e irreal. Pe ro tiem po des pués tam bién
le arrui nó la vi da al acu sar lo de ha ber arra sa do con to da la
po bla ción de al ber gues de me no res en que vi vía. ¡Qué dis- 
tin to ha bría si do to do si so la men te lo hu bie ra en tre vis ta do!
Pe ro, que bran tan do esa an ti gua re gla de oro de la pren sa
que prohí be ter mi nante men te acos tar se con la fuen te,
aquel pe rio dis ta tan te naz, tan trans gre sor, tan cán di do y
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tan (do ble men te) no va to– su cum bió a tan apo lí nea ten ta- 
ción y de ci dió que su pri mer aman te clan des tino –el chi co
ma lo que es ta ba bue no– lo guia ra por ese la do sal va je que
siem pre ha bía ejer ci do tan po de ro sa fas ci na ción so bre él.

Así ter mi né for man do par te del más pe li gro so trián gu lo
pa sio nal ima gi na ble, una en ve ne na da re la ción que tra jo
atro ces con se cuen cias pa ra to dos y que, en mi ca so, des- 
em bo có en un tor be llino de ven gan za y de in tri ga. Y en es- 
cán da lo. Un ope ra ti vo psi co so cial ma lé vo la men te fa bri ca- 
do, años des pués por la ma qui na ria de la así lla ma da
“pren sa chi cha”, unos in fec tos pas qui nes ma ne ja dos por
los es bi rros del ser vi cio de in te li gen cia de una dic ta du ra
que di na mi ta ba la ima gen de to do aquel que, im pru den te- 
men te, osa ra cues tio nar la. Ci to aquí lo que el per so na je na- 
rra dor di ce en el li bro al des cu brir una ma ña na, por pri me ra
vez, su fo to en to das las pri me ras pla nas: Hoy los dia rios
me lla man vio la dor, de pra va do, mons truo. Siem pre qui se
ser fa mo so. Pa re ce que lo he lo gra do. Ca da vez que al gún
ad ver sa rio –po lí ti co, pe rio dis ta, ani ma dor de TV, cual quier
ce le bri dad– creía con ve nien te dis pa rar un mi sil pa ra ha cer- 
me ro dar por tie rra, sa bía que lo úni co que te nía que ha cer
era ase gu rar se de re su ci tar una y otra y otra vez ese ex pe- 
dien te ama ri llen to. La me mo ria del pú bli co es frá gil y siem- 
pre vuel ve a ho rro ri zar se –y a du dar–. No exa ge ro si les di- 
go que en los úl ti mos vein te años de bo ha ber es ta do en- 
vuel to en el mis mo es cán da lo, por lo me nos, una de ce na
de ve ces. La aven tu ra me salió tan ca ra que es po si ble que
to da vía no la ha ya ter mi na do de pa gar. Aun que he de re co- 
no cer que yo no fui el la do del trián gu lo que se lle vó la
peor par te, lo cier to es que, aún hoy, de vez en cuan do,
ten go que li diar con la pon zo ña gra tui ta de esos odia do res
anó ni mos que in fes tan las re des so cia les y que si guen tra- 
tan do de agi tar ese fan tas ma.

Es bue no que se pan que es ta no es la no ve la que yo
ele gí es cri bir. Yo no es cri bí el li bro que qui se sino el que
de bía es cri bir por que no me que da ba otra sali da. El li bro
que, a du ras pe nas, pu de es cri bir y me enor gu lle ce ha ber
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te ni do las vís ce ras su fi cien tes pa ra com ple tar lo. Al gu na vez,
en mis ya le ja nos días de re por te ro tro ta mun dos, leí la car ta
que le es cri bía a sus pa dres, en su cel da en Kua la Lum pur,
un po bre chi co pe ruano con de na do a mo rir en la hor ca por
trá fi co de dro gas. Nun ca voy a ol vi dar la an gus tia es ca lo- 
frian te que se re fle ja ba en sus bal bu ceos in co nexos, en ese
es pa ñol tor pe, pre-es co lar, ru di men ta rio, en esa ca li gra fía
ile gi ble, en lo que ci da con que pa re cía que rer de jar te rri ble
cons tan cia de su tra ge dia, di bu jar to do su ín ti mo ho rror en
aquel pe da zo de pa pel ta cho na do de se llos de pe ni ten cia- 
ría. Me he acor da do, de pron to, de aque lla co rres pon den- 
cia por que aho ra, al re leer me lue go de diez años, he te ni do
exac ta men te esa mis ma sen sación. Me ha in va di do una sor- 
da de so la ción si mi lar a la que tu ve cuan do leí la car ta del
chi co de Ma la sia. He leí do mi li bro co mo si fue ra ajeno pe- 
ro, al mis mo tiem po, es toy se gu ro de que nun ca, co mo
hoy, lo ha bía sen ti do tan mío. Es por eso que me ilu sio na
in men sa men te pen sar que sus lec to res jó ve nes –sin du da,
per so nas me jo res que no so tros– sa brán ha cer lo su yo tam- 
bién. He vuel to a di ver tir me en las pá gi nas en las que, ha ce
diez años, reí co mo un po se so así co mo he vuel to a llo rar
en aque llas que es cri bí en tre so llo zos, en tre gru ñi dos, con
los ojos nu bla dos por la pe na. Qui zás, en los días acia gos
en que fue es cri ta, es ta no ve la fue tam bién un au lli do, un
gri to, un es ta lli do. Qui zás, con un po co de suer te, lo si ga
sien do. O me jor di cho: lo si go sien do. Por que es te li bro to- 
da vía soy yo. Qui zás sea que es cri bir ha si do siem pre mi
par ti cu lar ma ne ra de pe dir au xi lio. Quién sa be. Qui zás, con
un po co de suer te, leer me va ya a ser tu par ti cu lar ma ne ra
de sal var me.

Así, ca da vez que vuel va a caer me a un pre ci pi cio, las
pa la bras vo la rán en mi res ca te.

Be to Or tiz

Li ma, ju lio de 2014.
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DAN CING WI TH MYSELF

En tu ven ta na dor mi da

Hay una ra ma de cie lo

En esa ra ma hay un trino

En ese trino, un se cre to

Si te lo di go, des pier tas

Y si des pier tas, no pue do

JUAN GON ZA LO ROSE

Odio mi uni for me y, por eso, me lo qui to an sio sa men te,
ca si con des es pe ra ción. Aca bo de lle gar del co le gio y, su- 
do ro so, con tem plo mi cuer po ado les cen te en el enor me
es pe jo del de ci mo nó ni co ro pe ro que ocu pa la cuar ta par te
de mi ha bi ta ción. Mi ro mi ho rren da ro pa de pre si dia rio re- 
ga da por los sue los: es co mo si al guien hu bie ra des pe lle ja- 
do a una gran ra ta gris en ve ne na da. Aquí to do es plo mo y
feo y ce ni cien to me nos yo. En mi re fle jo, em be lle ci do por
ta lla dos de vi ñe dos en pan de oro, soy her mo so. To do un
ni ño dios des nu do y lu ju rio so que se ado ra a sí mis mo con
cie ga fe en su al tar pri va do. Ado ro mi tor so sua ve y lam pi- 
ño, mi cue llo lar go, mis blan quí si mas nal gas, el ter cio pe lo
do ra do que co mien za a co ro nar mi sexo cre cien te y me de- 
seo. Soy el úni co fe li grés de es ta re li gión pa je ra, el úni co
dios y el úni co de vo to. No es lo ideal, de bo salir a pre di car
con el ejem plo, a bus car más. Me aso mo a la ven ta na, mi
ciu dad es un asi lo pa ra an cia nos pre ma tu ros, un hos pi tal
ates ta do de sanos, un ce men te rio de ni ños. Una gran ra ta
en ve ne na da. ¿Có mo es po si ble que allá aba jo to dos si gan
su ca mino sin sen tir mi res plan dor? ¿Por qué se mues tran
in mu nes a mi prohi bi da be lle za? Abro las cor ti nas pa ra que,
al le van tar la mi ra da del pol vo por el que la arras tran, los


